임신, 출산, 육아 등에 대한 좋은 안내서 역할을 할 소설이다.

오네 산부인과
고다 도모 지음, 김해용 옮김 / 현대문학 / 2021년 10월

상당히 독특한 산부인과를 배경으로 출산과 육아에 대해 솔직하게 풀어낸 소설이다. 이 독특한 산부인과 의료진들은 대부분 LGBT다. 여기에 주인공 다치바나 쓰구오는 태아의 목소리를 들을 수 있는 능력을 가지고 있다. 산부인과 전문의가 이런 능력을 가지고 있으면 무적인 것처럼 보이지만 그가 이 산부인과에 오기 전에 큰 시련을 겪었다. 실제 이 병원에 일하는 의료진들이 LGBT란 사실은 사회 인식이 최근에 많이 바뀌었다고 해도 그들이 살아오면서 이 문제로 큰 어려움을 겪었다는 의미다. 작가는 이런 사실을 소설 속 상황에 적절하게 잘 녹여내었다. 너무 과한 감정 이입을 어느 정도 차단하면서 말이다.

첫 대목을 보면서 실제 이런 출산 장면이 가능한지 의문이 들었다. 서퍼 부부의 출산 장면인데 남편이 출산하는 아내 앞에서 파도를 타는 것 같은 행동을 한다. 의사가 이것을 말리지 않고 같이 응원한다. 출산의 위험과 엄숙함을 생각하면 황당하게 다가온다. 하지만 이 행동들은 병원과 임산부 등이 합의한 것이다. 즐겁고 유쾌한 상황 속에서 큰 탈 없이 출산하고 병원의 아카펠라 합창단이 생일 축하 노래를 불러준다. 쓰구오가 첫날 출근하면서 바로 경험한 일이다. 그리고 거구의 트랜스젠더 조산사가 출산에 임박한 임산부를 안고 달려오는 장면을 마주한다. 오케이 씨다. 오케이 씨는 이전에 쓰구오와 함께 근무한 적이 있다.

이 산부인과에 대한 충분한 설명 없이 온 쓰구오는 문화 충격에 휩싸인다. 오케이 씨나 다른 의사가 주고받는 용어들이 낯설고 생각하지 못한 부분을 이야기하기 때문이다. 원장은 이 산부인과에서 스트레이트가 오히려 마이너리티라고 말한다. 대부분의 의료진이 LGBT이나 당연한 일이다. 그리고 작가는 이들 사이에 일어나는 자잘한 장난과 유머를 섞어 유쾌하고 즐거운 상황을 연출한다. 원장이 근육을 앞세우는 행동을 늘 하는데 왠지 만화의 한 장면처럼 다가온다. 이런 유쾌하고 즐거운 모습 뒤에는 누구나 사회의 편견이나 실수 등의 과거가 숨겨져 있다. 조금씩 그들의 삶이 흘러나온다. 고개를 끄덕인다.

한 임산부가 나타나 출산하고 싶지 않다고 말하면서 쓰구오의 트라우마가 폭발한다. 이전 병원에서 그가 출산을 도와준 임산부가 산후 우울증으로 자살을 한 것이다. 그 남편이 나타나 아내의 일기를 가지고 의사 탓을 한다. 의사로써 섬세하지 못한 부분이 있었을 지 모르지만 의사 탓을 하는 것을 말이 되지 않는다. 이것과 비슷한 상황에 놓인 임산부를 마주하면서 쓰구오의 과거가 흘러나오고, 육아가 현실적으로 얼마나 힘들고 어려운 것인지 적나라하게 말한다. 심리상담 중에 아내와 남편의 서로 엇갈리는 부분들이 나오는데 보면서 순간 뜨끔한 부분이 많다. 아주 현실적인 문제들을 간결하면서도 적절하게 잘 요약해서 다루었다.

세상은 참 불공평하다. 누군가는 아이를 갖기 위해 온갖 노력을 다 하지만 실패하고 또 실패한다. 하지만 누군가는 너무 쉽게 의도하지 않는 임신을 한다. 작가는 이 부분은 다루지 않지만 아이를 낳는다는 것이 얼마나 두렵고 무섭고 힘든 지는 보여준다. 그리고 산후 우울증이 단순히 호르몬의 변화만이 아니라 부모와의 관계와 가족 간의 관계 등도 중요한 역할을 한다고 말한다. 아이가 태어났을 때 많은 도움이 필요한 데 이를 도와줄 사람이 없다면 그 혼란과 두려움과 공포 등을 혼자 감당해야 한다. 아내의 출산 이후 이 장면들을 옆에서 오랫동안 지켜보았기에 공감하는 부분이 많았다.

무적의 능력처럼 보이는 태아의 목소리 듣기가 그 자체로 완벽한 능력은 아니다. 그 목소리를 듣고 현실에서 잘 적용할 때 그 능력이 빛을 발휘한다. 작가는 이것을 극적인 순간에 가끔 써먹는다. 그리고 태아와 엄마의 관계에 대해 상당히 많은 부분을 할애한다. 이것은 쓰구오와 엄마와의 관계에도 적용되는 부분이다. 소설 후반부에 엄마의 진심을 알게 되면서 눈시울을 붉히게 만든다. 감정을 억누르고 표현하지 않으면 상대방이 그 진심을 아는 것이 쉽지 않다. 그 작은 표현과 작은 접촉이 진하고 강한 울림을 다가오고, 한발 더 성장한다. 이 성장은 나이와 상관없다. 임신, 출산, 육아 등에 대한 좋은 안내서 역할을 할 소설이다.

우리가 믿을 건 가족뿐이야

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

상당한 두께다. 748쪽이나 된다. 최근에 이런 두께의 책을 조금 멀리하고 있다. 체력이 조금 달리는 느낌이고, 완독에 상당히 긴 시간이 필요하기 때문이다. 시간 많고 체력도 상대적으로 좋았던 시절이라면 이 책을 이틀 정도면 달렸겠지만 지금은 아니다. 최소 하루나 이틀 정도 시간이 더 필요하다. 재미가 없다면 이 시간은 더 늘어날 수도 있다. 하지만 요 네스뵈라면 다르다. 앞 이야기는 이런저런 이유로 빠르게 읽지 못했지만 후반부는 책을 손에서 내려 놓을 수 없었다. 출근해야 하는데, 하면서 끝까지 읽었다. 그리고 ‘역시’라는 단어를 내뱉는다. <아들> 이후 오랜만의 스탠드얼론 작품이라 더욱 좋았다.

카인과 아벨에서 모티브를 얻었다고 한다. <바이블>의 이 이야기는 많은 작가들이 자신의 작품에서 재해석했다. 형제와 가족 이야기를 다룰 때 이것처럼 강렬한 이야기는 흔하지 않다. 가족에 대한 환상을 오래 전에 깨트렸지만 현실에서 가족은 무시할 수 없는 관계다. 이 소설 속 두 형제, 로위와 칼도 그렇다. 형 로위는 노르웨이의 작은 마을 오스에서 주유소를 운영하면서 살고, 동생 칼은 미국에서 학위를 받은 후 캐나다에 머물다 다시 마을로 돌아왔다. 칼의 곁에는 아내 새년이 있다. 칼이 고향에 돌아온 이유는 부모님이 물려준 땅에 거대한 호텔을 짓기 위해서다. 이 프로젝트는 마을 사람들의 도움과 참여가 필요하다. 로위가 바라는 것은 자신의 주유소를 소유하는 것이다. 칼은 부모가 물려준 땅값으로 이것이 가능하다고 말한다. 하지만 이 꿈은 사업계획을 발표하는 그날 밤 깨진다.

동생 칼이 호텔 사업을 들고 오스에 나타나는 순간 로위의 평화는 깨진다. 로위는 마을 사람들로부터 동성애자가 아닌가 하는 의혹을 사는 인물이다. 칼이 미국으로 떠나기 전 아버지가 운전하던 캐딜락이 후켄 벼랑으로 떨어져 두 분 모두 돌아가셨다. 이 죽음을 둘러싼 의혹을 수사하던 경찰도 마을의 호수에서 사라졌다. 현재 그 아들 쿠르트 올센이 마을의 경찰이다. 그는 아버지가 사라진 이유를 계속 추적하는 중이다. 그 단서 중 하나가 마지막으로 휴대폰 신호가 잡힌 곳이다. 로위의 부모님이 떨어진 벼랑이다. 올센은 이 두 형제의 과거를 계속 파헤치고 외부에서 긴장감을 불어넣어주는 존재다. 작은 허점이 드러나면 당장 달려들어 이 형제를 감옥에 가둘 인물이다. 올센의 올바른 추적보다 로위의 감정에 더 공감하면서 긴장하는 것은 작가의 필력 때문일 것이다.

평화롭던 로위의 삶은 이제 혼란 속으로 빠져든다. 작가는 그 과정을 과거로부터 길어 올려 하나씩 보여준다. 매력적인 칼을 호위무사처럼 지키는 모습과 동생과 사귀었던 마리에 대한 짝사랑 등을 먼저 보여준다. 그리고 충격적인 사실 하나를 풀어내면서 차량 사고의 이유를 알려준다. 가족이란 이름 아래 저지른 추악한 행위는 또 다른 살인으로 이어진다. 이 살인이 한 번으로 끝나면 좋겠지만 불안과 욕심 등이 엮이면서 계속 이어진다. 이 모든 것이 가족을 위해서다. “우리가 믿을 건 가족뿐이야.” 란 대사가 로위에게는 거대한 짐이 된다. 동생 칼을 위해, 자신을 위해 그는 결코 멈추지 않는다. 그리고 그가 놓친 몇 가지 행동은 긴장감을 불어넣는다.

전반부의 이야기가 무겁게 독자를 짓누른다면 후반부는 로위의 숨겨진 연인들을 보여주면서 조금 밝아진다. 동생에게도 숨긴 자신의 비밀 연애다. 그의 첫 연인에 대한 이야기는 오래 전 순진한 숫총각을 꼬시는 미국 부인의 이야기와 닮았다. 이 연애는 그가 동성애자가 아님을 알려준다. 유부녀와의 연애이니 숨길 수밖에 없다고 하지만 다른 여자들을 만날 수 있는데 왜 그는 이런 행동을 한 것일까? 마을에 나쁜 소문이 돌지만 그는 자신의 일을 할 뿐이다. 언젠가 주유소를 소유하겠다는 꿈과 함께. 실제 그가 운영하는 주유소의 실적은 상당히 좋다. 다른 주유소를 맡아 달라는 요청을 받기도 했다. 처음에는 거절했지만 떠날 수밖에 없는 상황이 벌어지면서 그 제안을 받아들인다. 그의 연애사가 흘러나오는 순간이다.

가족과 가문을 위해서라면서 벌이는 잔인하고 추악한 행위를 많이 봤다. 이런 행위는 언제나 누군가의 희생을 강요한다. 칼의 실수나 탐욕이 문제를 일으키면 이 뒤처리를 로위가 한다. 이 뒤처리를 보면서 그가 얼마나 뛰어난 살인자인지 잘 느낄 수 있다. 그렇다고 로위가 살인을 좋아하는 것도 아니다. 어쩔 수 없는 상황에서만 그가 살인을 저지른다. 물론 완벽하지는 않다. 그리고 칼의 아내 새년이 후반부에 중요한 역할을 한다. 그녀는 바베이도스에 대한 새로운 정보를 제공하고. 마지막 장면에서 예상하지 못한 반전을 불어넣어준다. 그녀가 가족이 되었음을 알려주는 대목으로 가족의 비밀을 말하는 부분이 나온다. 섬뜩하다. 이 비밀 공유는 은연중에 공범자로 만든다. 작가 특유의 정밀한 구조와 설정들이 머릿속에서 복잡하게 얽혀 있다. 현재는 로위에 집중해 있는데 시간이 조금 지나면 다른 인물과 설정들도 하나씩 깨어날 것이다.

전래동화의 박해로 식 해석과 변주로 가득한 단편집이다.

신 전래특급 - 너무나 낯익지만 잔혹한 이야기
박해로 지음 / 북오션 / 2021년 11월

전래동화의 박해로 식 해석과 변주로 가득한 단편집이다. 기존의 상식을 가지고 이야기에 접근하면 낯익은 이야기의 낯선 변주를 마주하면서 어리둥절해진다. 한 편의 이야기 속에 원래 인물들 외에 다른 전래동화 속 인물이 같이 등장해 예상하지 못한 상황과 장면을 만들어낸다. 그리고 다시 낯익은 이름 섭주를 만났다. 사실 이 책을 선택할 때만 해도 섭주가 등장할 것이란 생각을 못했다. 이제부터는 박해로 소설을 읽게 되면 섭주는 무조건 나온다고 생각해야 할 것 같다. 전래동화에 호러, 판타지, SF 등을 섞고 패러디를 가미해 아주 능청스럽게 풀어낸다.

<이몽룡과 겟 아웃>이란 제목을 보고 주인공을 이몽룡이라고 생각했다. 그런데 작가는 놀랍게도 변학도를 주연으로 내세우고, <허생전>의 허생을 조연으로 등장시켜 이야기를 뒤섞고 비튼다. 변학도가 스스로 숫총각이라고 말하는 대목도 우습지만 이 뒤틀린 이야기에서 숫총각은 숫처녀처럼 제물이 될 뿐이다. 가짜 암행어사와 진짜 암행어사가 등장하지만 기존과 다르게 흘러간다. 남원의 사또를 섭주 근처 초진포로 보내면서 생기는 기묘한 이야기는 괴이하고 서늘하지만 낯선 이름 때문에 익숙한 이야기처럼 다가온다. 우리가 알던 성춘향과 이몽룡을 생각하면 안 된다. 읽으면서 소소한 웃음을 짓는 것은 또 다른 즐거움이다.

<해와 달이 된 오누이와 우주의 침입자>는 SF 판타지를 전래동화 속에 녹여내었다. 이 이야기 속 조연은 장화 홍련 자매다. 햇님과 월녀의 부모는 천주교도였고, 장화 홍련의 아버지는 <귀경잡록>을 신봉하는 학자다. 둘은 모두 나라에서 금지하는 종교와 학문이다. 하늘에서 커다란 별똥별이 근처에서 떨어지는데 그 우주선에서 나온 외계인은 동물 등을 삼켜버린다. 처음에는 사슴이었고, 나중에는 호랑이까지. 그리고 오누이의 엄마까지 삼킨다. 재밌는 점은 삼킨 존재들의 이성이 아직 남아 있고, 그 모습이 삼킨 동물들의 외형을 조금씩 가지고 있는 것이다. 여기에 <귀경잡록> 이야기를 살짝 넣어 작가의 다른 소설에 관심을 가지게 한다. 마지막 장면은 우주인 음모론과 닮았고, 우리가 아는 전래동화가 어떻게 순화되었는지 살짝 알려준다.

<심 봉사와 이창>은 <심청전>과 영화 <이창>을 엮었다. 주연으로 심 봉사를 내세워 영화 <이창> 속 주인공 역할을 맡겼다. 대신 눈이 아닌 봉사의 예민한 눈을 내세웠다. 여기에 또 끼어든 전래동화는 <흥부전>과 <혹부리 영감>이다. 조선 말기 이양선이 나타나고, 이 배를 탄 인물들이 사라진다. 검은 배와 하얀 배로 나누어지는데 이 정체가 나중에 밝혀진다. 심청이 사라진 후 한강변에 기이하게 죽은 여자 시체가 나타난다. 피가 빨리고 내장이 사라진 채로 발견된다. 피만 생각하면 흡혈귀인데 내장까지 사라져 누군지 궁금하다. 이 사건의 단서를 발견하는 인물이 귀 밝은 심 봉사다. 옆집에 사는 흥부와 혹부리 영감의 소근거리는 이야기를 듣고 청이와 친한 다모에게 말한다. 실제 해결은 심 봉사가 그 존재와 마주한 후다. 낯익은 호러의 해결방식이다.

<도깨비 감투와 X레이 눈의 사나이>는 도깨비 감투의 기능을 다른 방식으로 풀어내었다. 몸이 보이지 않는 것이 아니라 X레이처럼 사물의 속을 보는 것이다. 이런 기능이 무슨 도움이 될까 하는데 작가는 땅속에 있는 물건들을 도굴하는 것으로 바꿨다. 그리고 여기에 오래 전 이 마을에서 벌어진 민란을 엮고, 이 감투의 숨겨진 기능을 하나 더 묶어 예상하지 못한 방향으로 이야기를 이끈다. 감투를 쓴 채 사람들을 보면서 해골만 보는 장면을 연출하는데 섬뜩하면서도 재밌는 장면이다. “내 다리 내놔!”와 “금 도끼가 니 도끼냐?” 같은 낯익은 대사를 넣어 재미난 패러디를 보여준다. 최근 고전을 새롭게 해석하고 비튼 소설들이 많이 나오는데 이 작품도 그런 종류 중 하나다. 전래동화의 새로운 변주 가능성을 재밌게 잘 보여준 단편집이다.

역시 재밌는 시리즈다.

지니어스 게임 3 - 혁명의 시대 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 71
레오폴도 가우트 지음, 박우정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2021년 10월

지니어스 게임 시리즈 마지막 권이다. 생각보다 3권이 빨리 출간되었다. 다행이다. 2권의 기억이 많이 사라지기 전이라 더욱 그렇다. 이 시리즈 완결을 보면서 영화나 드라마로 만들면 좋겠다는 생각을 했다. 상당히 비현실적인 전개이지만 천재들이 보여주는 활약과 협업과 연대는 뛰어난 가독성과 함께 큰 재미를 주기 때문이다. 그리고 현재 TV 미니 시리즈로 제작 준비 중이라고 한다. 책을 읽으면서 머릿속으로 상상한 것보다 영상으로 그 이미지가 구현되면 더 화려하고 속도감이 나지 않을까 상상한다. 최근에 나온 SF 영화들의 이미지를 생각하면 더 기대하게 된다.

2권에서 형 테오를 만나 그들은 베이징으로 온다. 카이의 아버지가 공안에 잡혀 있다. 그를 풀어주기 위해 페이티드 울프로 변신해 감옥 안으로 들어가지만 그를 빼낼 경우 문제가 될 수 있다. 그렇다고 포기할 수도 없다. 여기에 키란의 시바도 중지시켜야 한다. 남은 시간은 겨우 6일이다. 이 시리즈에서 천재들의 활약은 시간의 제약을 벗어난다. 툰데가 뭔가를 만들어낼 때도, 렉스가 해킹 등을 할 때도 그 속도는 엄청나다. 어떻게 보면 엄청 황당한 설정인데 이것을 어느 정도 받아들이면 이 천재들의 활약이 아주 화려하고 멋지고 재밌다. 그리고 이들을 미행하는 소년들이 나타난다. 누구의 하수일까? 카이의 인맥은 새로운 인물을 등장시키고 빠르게 상황을 진행시킨다.

그들이 베이징으로 온 이유 중 가장 중요한 것은 이야보 장군의 딸 나야를 추적해 데이터를 찾는 것이다. 그런데 터미널이 먼저 그들에게 다가와 공동전선을 펼칠 것을 제안한다. 카이의 아버지를 풀어주겠다고 말하면서. 이들을 믿을 수 있을까? 테오가 터미널을 위해 일한 적이 있고, 아직도 한 발 걸치고 있다는 사실이 드러나면서 로지 팀은 갈등을 일으킨다. 아버지를 구해야 하는 카이의 입장과 형을 믿고 힘들게 찾은 렉스가 느낀 배신감 등이 엮이면서 툰데가 잠시 떠난다. 그리고 한 소녀가 툰데에게 다가와 자신들을 소개한다. 그들은 로지를 존경하고 키란의 음모를 깨트리려고 케냐 등에서 왔다. 새롭게 등장한 이들은 터미널과 키란을 무너트리기 위해 힘을 합친다.

이번에도 로지 삼총사는 제대로 쉴 틈 없이 전세계를 누빈다. 베이징에서 사건을 해결한 후 다음 문제를 해결하기 위해 멕시코로 날아간다. 여기서도 로지 멤버들은 기발한 아이디어를 내놓고, 세상을 멈추려는 키란의 의도를 키란 연구소 직원들에게 알려 그 작업을 멈추려고 한다. 베이징이 카이 가족들과의 만남이었다면 멕시코에서는 렉스 가족과의 만남이다. 이 만남은 두 가족에게 로지 친구들을 소개하는 자리이자 그들이 하는 일에 대한 설명의 장이다. 현실이라면 이 장면이 많은 문제를 일으킬 수도 있지만 이 소설은 빠르게 닫히고 순수한 가족애와 걱정으로 훈훈하게 마무리된다. 거대한 적이 앞에 있는 상황이라 이 문제를 깊게 파고들 수도 없다.

이 소설을 읽으면서 우리가 살고 있는 세계가 얼마나 인터넷으로 연결되어 있는지 다시 한번 더 깨닫게 되었다. 실물이 아닌 숫자로 데이터로 움직이는 세계에서 그 자료가 사라진다면 어떻게 될까? 은행 통장마저 실물이 점점 사라지는 현실에서 그 돈은 어디로 갈까? 소유권을 증명하는 수많은 서류가 사라진다면 그 혼란은 어떻게 될까? 생각만해도 끔찍하고 혼란스럽다. 이런 엄청난 재난을 막는데 앞장서고, 이 사실을 알리고 터트리는 인물이 로지 삼총사다. 그들의 친구들이다. 소설이 아닌 영상으로 재빠르게 이 장면들을 풀어낸다면 순간적으로 이 황당한 사실(어른 천재들은 무엇을 하고 있었나?)을 돌아볼 틈이 없다. 현실의 복잡한 모습을 단순화하여 속도와 재미를 극대화한 소설이다. 읽는 재미가 솔솔하다.

어려운 시집이다.

스키드 ㅣ 문학과지성 시인선 554
윤지양 지음 / 문학과지성사 / 2021년 6월

어렵고 난해한 시집이다.

처음 몇 편의 시를 읽으면서 머릿속에 이상의 시들이 떠올랐다.

사실 이상의 시도 읽은 지 상당히 오래 되었기에 비교의 대상이 아니다.

읽을 때 몰랐던 것 중 두 가지가 있다.

하나는 ‘만’, ‘목수’, ‘물장난’의 구분을 세 편의 시로 생각한 것이다.

백지에 세 글자만 적혀 있는 것을 보고 무슨 의미일까 생각했다.

목차를 분명히 먼저 읽었는데 제대로 깨닫지 못한 것도 있다.

‘ㅂ’이란 제목의 시가 세 편이나 있다는 사실을 말이다.

첫 두 편이 주사위를 해체한 모양에 단어들을 늘어놓았다면 마지막 시는 ‘ㅁ’과 ‘ㅇ’의 모양을 계속 떠올렸다.

갑자기 “One day, the couch believed herself to be a poet”란 영시가 나와 당혹스러웠다.

번역이 없나 하고 생각했지만 영어 시가 번역일 것이다.

내 생각이 맞다면 뒤에 나오는 시 “어느 날 소파는 자신이 시인이라고 생각했다”가 원문이다.

“봄, 벼랑, 발가락”이란 시는 돌멩이 그림에 말풍선을 붙여놓았다. 음…뭐지?

일반적으로 읽게 되는 시도 있지만 기호화되고, 이미지가 먼저 다가온 시들은 난해하다.

해설을 차분하게 읽으면 더 많이 이해될지 모르지만 이것이 선입견으로 작용할 수 있어 그만둔다.

사실은 읽어도 제대로 이해하지 못하거나 그들도 이해하는 것처럼 다가올 때가 많다.

오히려 이 시집을 이해하는데 도움을 주는 말은 비시각각 프로젝트 프롤로그에서 말한 것이다.

“시가 되는 것이 따로 정해져 있다고 생각하지 않습니다.

이 생각을 증명하기 위해 다양한 방식으로 시를 써왔습니다.”

처음 몇 편의 시를 읽고 난해해 중단했었다. 그러다 그냥 읽자는 생각을 하고 다시 든 후 무작정 읽었다.

지금 내 수준에서 이 시집이 이해되지 않지만 언젠가는 조금이나마 이해되는 그날이 오지 않을까?

시가 아닌 듯, 끝나지 않은 듯한 시들이 머릿속을 뒤흔든다.