감시와 탈출을 다룬 다음 이야기는 무엇일지 궁금하다.

일상 탈출 구역
김동식 외 지음 / 책담 / 2022년 1월

일상을 주제로 유명 작가들이 쓴 청소년 SF 단편집이다. <일상 감시 구역>의 후속 작품이다. 전작과 동일한 작가들이 참여했다. 같은 작가들이 이런 식으로 참여한 것이 흔한 것 같지는 않다. 전작과 다른 점 하나를 꼽으라고 한다면 김동식의 단편이 두 편이란 것 정도다. 물론 내용은 차이가 있다. 전작이 ‘감시’에 초점을 맞추었다면 이번에는 ‘탈출’이다. 그리고 이번 단편집은 이전과 다른 작가들에 더 눈길이 갔다. 이전에 투박하다고 생각한 김동식과 전작을 찾아보게 만드는 박애진 등이다. 김이환의 소설은 미스터리하게 풀어가면서 재미를 유지했다면 정명섭은 조금 아쉬운 전개를 보여준다.

김동식의 단편을 읽고 난 후 잠시 생각에 잠겼다. 내가 이전까지 읽었던 작품과 너무 다른 매끄러움을 보여주었기 때문이다. 문장이나 이야기를 풀어가는 방식에서 이전의 투박함이 사라졌다. 물론 재밌는 상상력은 그대로 유지된다. <하늘 문 너머>에서 거대한 우주선을 타고 나타난 외계인이 이 세상은 가짜라고 주장하고, 그 주장을 따라 하늘 문 너머로 사라진 이야기를 펼친다. 교통사고로 정신을 잃었다가 보름만에 깨어난 그가 만난 사람들의 이야기는 우리 주변에서 흔히 보는 삶이다. 그리고 마지막에 펼쳐지는 이야기는 해석에 따라 반전으로, 혹은 판타지로 이해할 수도 있다.

<로봇 교장>은 학교장으로 인공지능을 가진 로봇이 온 후에 벌어진 일을 다룬다. 로봇을 교장으로 보낸 데는 이유가 있을 것이라고 생각하지만 교칙이 너무 이상하다. 당연히 이 교칙에 의문을 품은 학생들이 작은 계획을 꾸민다. 기발하고 유쾌한 이야기들이 나온다. 박애진의 <우주를 건너온 사랑>은 어떻게 보면 전작의 연장선으로 볼 수도 있다. 전작이 미스터리 요소가 강했다면 이번에는 차별과 사랑에 대한 이야기를 다룬다. 시간의 상대성을 이용한 우주여행과 홀로그램 가수 이야기는 뻔하지만 흥미롭다. 소설의 주인공 중 하나인 소피아를 전작의 무대였던 곳 출신의 클론으로 설정한 것은 작가가 꾸준히 파고들 주제인 것 같다. 지구 출신 채림의 나이를 시간적 나이와 신체적 나이로 나눈 부분은 생각할 거리를 던져준다. 이야기를 전개하면서 풀어내는 다양한 소재와 마지막 마무리도 이전보다 월등히 좋아졌다.

김이환의 <구름이는 어디로 갔나>는 초대형 유람 우주선을 관리하는 슈퍼 인공지능 하드리아누스가 시스템 점검하던 중 연락이 두절된 로봇 구름이를 찾는 과정을 다룬다. 유람 우주선 곳곳에 존재하는 로봇들의 유쾌한 자기 소개와 애칭이 지루한 듯하지만 의미심장하다. 이 로봇들이 하는 일과 그 후의 일상을 보여주는데 인간 역사의 축소판 같은 느낌을 준다. 그리고 구름이를 찾아가는 과정은 실종자를 찾는 경찰의 조사처럼 하나씩 하나씩 나아간다. 한 장소에서 다른 장소로 넘어가면서 이루어지는 인터뷰는 처음에는 유쾌하지만 모두 읽고 난 후에는 씁쓸함이 남는다. 같은 농담을 반복하는 장면은 살짝 웃게 한다. 감상적인 결말이지만 독자의 성향에 따라 다양한 해석이 가능한 소설이다.

정명섭의 <아라온의 대모험>은 조금 아쉬운 소설이다. 지난 단편에서 가장 높은 점수를 준 작가인데 이번에는 너무 평범한 전개와 마무리를 보여주었다. 서로 다른 재능을 가진 쌍둥이 남매 아라와 라온과 지구온난화를 엮었는데 앞으로 펼쳐질 전개가 너무 눈에 들어온다. 몇몇 대목에서 지구 온난화가 불러올 위험을 보여주지만 이야기의 깊이나 기발한 장면은 보이지 않는다. 작가가 아주 가까운 미래인 2047년을 배경으로 했다는 점은 천천히 생각해볼 필요가 있다. 마지막에 알려주는 각 나라의 이기적인 결정은 씁쓸한 현실이 그대로 반영된 것이다. 그리고 감시와 탈출을 다룬 다음 이야기는 무엇일지 궁금하다. 혹시 생활일까? 아니면 다른 이야기일까?  

서초동이 상징하는 의미와 한국 현실을 돌아보게 한다.

서초동 리그
주원규 지음 / 네오픽션 / 2022년 1월

전작 <메이드 인 강남>에서 노골적으로 상류층의 욕망을 그려낸 작가가 이번엔 서초동 검찰로 그 시선을 돌렸다. 이 소설 속에 나오는 상황들을 보면 현 정권의 검찰 개혁을 떠올리지 않을 수 없다. 그들만의 리그라고 말할 수 있는데 이 소설을 그 부분만 확대해서 보여준다. 읽다 보면 몇몇 사람들이 머릿속을 스쳐지나가지만 특별하게 한정할 수는 없다. 사실에 기반을 둔 채 작가의 상상력을 가미해 서로 다른 욕망을 품은 검찰의 현실을 간결하지만 강렬하게 표현했다이 사모펀드 사건을 다루면서도 언론이 검찰총장의 조사는 충격적이고 신기하게 다루지만 “피해자들의 사연에 대해서 일언반구, 가타부타 언급도 없었다”는 대목은 왜 이런 사건들이 그렇게 쉽게 잊혀지는지 알려준다. 읽다 보면 씁쓸함과 분노와 작은 통쾌함이 교차한다.

한국 사회의 상위층은 학연, 지연 등이 굳건하게 자리 잡고 있다. 이 소설 속 주인공 백동수 검사는 소위 말하는 SKY출신이 아니다. 지방 검사 생활을 전전하다 2년 전 서초동으로 발령이 났다. 그에게 부장검사 한동현이 다가온다. 코스닥 상장 바이오 기업 대표 박철균의 자살 사건을 검창총장 김병민과 엮기 위해서다. 그를 선택한 이유는 지방을 전전한 이력과 아직 권력의 손길을 타지 않았다는 것이다. 읽다 보면 속내가 다른 쪽도 있다는 것을 알 수 있다. 목적을 위해 휘두르는 칼로 잠시 사용하고, 용도가 다 하면 폐기하겠다는 의중 말이다. 절박하게 공부해서 성공을 바라는 백동수에게 한동현의 제안은 솔깃한 것이다. 현직 검찰총장을 기소해서 언론의 스포트라이트를 받고, 더 높은 곳으로 나아갈 수 있는 기회라고 생각하기 때문이다.

사모펀드 모디빅을 운영하던 박철균의 자살은 분명한 법의학적 사실이다. 하지만 사회적 타살의 가능성은 있다. 그를 죽음으로 내몬 배후로 김병민 검찰총장을 엮으려고 한다. 한동현은 백동수에게 901호를 내어주고, 백지 소장을 준다. 이 소설을 읽으면서 한국 검찰에 대한 반감이 더 높아진 것은 바로 이런 대목들 때문이다. <검사내전>으로 검사들의 삶을 아주 멋지게 그려낸 전직 검사 출신 국회의원이 고발사주 의혹을 받아 한 동안 정국이 어수선했던 것을 생각하면 이 소설이 소설로만 읽히지 않는 것은 당연한 일이다. 작가는 아주 묵직하고 제대로 파악하기 힘든 사건들을 이 소설 속에 간단히 욱여넣었지만 세부적인 곳까지 파고들지 않는다. 권력의 다툼, 야합, 살고자 하는 반격 등을 다루면서 의도적으로 배제한 것으로 보인다. 개인적으로 아쉬운 대목이다. 전작에서도 하나의 사건으로 간결하게 다루면서 재미 그 이상으로 나아가지 못한 아쉬움이 있었는데 이번 작품도 그런 부분이 있다.

이 소설에서 백동수가 반격을 위해 사용한 것이 법조 기자다. 자신이 알고 있는 정보를 바탕으로 반전을 시도한다. 높은 곳에 계신 분들이 서로 야합하는 사이 완전히 팽 당한 그가 할 수 있는 유일한 방법이다. 재밌는 것은 그 기자를 연결해준 것도 한동현이란 것이다. 수사를 하면서 정치적 목적 이외는 모두 버렸던 것을 다시 모았다. 이런 일이 가능한 것은 그가 지방 검사 생활을 하면서 빡세게 일한 경험이 있기 때문이다. 서울 서초동 리그 검사(특수부)들이 얼마나 널널하게 일하는 지 알려주는 대목은 승자독식 사회의 모습을 떠올리게 한다. 실제 검사들이 어떤 생활을 하는 지는 곳곳에 검찰 지상주의가 곳곳에 보이는 <검사내전>에 잘 나와 있다. 비판적으로 읽는다면 검사 생활을 엿보는데 많은 도움을 준다.

검찰개혁의 기치를 내세운 두 세력이 나온다. 김병민과 한동현이다. 이들은 자신들이 권력을 잡기 위해 서로 칼을 겨룬다. 어제의 동지가 오늘은 적으로 만나고, 내일은 또 어떻게 변할지 모른다. 정의를 외쳐야 하는 검찰이 욕망에 휘둘리는 모습을 보여주는데 이 둘은 보면 검찰개혁의 가능성이 보이지 않는다. 단지 그들을 정적을 해치우는 칼로 쓰려고 하는 권력자가 더 돋보인다. 다시 앞에 나온 사모펀드의 피해자보다 기소된 검찰총장에 초점을 맞춘 언론 이야기로 돌아가게 된다. 언론인보다 기레기란 단어에 더 익숙해진 한국 언론을 생각하면 더 암담해 보인다. 물론 검찰처럼 모든 기자가 그런 것은 아니다. 하지만 늘 우리가 말하는 것처럼 소수가 전체 물을 흐리게 한다는 사실을 잊지 말아야 한다. 서초동이 상징하는 의미와 한국 현실을 돌아보게 한다. 재밌지만 씁쓸하고 아쉬움이 남는다.

오늘 어디서 뭐 먹지?

외식의 역사 - 음식에 인생을 바친 사람들의 이야기
윌리엄 시트웰 지음, 문희경 옮김 / 소소의책 / 2022년 2월

오늘도 어디서 음식을 먹을까? 하고 고민한다. 최근에는 코로나19 때문에 어디서 시켜 먹을까? 고민하는 경우가 더 많지만 그래도 특별한 날이면 집밖으로 나가고 싶다. 현재를 살아가는 우리에게 외식은 특별한 일이 아니지만 시간을 거슬러 올라가면 집밖에서 음식을 먹는다는 것이 아주 특별한 일임을 알 수 있다. 이 책은 이런 외식 문화에 대한 역사를 다루고 있다. 고대 폼페이의 5번가에서 시작해 현대의 음식점까지 말이다. 작가가 보여준 폼페이의 음식점 모양이 현재 이탈리아 식당과 비슷하다는 것은 재밌는 지점이다. 그리고 영화 등에서 고대나 중세 인물들이 음식을 너무 쉽게 사 먹는 장면이 나오는데 이것이 역사와 다른 부분이 많다는 것을 생각하게 한다. 그 시대에 다른 지역으로 여행을 가는 것이나 집밖으로 나가 음식을 사먹는다는 것이 얼마나 희귀한 일인가를 생각하면 말이다.

현대적 의미에서 식당이라고 부를 수 있을 정도 음식점이 생기고, 음식의 질이 높아진 것은 프랑스 혁명 이후라고 말한다. 귀족들의 죽음으로 귀족들의 요리사가 먹고 살기 위해 식당을 차렸다는 의미다. 그 이전에는 숙소와 식당을 같이 운영하는 형태였다고 알고 있다. 이 부분에 대해서는 화폐의 역사와 함께 볼 필요가 있다. 영화 등에서 흔하게 보는 동전 등이 제대로 유통된 것이 그렇게 오래 되지 않았음을 생각하면 이 책에서 말하는 이븐 바투타의 여행기도 외식이라기 보다 잠시 머문 곳에서 제공하는 음식일 뿐이다. 수도원 같은 공간이 이런 여행자에게는 숙식을 제공하는 안전한 장소였다는 것도 같이 나온다. 생각할 거리를 제공하는 이야기가 많지만 개인적으로 재밌게 다가오지는 않았다. 산업혁명이 음식의 풍경을 바꾸었다고 말한 대목은 눈여겨 볼 필요가 있다.

이 책에서 개인적으로 재밌게 읽기 시작한 것은 중반 이후였다. 글렌 벨의 타고 이야기나 초밥 컨베이어벨트 이야기로 넘어가면서 내가 경험한 세계와 하나씩 이어지기 시작했다. 그 이전에 나온 이야기들은 책으로, 이야기 등으로 알고 있는 것들이지만 이때부터는 내가 가끔 사먹는 공간과 음식으로 넘어왔기 때문이다. 회전초밥과 초밥에 대한 이야기를 하면서 가다랑어의 남획으로 멸종 위기에 처한 현실을 지적한 것은 고개를 끄덕이게 하지만 푸아그라나 캐비어나 샥스핀 요리에 대한 문제를 지적하지 않는 것은 아쉬운 대목이다. 아마 영국에서 이런 음식이 아직 대중적이지 않거나 금지된 부분이 많아서 인지는 정확하게 모르겠다. 이 책이 음식의 재료를 중점으로 다루는 책이 아니니 어쩔 수 없다고 해도 말이다.

세계 최악의 음식을 파는 나라라는 오명을 가진 영국이지만 우리가 알고 있는 유명한 셰프들은 영국 출신이 많다. 이렇게 된 유래를 따라가는 작업은 흥미진진하다. 너무나도 형편없는 음식을 파는 영국을 보고 로스차일드 집안에서 음식과 재료 등을 수업받은 요리사가 다른 형제와 함께 런던에 식당을 차려 좋은 요리사를 배출했다는 대목은 재밌다. 그들 밑에서 수업 받은 요리사가 미슐랭 별을 세 개나 받을 때 그들은 한 개도 받지 못했다는 이야기는 의아하다. 사업에 성공한 두 형제가 서로 갈라선 대목에 이르게 되면 동업이란 것이 얼마나 힘든 일인지 알 수 있다. 그리고 미슐랭 별 때문에 자살한 요리사 이야기가 나올 때 일본 추리소설에서 본 것이 결코 헛된 이야기가 아님을 알게 된다. 재밌는 것은 그 셰프의 자실 이후에도 별이 유지되고 있다는 것이다.

요리와 정치를 엮은 부분을 읽으면서 마약을 흡입했다는 이야기에 놀란다. 시대의 특성이었을까? 지역 농산물과의 유대를 강조한 워터스의 셰파니스는 아주 오래된 식앙이지만 그녀의 노력은 현재 진행형이고, 이 노력은 다양한 형태로 하나의 운동이 된 것 같다. 음식 평론가들 이야기가 잠시 나오는데 이들의 권력 일부가 블로거로 넘어갔다고 지적하고, 인스타그램에 맞춘 식당과 음식으로 진화한다고 한 부분은 고개를 끄덕이게 한다. 맛집 방송이 가진 힘을 여전히 경험하고 있고, 그것이 인스타그램을 통해 더욱 퍼지면서 꼭 가봐야 할 곳으로 변하는 현실은 그곳을 음식이나 가격 등은 중요한 일이 아니게 한다. 셰프를 연예인처럼 만든 방송은 재미는 있지만 과연 출연진이 감탄하는 그대로의 맛이 나올까 하는 의구심을 품고 있다. 이미지와 그 이미지를 마케팅하는 열을 올리는 현실에서 소박한 식당의 두 자리를 예약하고자 하는 저자의 마음에 공감한다.

B급 감성과 재미가 가득하다.

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

개인적으로 좋아하는 작가들이 참여한 앤솔로지다. 책 제목에서 알려주듯이 대한민국식 펄프픽션을 정립해보고자 기획된 앤솔로지라고 한다. 개인적으로 B급 감성을 좋아하기에 더 관심이 갔다. 다섯 편의 단편이 실려 있는데 예상을 벗어난 이야기들이 하나씩 펼쳐진다. 어떻게 보면 취향에 맞는 단편을 찾아라고 말하는 상차림 같다. 이 앤솔로지에 참여한 작가들(이경희 제외)은 이전에 단편 등으로 한 번 이상 만난 적이 있다. 이런 장르 소설을 좋아하기에 아주 만족한다. 읽을 때는 무심코 본 표지를 다시 찬찬히 보니 단편들과 연결되어 있다. 다시 이야기 속으로 들어가는 시간이다.

다섯 작가 중 가장 활발한 활동을 하고, 인지도가 가장 높은 작가가 조예은이다. 하지만 이상하게 이 작가의 소설은 나의 취향과 조금 떨어져 있다. 뛰어난 가독성을 지니고 있지만 왠지 모르게 걸리는 부분이 있다. <햄버거를 먹지 마세요>도 뻔한 설정의 소설인데 김 사장의 난입이 눈에 거슬린다. 햄버거와 얽힌 학원괴담이 서늘하게 다가와야 하는데 조금 부족한 느낌이다. 아마 조예은이란 이름에 너무 많은 기대를 한 탓도 있을 것이다. 류연웅의 <떡볶이 세계화 본부>는 처음부터 B급으로 나간다. 떡볶이를 먹고 죽은 영국 영화 배우와 피를 떡볶이에 넣어 먹는 뱀파이어란 설정이 그렇다. 매운 맛을 다섯 배나 강하게 만든 떡볶이를 먹은 뱀파이어가 뱀fier로 진화한다는 설정도 황당하지만 재밌다. 만화적 상상력으로 펼쳐지는 이야기 속에 담긴 노동 이야기는 웃프다.

홍지운의 <정직한 살인자>는 전래동화 금도끼 은도끼를 패러디했다. 조선족 여자가 남편의 시체를 조직이 시체를 유기하는 저수지로 간다. 시체를 저수지에 넣었는데 외계인이 나타난다. 시체 유기의 사연을 듣는데 이면에 숨겨진 이야기를 밝혀낸다. 예상하지 못한 반전이다. 개인적으로 단편으로 <시민 R>가 더불어 완성도가 가장 높은 소설이 아닌가 생각한다. 이경희의 <서울 도시철도 수호자들>은 특별한 지하철 민원자를 맡아 따라다니면서 경험하게 되는 기이한 일들을 다룬다. 진상 선배의 정체와 서울을 지키려는 사람들의 모임 등이 황당하지만 재밌다. 마지막 대결 장면과 이 장면을 다룬 현실의 뉴스는 또 다른 재미다. 유일하게 처음 읽는 작가인데 이 지하철 시리즈를 계속 내어줬으면 한다. 개성 강한 인물들의 등장과 설정이 다음 이야기를 기대하게 한다.

최영희의 <시민 R>은 청소로봇 알옛의 살인 이야기다. 청소로봇 알옛이 어떻게 자신을 만든 주인 강희원을 폐기처분하게 되었는지 천천히 밝힌다. 인공지능, 딥러닝과 더불어 인격을 가지게 된 로봇이 살인에 이르기까지 알려주는데 살짝 현학적인 부분이 있지만 천천히 생각할 거리를 던져준다. 앞에 나온 소설들이 단순히 재미를 위해 B급 감성으로 똘똘 뭉쳤다면 이 소설은 시민의 조건 등과 같은 철학적인 문제도 담고 있다. 이 앤솔로지에서 가장 무거운 주제를 다룬다. 스타워즈의 알투디투와 똑 닮았다는 부분에서 괜히 피규어 욕심을 내어본다.

전통적인 추리소설과 다르게 전개된다.

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

독일 추리작가협회상 수상작이다.

기존에 알고 있던 추리소설과 형식 등이 아주 다르다.

이메일로 시작해 두 사람 크사버 잔트와 마틸다가 처음 연결된다.

크사버는 오스트리아 유명 청소년문학 작가다. 마틸다는 현재 중학교 국어교사다.

이 둘은 16년 전에 헤어진 연인이었다. 헤어지기 전 14년을 동거했다.

헤어지는 과정은 상대에 대한 최소한의 통지도 없는 크사버의 일방적인 도망이었다.

그리고 크사버는 독일의 호텔재벌의 딸과 결혼했고, 이때 임신 중이었다.

이런 배경 속에 이야기는 이메일과 서로에게 들려주는 이야기와 자신이 쓰고 있는 소설로 구성된다.

이야기가 어느 정도 진행된 후 크사버의 아이가 사라진 사건이 나온다.

누가 아이를 데리고 달아난 것일까? 몸값을 노린 유괴라면 연락이라도 올 텐데 없다.

작가는 하나의 가능성을 툭툭 던지면서 독자에게 암시를 건다.

이야기는 이 둘이 어떻게 만났고, 어떤 연인이었는지 알려준다.

두 사람의 가족들이 어떤 존재였는지도 보여준다. 서로 비교되는 가정이다.

크사버를 사랑했고, 그의 아이를 가지고 싶었던 마틸다의 수많은 노력은 실패했다.

크사버가 어떤 생활을 했는지 알려주는 대목이 나올 때 마틸다의 순정은 빛이 바랜다.

마틸다와 크사버의 사랑 이야기가 중심축이라면 크사버의 할아버지 이야기는 또 다른 한 축이다.

현실과 상상력이 뒤섞여 펼쳐지는 이야기는 사랑과 가족이란 두 세계의 충돌로 이어진다.

이것은 또 다시 마틸다와 크사버의 가치관 충돌과 엮인다.

소설을 읽다 보면 크사버는 상당히 가볍게 말을 한다. 반면에 마틸다는 정확하고 무겁다.

16년 전 배신과 새로운 만남이 만들어낸 이야기는 직선이 아닌 회오리로 풀려나온다,

그들의 이야기뿐만 아니라 그들 가족들 등도 같이.

어느 정도 읽었을 때 머릿속에서 마틸다의 잔혹한 복수극도 떠올랐다.

하지만 작가는 이 소설 속 유일한 사건의 진실을 다양한 각도에서 밝히는 쪽으로 나아간다.

전혀 예상하지 못한 이야기가 펼쳐진다.

그리고 생각도 못한 결말과 이 우연한 듯한 만남의 진실이 밝혀진다.

전통적인 추리소설을 원하는 독자라면 크게 실망할 테지만 새로운 형식을 좋아한다면 신선할 수도 있다.

오래 전 다른 독일 추리소설에서 뭐야? 했던 기억이 난다. 그 소설을 지금 읽으면 어떨지 궁금하다.