작가의 소설 많은 것이 떠오른다.

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

<여행의 책> 개정판이다.

4원소 리커버 에디션으로 속지가 네 가지 색이다.

개인적으로 이 바탕색 때문에 읽기 힘든 부분이 있었다.

노안이 오면서 작은 글자와 색이 섞인 글자를 잘 읽지 못한다.

하지만 뛰어난 가독성과 작가의 소설을 압축한 듯한 느낌은 좋다.

후반으로 가면서 이전에 읽었던 베르나르의 소설들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

많이 읽고, 많이 기억한다면 더 많은 것을 떠올릴 수 있다.

그리고 분량이 많지 않음에도 불구하고 생각보다 시간이 더 걸렸다.

순간적으로 멈춰 생각할 거리들이 많았기 때문이다.

기존의 형식과 다르게 진행된다.

처음에는 서사시 느낌이었는데 어느 순간에 칼릴 지브란의 <예언자>가 떠올랐다.

짧은 단문의 연속, 시의 느낌, 책이 인도하는 여행.

이제는 조금 무감각해졌지만 책은 언제나 가장 좋은 여행의 동반자다.

내가 알지 못하는 세계로 나를 이끌고 간 것도 책들이다.

상상력을 자극하고, 새로운 세계와 사실을 알려주었던 책.

지금도 책은 알고 있던 사실을 확인해주고, 새로운 정보를 끝없이 제공한다.

하지만 이 책은 그런 단순한 정보와 사실을 알려주는 내용이 아니다.

책의 독자를 ‘그대’라고 부르면서 내면과 무한한 역사의 시간 속으로 데리고 간다.

책을 읽는 그대는 명상과 호흡과 상상을 통해 여행을 떠난다.

신천옹으로 변해 하늘을 비상하고, 다양한 삶의 현장을 돌아본다.

현실의 다양한 모습만 보는 것에 멈추지 않고, 시간을 거슬러 올라간다.

이 부분을 읽으면서 <기억>의 장면 일부가 머릿속에 떠올랐다.

더 거슬러 올라갔을 때는 <신>의 장면 중 몇 개가 생각났다.

계통나무에 대한 것은 그의 소설 초기부터 계속 다루었던 것이지 않은가.

이렇게 상상력은 내가 예상하지 못한 부분을 건드리면서 뻗어간다.

그리고 중간 중간 내 삶의 순간들이 떠오르고, 교차하고, 뒤섞인다.

가볍게 다가갈 수 있지만 그 글들에서 생각보다 많은 것을 배우고 떠올릴 것이다.

가끔 아무 쪽이나 펼쳐 잠깐 들여다보는 것도 짧은 여행으로 이어질 수 있다.

[100자평] 여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

일제강점기 적산가옥을 둘러싼 탐욕과 비극적 사연은 서늘한 공포로 이어진다.

탐욕과 비극적 사연은 서늘한 공포로 이어진다.

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

장편으로는 처음 만나는 작가다.

<마당이 있는 집>으로 나의 시선을 끌었다.

언젠가 읽을 것이라고 생각하면서 늘 미루어 두고 있다.

관심 있는 작가의 신작이란 점에서, 강렬한 표지에 끌렸다.

땅과 부에 대한 강렬한 욕망을 중심에 놓고 일제강점기와 현대를 오고 간다.

시간의 교차가 아니라 땅에 걸린 강한 욕망을 과거로부터 이어온다.

이 과정에 재산 상속과 탐욕이 뒤섞이고, 그 사이에 공포가 스며든다.

하지만 탐욕은 사실과 안정보다 현실의 욕망에 더 충실하다.

그 결말은 내가 예상한 것과 다른 방식으로 흘러갔다.

부안에서 농사를 짓던 상조는 비가 퍼붓자 비닐하우스를 관리하기 위해 밖으로 나간다.

누군가 자신의 발목을 잡는 것 같은 기분이다.

물길을 내고 주변을 둘러보는데 검은 형체가 보인다.

누군지 묻지만 달아나고, 그 검은 형체가 있던 곳으로 간다.

쓰러진 소주병 하나, 그 아래 타다 만 5만 원 지폐 한 장.

지폐에 쓰인 눈에 익은 한자로 쓴 붉은 글씨의 이름. 이형진.

작년에 죽은 자신의 첫째 아들 이름이다.

이형진은 길에서 심장마비로 죽었다.

어린 시절 천재로 불렸고, 대입 실패 후 지방 공무원이 된 가장 아끼는 아들이었다.

서울에서 대기업을 다니던 형준은 회사 구조조정으로 짤렸다.

미래를 걱정해야 하는 시점에 걸려온 아버지의 전화 한 통.

자신의 재산을 형용과 여동생 성희에게 먼저 증여하겠다는 것이다.

상속을 하게 되면 형진이 결혼한 해령 등이 삼분의 일을 가져갈 수 있다.

해령에게 것이 싫은 이유는 해령이 재혼이고, 아이도 형진의 아이가 아니기 때문이다.

해령은 이 땅을 상속받을 욕심으로 가끔 시댁에 오고는 했다.

그리고 엄마가 형용에게 형 형진이 엄마 이름으로 산 군산의 땅 문서를 보여준다.

아버지가 준 형의 이름이 적힌 5만 원 지폐와 형이 산 땅을 보러간다.

그곳에서 제사를 지내는 듯한 수상한 남자 필석를 만난다.

하지만 돈이 되는 땅이란 그의 말에 끌려 장사를 하기로 한다.

형용은 서울의 집을 팔고, 아버지에게 증여받은 땅을 담보로 대출받는다.

군산으로 내려오는 과정에 아내 유화와 작은 충돌이 있었지만 큰 문제는 없었다.

유메야로 이름 지은 베이커리 카페를 짓는데 온 신경을 다 쓴다.

필석이 가진 도면으로 이전 분위기를 복원하는 건축이다.

이 사업에 자신의 모든 재산을 넣었고, 부족한 부분은 필석을 공동 투자자로 채웠다.

그리고 이 땅의 소유권을 주장하는 해령의 등장.

해령의 저주와 유화가 농수산물 시장에서 본 해령의 수상한 행동.

수많은 문제들이 놓여 있지만 성공의 욕망에 사로잡힌 형용은 앞으로만 나아간다.

그러다 유화가 음식물이 이상하게 빨리 상하는 것을 발견한다.

여기에 일본어로 나가라고 외치는 귀신까지.

작가는 각 장의 처음에 신문 기사를 배치했다.

이 기사는 군산에서 일본으로 미곡 수출해서 성공한 일본 지주에 대한 것이다.

이치카와 다케오가 지은 저택과 그의 행적에 대한 것들이다.

이 일본 지주에 대한 이야기를 시대순으로 조금씩 기사를 통해 풀어낸다.

일제강점기 일본 지주들이 해방 이후 어떻게 되었는 지까지 보여준다.

이 기사가 나오는 사이에 유메야의 변화는 성공과 수상한 소문으로 채워진다.

유화가 경험한 수상한 일과 귀신의 존재.

자신의 성공을 방해하는 것 같은 아내와 형수 해령의 모습.

이 사건과 문제 뒤에서 담담한 듯 쳐다보는 필석.

천천히 사연을 풀어내고, 공포를 쌓아가면서 마지막 파국으로 달려간다.

일제강점기 적산가옥을 둘러싼 탐욕과 비극적 사연은 서늘한 공포로 이어진다.

#장편소설 #저주의계보 #공포소설 #여기서나가 #김진영 #반타 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 

답답하지만 반전 한 방은 있다.

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

출판사와 표지를 바꾼 오리지널 커버 에디션이다.

오래 전에 나온 책인 줄 알았는데 2023년에 번역 출간되었다.

늘 첫 작품 <고백>과 비교한다는 문구를 다는 작가다.

워낙 강렬했던 소설이라 늘 비교 당할 수밖에 없다.

이번 소설은 읽으면서 오래 전에 출간된 소설로 착각했다.

일본 소설이나 드라마 등에서 평소에 만나는 가족 관계와 다른 모습이 많았기 때문이다.

특히 고부갈등과 전근대적인 가정의 모습은 한국의 것과 닮았다.

일본에도 있는 문제인데 번역된 소설에서 덜 다루어진 것인지도 모르겠다.

한국소설도 이 문제를 집중해서 다룬 것을 제외하면 마찬가지다.

이 소설을 이끌고 나가는 사람은 세 명의 여성이다.

엄마와 딸, 다른 한 명은 딸이 추락한 사건을 돌아보는 여선생.

작가는 첫 시작부터 교묘하게 독자들이 착각하게 했다.

다세대주택 4층 저택에서 여학생이 추락했다.

신고자는 엄마이고, 애지중지 키웠고 믿기지 않는다고 말한다.

그리고 엄마의 고백이 나오고, 이 고백이 끝나면 딸의 고백이 나온다.

이 규칙은 끝까지 지켜지고, 이 추락 사건에 의문을 품는 여선생이 등장한다.

엄마의 말에 의문을 품고, 모성에 대해 깊은 생각을 하는 여선생.

가장 분량이 적지만 중요한 단서 몇 가지를 중간에 풀어놓는다.

나는 놓쳤지만 눈치 빠른 사람이라면 중반 정도에 알 수 있었을 것이다.

엄마의 고백을 읽다 보면 답답하고 자기 주관이 없는 것처럼 보인다.

자신과 결혼할 남자와 데이트하고 결혼하는 것 모두 엄마의 조언으로 이루어진다.

이 조언이 잘못되었다는 의미가 아니다. 

너무 엄마에게 의존하고, 사랑받으려고 하는 것 같기 때문이다.

딸을 낳아 키울 때도 친정엄마의 도움을 많이 받는다.

태풍이 몰아치는 방 집에 흙더미가 넘어왔을 때도 마찬가지다.

딸과 엄마를 모두 구할 수 없는 상황에서 그녀의 선택은 엄마였다.

하지만 엄마는 손녀를 구하라고 말하고, 자신의 생명을 포기한다.

그리고 이 가족은 시댁에 들어가서 생활한다.

시댁에서의 삶은 답답하고 힘들고 강압적이다.

시어머니의 막말과 부정적인 반응 등은 엄마를 힘들게 한다.

이 모습을 본 딸이 한 마디 할 때면 시어머니의 역성은 더 심해진다.

남편이 아내를 위해 변명을 하거나 도움을 줄 만도 한데 그는 아무 행동도 하지 않는다.

엄마의 마음 속에는 죽은 친정엄마의 가르침이 늘 자리잡고 있다.

자신이 더 열심히, 더 정성껏 시부모를 돌본다면 자신을 알아줄 것이라고.

혹독한 시집 생활은 그녀에게 생기를 더 빼앗아간다.

대학을 졸업하고 돌아온 시누이는 집안 일에 손끝 하나 까딱하지 않는다.

상전 같은 시누이, 이 시누이의 잘못된 듯한 연애와 가출.

이 소설의 재미난 점 중 하나는 사건을 엄마와 딸의 시선으로 풀어내는 부분이다.

읽는 내내 답답함이 쉽게 사라지지 않았다.

자신의 목소리를 제대로 내지 못하는 엄마.

딸에 대한 사랑을 제대로 표현하지 못하는 엄마.

자신의 기대와 현실과의 괴리, 친정엄마의 가르침.

어린 딸을 엄마를 변호하기 나서지만 어른들에게 너무 무력하다.

그리고 다른 곳으로 시선을 돌리게 하는 구성으로 예정된 결말로 나아가는 것 같다.

하지만 마지막 반전과 읽으면서 한 번도 생각하지 못한 이름이 등장한다.

모성에 대해, 자식의 바람에 대한 엄마와 딸의 이야기는 어느 순간 평행선이 된다.

그 평행선이 깨어지는 순간과 드러내지 못한 감정의 표현은 같이 일어난다.

답답하지만 다 읽고 나면 반전에 놀라고, 쉬운 것을 놓친 눈치 없음을 탓한다.

읽으면서 <고백>의 분위기를 느꼈는데 나만 그런 것일까?

이 이상한 부부를 담담하게 그려낸다.

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

출간 25주년 기념 개정판이다.

오래 전 읽었다고 생각했는데 아닌 모양이다.

한참 가오리 책을 읽을 때 읽은 다른 소설 제목과 착각한 것 같다.

읽었다면 이 놀라운 가족 구성과 삶의 모습을 기억하지 못할 리 없다.

알코올의존증 아내와 동성애자 남편의 결혼 이야기라니.

결혼할 마음이 없는 두 남녀가 만나 결혼한 후 일어나는 일을 다룬다.

그 둘만의 삶이라면 큰 문제없이 살 수 있을 것이다.

하지만 결혼은 단순히 둘 만의 문제가 아니다.

다른 가족이 끼어들면서 예상하지 못한 일들이 생긴다.

사회적으로 둘 다 불안한 상태에 있다.

남편 무츠키는 곤이라는 남자 연인이 있고, 가족들이 알고 있다.

아내 쇼코는 결혼 얼마 전 남자 친구와 헤어졌고 알코올의존증을 앓고 있다.

성장한 자식들이 결혼하고, 자식을 낳는 것을 보고 싶은 것이 부모 마음이다.

무츠키의 부모는 아들이 동성애자란 사실을 알고 결혼시켰다.

쇼코의 부모는 이 사실을 몰랐다. 알았다면 시키지 않았을 결혼이다.

아들이 동성애자란 사실을 알고도 시부모는 손자를 보고 싶다.

아들에게 어머니가 인공수정 이야기를 꺼낸 것도 그 때문이다.

물론 자신의 아들이 동성애자란 사실을 숨기고 싶은 마음도 있을 것이다.

시아버지는 쇼코에게 미안함을 느끼고, 물은 안는 것 같다고 말한다.

서로의 가족이 둘의 생활에 끼어들지 않을 때도 이 둘의 생활은 불안한 모습이 있다.

의사인 무츠키가 깨끗하게 관리하는 집.

매일 술을 마시면서 번역을 하는 쇼코.

외형상 남편인 무츠키의 병원에 몰래 찾아가는 쇼코.

명목상 남편이지만 그의 직장 생활을 알고 싶었기 때문이다.

그리고 남편의 동료와 만나고, 그도 동성애자란 사실을 알게 된다.

남편의 애인 곤과 동료 의사 카키이 커플도 집으로 초대한다.

동성애자 4명과 한 명의 알코올의존증 여성이 어우러진 파티.

묘하게 잘 어울리는 사람들과 풀어지는 긴장감.

이 모습들을 담백하고 담담하게 그려낸다.

남편의 애인 곤에 대한 이야기를 해달라고 하는 쇼코.

곤에 대한 에피소드를 하나씩 말해주는 무츠키.

자신이 곤을 만나는 것처럼 쇼코에게도 애인을 만들라고 한다.

상당히 평등한 조건이지만 이것이 쇼코에게는 상처이자 충격이다.

그리고 방송에 나온 은사자를 보면서 무츠키들을 은사자에 비유한다.

무리를 떠나 자기들만의 공동체를 만들어 생활하는 것을 보고.

지금도 그렇지만 그때는 동성애자를 보는 시선이 지금보다 훨씬 나빴다.

이것이 구판과 개정판의 호모와 게이란 단어에서도 나타난다.

사람들의 인식이 변하면서 세상도 같이 변하고 있다.

쇼코가 앓고 있는 조증과 울증은 상대하기 쉽지 않다.

자기 감정에 휘둘려 물건을 마구 던지고, 울음을 터트린다.

반면에 무츠키가 보여주는 단단하고 안정적인 모습은 단련된 가면 같다.

이런 둘만의 세계에 끼어든 가족과 친구들.

그들이 생각하고 요구하는 조건과 쇼코 부부가 생각하는 삶의 간극은 크다.

이 간극을 작가는 아주 깊게 파고들기보다는 빠르고 경쾌하게 다룬다.

고통과 아픔에 잠식된 삶이 아닌 떨쳐내고 앞으로 나아가는 모습을 보여준다.

많은 여백으로 관계를 표현하고, 생략된 이야기 속에 많은 것을 생각하게 한다.

최근에 읽었던 작가의 소설과 느낌도, 분위기도, 문체도 다른 것 같다.