어지럽고 어렵지만 다시 도전하고 싶다.

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

처음 만난다. 이름은 여기저기에서 본 적 있다.

노벨 문학상 유력 후보라고 하는데 올해는 아니다.

찬쉐의 문학을 말할 때 어렵다는 말이 많은데 맞다.

쉽게 읽히는 소설은 아니다. 천천히 꼼꼼하게 생각하면서 읽어야 한다.

이런 특성은 개인적인 성향과 잘 맞지 않은 부분이 있다.

이름이 아닌 ‘그’나 ‘그녀’ 로 부르면서 순간 누군지 의문이 생긴다.

이 의문은 다음에 이어지는 이야기 속에 파악되지만 독자의 집중을 요구한다.

그리고 공간과 시간이 불분명해서 상황 해석이 쉽지 않다.

그럼에도 이 난해하고 모호한 뒤에 있는 이야기가 시선을 끈다.

작가의 초기작이지만 가장 실험적이고 난해하다고 평가를 받는다고 한다.

1986년 발표작인데 이 시기는 중국 문학이 해방되던 때라고 한다.

이런 역사적 배경은 잘 모르는 부분이고, 난해함에는 동의한다.

이야기를 끌고 나가는 두 남녀, 겅산우와 쉬루화.

이 둘은 서로 이웃해 살고 있다.

하지만 이 두 집은 친하지 않고 서로 옆집을 엿볼 뿐이다.

겅산우의 아내는 나무에 거울을 달아 옆집을 엿본다.

쉬루화는 집에 생긴 구멍으로 겅산우의 집을 엿본다.

이 엿보기는 억압적인 정치 상황에서 벌어진 상호 감시로 해석이 가능하다.

이 엿보기와 함께 시선을 끄는 인물 둘이 있다.

겅산우의 장인과 쉬루화의 시어머니다.

장인은 집에 와서 물건을 훔치고, 시어머니는 간섭을 하다 병이 난 아들을 데리고 나간다.

이들의 행동에 직접적인 제재를 하지 않는 두 사람.

파편적으로 나오는 두 사람의 과거와 결혼 이야기.

혐오와 증오의 감정, 불륜과 부패를 보여주는 장면.

부부관계에서 사랑은 없고, 삐걱거리거나 분노만 있을 뿐이다.

이런 장면들과 가끔 등장하는 사람들의 기이한 행동은 또 어떤가.

난장판과 다름없는데 연극 같은 느낌도 살짝 있다.

읽다 보면 난해함과 함께 등장인물들의 불안과 허무가 강하게 다가온다.

무슨 일을 열심히 하겠다는 말이나 행동은 전혀 보이지 않는다.

무력하고, 기이한 행동에 대한 묘사가 눈길을 끈다.

인간 본성의 추악함이 그대로 드러나는 장면과 상황.

딸의 불륜을 자랑스럽게 말하는 장인.

이 장면들을 보면서 사실인가? 하는 의문이 들기도 한다.

마지막으로 가면서 점점 변하는 두 인물의 외모.

천둥이 넘어뜨린 나무 한 그루의 의미는 무엇일까?

왠지 환상과 현실을 뒤섞은 듯한데 어지럽다. 어렵다.

언제 다른 소설을 천천히 읽고 이 소설에 대한 이해의 폭을 넓혀야 할 것 같다.

[100자평] 호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

적산가옥과 여성 억압의 역사를 엮고, 그 집의 숨겨진 역사를 같이 잘 버무렸다.

서늘한 공포와 비극은 긴 여운을 남긴다.

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

한국 적산가옥을 <힐 하우스의 유령>과 <프랑켄슈타인>과 연결시켰다.

<힐 하우스의 유령>은 읽은 기억이 없고, 내용도 잘 모른다.

물론 나의 저질 기억력을 믿을 수 없다.

<프랑켄슈타인>은 몇 년 전에 읽었고, 너무나도 유명한 캐릭터다.

이 둘을 어떻게 한국의 적산가옥에서 만나게 했을까?

작가는 일제강점기와 2차대전 당시 일제의 인체 실험을 이용했다.

일제강점기 당시 한일 혼혈 나오를 통해 적산가옥의 과거를 만들었다.

이 과거를 현재와 연결하는 고리로 규호가 선택되었다.

그리고 현재 진짜 이 집의 주인으로 수현이 등장해 과거를 복원하면서 이야기를 완성한다.

그 진행 과정은 담담하지만 조금씩 긴장감을 고조시킨다.

나오의 엄마는 일제강점기의 불행했던 여성의 한 면을 보여준다.

하지만 운 좋게도 좋은 고모, 좋은 일본인을 만나 일본에서 일본인과 결혼했다.

이 결혼 생활은 그렇게 오래가지 못했는데 나오가 의대가 가게 되는 이유 중 하나다.

나오가 마주한 의대는 인종 차별로 가득했지만 연인도 있었다.

이 연인과의 결혼은 그녀의 반이 조선인이란 이유로 취소된다.

남자 친구의 비겁한 변명과 도망, 그녀의 경성으로 이직.

엄마가 말한 명동성당과 천주교 신자가 된 그녀.

다른 의사의 요청으로 청림의 병원으로 이직한다.

부인과 의사로 자신이 할 수 있는 최선을 다하지만 쉽지는 않다.

그러다 만난 남편과 그 남편이 지은 적산가옥.

규호는 교정직 공무원인데 사건에 휘말려 징계를 받는다.

이때 큰아버지가 남긴 적산가옥을 현금과 함께 상속받는다.

이 집을 지키라는 큰아버지의 말, 이때는 그 의미를 몰랐다.

암에 걸린 딸의 병원비도 만만하지 않고, 다른 교소도로 옮기는 것도 필요하다.

이 적산가옥은 이 모든 것을 해결할 수 있는 최선의 선택이다.

아내와 쌍둥이 딸을 데리고 갔는데 모두 만족한다.

이사한 후 이야기의 중심에 있을 것이라고 생각한 규호는 현재가 아닌 과거를 맡는다.

어린 시절 병에 걸린 엄마 때문에 큰집에서 살아야했던 그 시절의 기억.

자신이 억지로 봉인했던 기억들이 이 집에 살면서 하나씩 떠오른다.

수현은 아픈 딸을 돌보면서 새로운 환경에 조금씩 적응한다.

아이들은 정원 있는 이 집을 좋아하고, 자신들만의 이야기를 만든다.

어떻게 보면 평범할 수도 있는 일상에 가끔 그녀를 놀라게 하는 일들이 생긴다.

이 일들은 자주 있는 것도 아니고 금방 사라지지만 김장감을 고조하기 충분하다.

아이들을 돌보면서 그녀가 가끔 읽는 책이 바로 <프랑켄슈타인>이다.

하루 종일 집에 있으면서 자신도 모르게 보게 되는 장면들.

그리고 아이들이 찾은 물건을 통해 책상 속 비밀서랍을 발견한다.

나오가 남긴 일기와 기록, 가장 섬뜩한 나오의 전 남친이 보낸 편지들.

나오의 이야기 속에도 나오지만 일제의 인체 실험에 대한 기록들이다.

시간이 지나면서 하나씩 드러나는 과거의 비밀들.

묻어두고 숨겨두었던 비밀들이 드러나면서 스산한 기운이 주변을 감돈다.

일제강점기 시절 여성들이 어떤 존재였는지 직접적인 서술은 피한다.

하지만 갑자기 잡혀 사라진 여성들과 매매조혼은 위안부를 떠올리지 않을 수 없다.

환영들과 놀고 있는 두 딸, 암으로 고생하는 딸, 위급했던 순간들.

늘 함께 있으면서 느끼는 감정도 간결하게 표현한다.

이 간결함과 생략은 어느 순간 갑작스러운 상황으로 폭발한다.

선입견 속에서 생각했던 존재가 다른 존재로 바뀌고, 묻어둔 추악함은 현실에 드러난다.

노골적이거나 직접적인 묘사와 설명을 생략했지만 이미 머릿속에서 그 장면들이 재현된다.

가독성이 뛰어나고, 서늘한 공포와 비극은 긴 여운을 남긴다.

#장편소설 #하우스호러 #적산가옥 #공포 #호스트환영의집 #반타 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 #프랑켄슈타인

골동품과 연결된 사연이 흥미롭다.

기이한 골동품 상점
허아른 지음 / 팩토리나인 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 만나는 작가이지만 관심이 많이 생겼다.

제목과 소개 글만 보고 <이상한 과자 가게 전천당>이 떠올랐다.

기이한 골동품을 받은 손님들이 겪게 될 이상한 일들을 다룰 줄 알았다.

보통의 소설들이 물건과 그 물건을 가진 사람들의 현실을 다루기 때문이다.

그런데 이 소설은 그 물건의 내력과 그 시대를 엮었다.

물건을 사러 온 사람이 아닌 과거 이야기를 더 들려준다.

이 방식은 괴담과 닮아 있는데 이야기의 마무리는 괴담과 다르다.

사료를 활용해 괴담과 현실의 연관성을 만드는 것도 재밌는 점이다.

이 골동품점은 우리가 흔히 생각하는 위치에 존재하지 않는다.

흙 먼지가 풀풀 날리고, 구덩이가 파헤쳐져 있는 곳에 놓여 있는 콘테이너다.

찾아가는데 시간이 상당히 걸리고, 장소도 늘 같은 곳이 아니다.

상점의 이름은 없고 붓으로 쓴 골동품점이란 간판이 전부다.

이 상점의 주인이 이전에 스님이었다는 정보가 나올 뿐이다.

이 상점을 소개한 사람이 말이 굉장히 인상적이다.

“거시서 파는 건 죄다 수상쩍은 것들뿐이야. 특히 길한 물건일수록 불길하기 짝이 없지.”

길한 것과 불길한 것을 같이 놓고 풀어내는 이 말은 주인이 내놓는 골동품에 딱 맞다.

그리고 이야기도 괴담처럼 진행되다 역사의 단편을 재해석하는 쪽으로 넘어간다.

처음 이 곳에 온 손님이 마주한 골동품은 태항아리다.

그런데 이 태항아리의 사연과 모양이 독특하다.

태항아리를 묻은 곳은 길지인데 몰래 그곳에 묻은 것들이 많다.

그러다 아주 큰 태항아리를 들고 나오는데 이 안을 들여다보는 손님이 홀린다.

뭔가 이 손님과 관련된 괴담 등이 나올까 하는 순간 이야기가 끝난다.

아! 중간에 이런 항아리를 산 가족 이야기가 나오는데 괴담으로 흘러간다.

놋쇠 그릇과 관련된 이야기는 고부 갈등과 독살에 대한 다른 해석을 풀어낸다.

대를 이어 벌어지는 지독한 시집살이, 시어머니의 죽음.

놋그릇을 닦는 물건과 중독 가능성, 그 이면에 깔린 감정.

모호하고 이상한 상황을 연결해서 풀어내는데 저주가 담겼는지 판단하기 쉽지 않다.

딸랑이를 닮은 팔주령에 대한 이야기는 또 어떤가?

조선왕조실록 속 사료를 찾아내 그 시대의 이면을 파헤친다.

아이들의 손가락을 먹고 병이 나았다는 사초의 기록.

단순히 효행으로 무심하게 보고 지나갈 수 있는 역사 속 단편을 재해석한다.

과연 아이들의 그 행동이 자발적인 것일까 하고.

그 시대 상황과 연결하고, 어쩔 수 없는 상황까지 감안한다.

조선 최대의 성군이라 불린 세종 초기라는 점을 생각하면 더 씁쓸하다.

이슬람교도가 조선 초기에 큰 활약을 했다는 해석도 더 파고들어볼 부분이다.

실제 이 이야기를 읽으면서 조선왕조실록에서 해당 부분을 찾아봤다.

그대로 있는 이야기였다.

일본의 저주인형과 다른 용도로 사용되었는다는 제웅.

이 제웅을 조선의 지배 이데올로기 삼강과 엮어 스릴러처럼 풀어내기도 했다.

주인이 하인을 강간해도 문제가 되지 않았던 시대.

이 시대의 권력자는 법의 바깥에서 권력을 마구 휘두르고 있었다

이때 발생한 하나의 살인 사건과 의문 가득한 상황.

삼강을 어기지 않는 선에서 용의자와 현령 사이에 오가는 대화.

씁쓸하고 기지 가득하면서도 안타까운 역사의 한 단면을 마주했다.

또 옥비녀와 명성황후를 연결하는 이야기는 그 기발한 발상이 재밌다.

왕권보다 시댁을 챙기면서 생긴 역사의 반전과 드라마의 허위가 만든 인물상.

이 기이한 이야기들을 읽으면서 작가 어떤 식으로 자료를 모으고 엮었는지 궁금해진다.

고전 고딕의 재미가 있다.

오비디언스 웰레스트는 죽지 않아
니콜라스 볼링 지음, 조경실 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

19세기 초 영국을 무대로 이야기가 펼쳐진다.

전기가 발견되고, 과학 혁명이 일어나던 시기다.

하지만 이 당시에는 아직 전기를 이용해 발전을 할 기술까지는 나아가지 못했다.

아직 과학기술과 연금술이 뒤섞여 있던 시기였다.

해부학을 위해 몰래 시체를 도굴하던 시절이기도 했다.

이런 시기에 교회 뒤편 묘지에 머물던 묘지기를 통해 그 시절의 일부를 보여준다

첫 문장의 강렬함은 수많은 상상을 불러온다.

열다섯 소년이 무덤을 판다는 것의 의미는 무엇일까? 하고.

이후 펼쳐지는 이야기는 약간 기대와 달랐지만 상당히 흥미로웠다.

이야기를 풀어가는 인물은 두 명이다.

묘지기 소년 네드와 몰락한 지방 영주의 딸 비드.

네드는 열다섯 생일을 맞아 처음으로 홀로 묘지를 판다.

마을의 노부인 묘지인데 밤 사이에 다른 묘지가 파헤쳐졌다.

목사는 이 사실을 지적하면서 제대로 묘지를 관리하지 않았다고 네드의 할아버지를 협박한다.

파헤쳐진 묘지를 덮고, 새로운 시신을 매장한다.

이때 한 소녀가 등장해 네드의 시선을 끌어당긴다.

몰락한 웰레스트 가문의 딸인 오비디언스다. 애칭으로 비드로 불린다.

비드의 공손한 말과 외모는 네드를 사랑에 빠지게 한다.

비드의 아버지는 딸을 부잣집 아들인 피니어스와 결혼시키려고 한다.

피니어스는 코가 망가져 금속으로 된 코를 달고 다닌다.

그의 아버지와 비드의 아버지가 아는 사이고, 서로 바라는 바가 있다.

아버지는 딸이 이 궁핍한 삶에서 벗어나길 바란다.

피니어스는 다른 속셈을 가지고 있는데 비드 집안의 몰락과 관계 있다.

사실 웰레스트 집안이 몰락한 것은 200년 전 선조가 연금술 등에 막대한 부를 쓴 탓이다.

비드는 전혀 피니어스와 결혼할 마음이 없다.

그리고 시간이 지나면서 피니어스가 진짜 바라는 바가 무엇인지 알게 된다.

당연히 부녀 사이에 갈등이 생기고, 상황은 알 수 없는 방향으로 흘러간다.

두 명의 화자, 네 명의 인물이 뒤섞인 이야기.

네드의 파리 모스카는 정말 네드의 말을 알아듣는 것일까?

네드와 함께하면서 알게 모르게 중요한 역할을 하는데 비밀 하나가 숨겨져 있다.

악당인 피니어스는 착한 구혼자의 가면을 쓰고 있지만 그 정체가 금방 드러난다.

가장 기묘한 인물이라면 네드의 할아버지다.

할아버지는 글자를 읽을 줄 아는 수준을 넘어선 지식을 가지고 있다.

하지만 목사나 마을 주민들에게 항상 저자세를 유지한다.

아픈 몸을 이끌고 네드를 가르치고 기원을 알 수 없는 금화를 가지고 있다.

가장 수상한 점은 네드가 사온 동물의 간을 먹고 혈색이 돌아온 것이다.

네드의 집에 들어와 난장을 피우고 열쇠 꾸러미를 훔친 도둑이 등장한다.

네드가 이들의 뒤를 따라가지만 어린 소년이 막기는 역부족이다.

다만 이들의 인상을 기억하고. 나중에 다른 사람에게 말할 뿐이다.

하지만 나중에 이들의 정체가 밝혀지면서 다양한 사실들이 드러난다.

이 소설의 흥미로운 지점 중 하나가 의도적인 숨김과 그 비밀을 이용하는 것이다.

물론 천천히 비밀의 일부를 흘리면서 반전을 예상하게 한다.

소년소녀가 자신들이 바라는 바를 위해 열심히 노력한다.

이 노력은 경험의 부족으로, 힘 차이로 생각보다 쉽게 무너진다.

그렇지만 예상하지 못한 상황이 변수를 만들고, 탐욕이 파멸을 불러온다.

흔한 권선징악 같지만 서로 다른 욕망을 교차하고, 다른 의도로 상황을 구분한다.

시원시원한 전개는 아니지만 고전 고딕을 읽는 듯한 재미가 있다.