소설 속 대화 속 소설 이야기.

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

참 특이한 소설이다. 사전에 정보를 가지지 못했다면 희곡으로 생각하지 않았을까? 생각한다. 대화만으로 구성된 소설이지만 재미있는 대목이 많은 소설이다. 여기자와 저자 볼프 하스의 대화로만 진행되는데 대화의 대상이 되는 소설은 실재하지 않지만 대화 속에 실재하는 묘한 소설이기도 하다.

제목을 생각하면서 15년 전 당시를 생각해보지만 날씨는커녕 그때 있었던 중요한 일조차 기억나지 않는다. 하지만 대화 속 소설의 주인공인 비토리오 코발스키는 15년 전 그날부터 현재까지의 날씨를 기억하고 있는 것이다. 한 소녀와의 첫 키스가 있었던 그 날부터 말이다. 이 특이한 지식을 가진 숫기 없는 남자가 유명한 텔레비전 오락프로그램에 나가 우승하면서 작가와 시청자들에게 호응과 관심을 불러온다. 작가는 이 남자를 대상으로 한 편의 소설을 썼고, 이 소설을 가지고 5일 동안 여기자와 대화하는 것으로 구성되어있다.

존재하지 않은 소설이지만 두 사람의 대화를 따라가다 보면 자연스럽게 줄거리가 만들어지고 동시에 이에 대한 작가와 여기자간의 토론이 주는 공방과 해석으로 머릿속이 조금 복잡해지기도 한다. 만약 소설의 줄거리에 대한 요약이라도 있다면 조금 더 이해하기 쉽겠지만 작가는 대화 속에서 이야기를 만들어가기 때문에 독자는 앞으로의 전개에 대한 예상이 거의 불가능하다. 예측할 수 없는 전개는 마지막까지 이어지는데 약간은 황당하지만 황당함을 뒤덮는 작가의 해설에 또 한 번 머릿속이 복잡해진다. 하지만 이것을 조금 무시하고 곳곳에 드러나는 냉소적 유머와 추리소설 같은 구성을 즐기다보면 자신도 모르게 빠져들게 된다.

대화 속 소설은 사실 사랑에 대한 이야기다. 한 남자의 잊어버렸지만 완전히 잊지 못한 사랑이 한 지역에 대한 15년간의 날씨 정보를 기억하게 만든 것이다. 텔레비전 오락프로그램에 나가게 된 배경도 그녀가 연락해주길 바라는 마음이 깔려있었다. 하지만 작가는 코발스키의 심리에 대한 묘사나 행동을 그려내기보다 주변적인 상황이나 어쩌면 사소한 일들에 대한 나열로 가득 채우고 있다. 소설 속 대화 속의 소설이 보여주는 특이한 구성 때문인지 아니면 작가의 다른 작품에 대한 변론 때문인지 모르지만 혼란을 불러온다. 그러나 퍼즐이나 그림 맞추기 같은 재미가 있다고 해야 하나?

특이한 구성과 대화체와 신랄한 문장 등으로 속도감이 많이 붙지는 않지만 몰입하게 하는 힘은 상당하다. 다시 이런 구성의 소설이 나온다면 읽겠냐고 묻는다면 아마 고개를 가로 젓겠지만 이 작가의 다른 책이 나온다면 이라는 질문이 있다면 고개를 끄덕이겠다. 미로 같은 느낌도 추리소설 같은 느낌도 비평에 대한 비평 같은 느낌도 주는 묘한 소설이다.

다음 작품 언제 나오나요?

악의 영혼 1 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이세진 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

냉정한 작가다. 책을 읽고 난 지금 작가에 대해 냉정하다고 해야 하나? 비정하다고 해야 하나? 약간 혼란스럽고 잘 모르겠다. 영어권 스릴러 형식으로 진행되는데 속도감이나 몰입도가 대단하다. 연쇄살인과 스릴러를 좋아하는 사람에게 권하고 싶은 소설이다.

1980년 한 소년이 대형 쇼핑몰에서 사라진다. 90년대 말쯤 추정되는 시기 아리따운 심리학과 여학생 줄리에트는 채팅으로 알고 있던 한 남자에게 납치된다. 그 전에 포틀랜드에선 연쇄살인 사건이 일어나고 연쇄살인범은 포틀랜드 인간백정이라고 불린다. 이를 쫓는 형사들 중에 프로파일러로 현장에서 근무하고 싶어 FBI를 뛰쳐나온 주인공 조슈아 브롤린이 있다. 그는 과학수사대가 찾은 단서를 쫓던 중 줄리에트를 구하고, 동시에 인간백정 릴랜드 보몬트를 살해한다. 하지만 1년이 지난 현재 다시 인간백정과 동일한 살인방식으로 죽은 시체가 발견되면서 사건은 새로운 국면에 접어든다.

간략하게 줄거리를 요약해보았다. 물론 초반에 대한 것이지만 중요한 단서들이 많이 담겨있기 때문이다. 그리고 책을 읽는 내내 나를 사로잡은 생각이 이 책 처음에 나온 한 소년의 실종사건이다. 또 하나 줄리에트가 사라지기 전과 1년이 지난 후 현재 들은 수업에서 스톡홀름 신드롬에 대한 설명이 나오는 대목이다. 이 둘은 어떤 연관관계가 있는 것일까? 이야기가 전개되어가면서 형사들이 밝혀내는 단서들에 의해 하나의 윤곽을 만들어내는 것이 가능했다. 작가는 이를 염두에 두고 구성한 듯하다. 아니면 나만의 착각인가?

매력적인 인물들이 많이 나온다. 프로파일러로 현장에서 발견된 단서로 범인상을 추론하고 상황을 재구성하는 브롤린이나 1년 전 사건의 악몽을 완전히 떨쳐버리지 못하지만 브롤린과 사랑의 감정을 키워가면서 단서를 제공하는 줄리에트나 풍부한 경험과 넉넉한 살을 가진 래리 샐힌드로나 낙하산 인사로 처음부터 수사단과 좋은 관계를 이루지 못했지만 가끔 놀라운 관찰력을 보여주는 벤틀리 코틀랜드 등이 그렇다. 이들이 범인과의 대결에서 보여주는 팀웍과 노력들은 다른 수사원들의 노력과 더불어 이 소설의 재미를 구성하는 요소다.

프로파일러가 주인공이다 보니 작가는 범인의 심리를 직접 묘사하기보다 브롤린을 통해 드러낸다. CSI나 제프리 디버라면 열심히 범인이 남긴 단서나 흔적을 뒤쫓고 분석하겠지만 브롤린은 범인의 심리와 동기에 더 초점을 맞춘다. 주인공의 직업에 따라 전개나 진행이 달라지는 것은 어쩔 수 없을 것이다. 현장과 증거물만으로 범인상을 추론하는 그들을 보면 얼마나 많은 자료들이나 연구가 있었는지 생각하지 않을 수 없다.

인간백정은 브롤린에 의해 일 년 전에 사살되었다. 새로운 유사범죄가 나오면 대부분 모방범죄이거나 이전부터 교류가 있던 다른 살인자의 경우가 많다. 하지만 단서를 찾아낸 경찰의 DNA 분석 결과는 죽은 인간백정 릴랜드라고 한다. 여기에 작가는 교묘하게 흑마술을 삽입하여 시체부활 등의 공포분위기를 조성하지만 동시에 단서도 같이 제공한다. 아마 조금만 눈치가 있다면 그 이유를 알 것이다. 많이 다루어진 방식이기도 하다. 그러나 프로파일링한 결과에 의하면 이번 사건은 단독범행이 아닌 지시자와 실행자가 별도로 둘 있는 경우다. 여기서 누가 살인을 직접 하는 실행자고, 누가 지시를 내리는 자일까? 생각에 빠져든다. 이 부분이 개인적으로 작가에 의해 약간 혼란을 가져온 부분이다.

두 권이지만 역시 빠르게 재미있게 읽었다. 예상했던 재미를 주었고, 다음에 나올 책에 대한 기대감도 높여 놓았다. 영어권 스릴러 형식으로 전개되어 할리우드적인 결말을 가지지 않을까 생각했지만 비정한 작가는 살인 현장이나 해부 장면에서뿐만 아니라 마무리에서도 냉정한 글쓰기를 멈추지 않는다. 에필로그에서 악의 영혼을 불러오는 불길을 묘사한 것은 다음 등장을 암시하는 것일까? 한 사건은 끝났지만 다시 다른 사건들이 계속해서 일어나니 형사들은 쉴 틈이 없지 않을까 한다. 덕분에 우린 재미있는 소설을 읽게 되었지만.

예술과 광기라!

로맨틱한 초상
이갑재 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

예술과 광기라! 이 추리소설에 강하게 흐르는 분위기를 잘 표현한 두 단어가 아닌가 한다. 정신의학과 음악과 오디오에 대한 풍부한 지식은 얼마나 많은 연구와 관심이 있었는지 알게 하고, 요한계시록과 황충을 이용한 이상심리와 행동은 연쇄살인에 대한 호기심을 높여준다. 아트 사이코 팩션이란 생소한 단어에 적합한 구성이자 전개라고 생각한다.

초반부터 연쇄살인범에 대한 단서를 보여준다. 그가 범인임을 우리는 알지만 정보가 부족한 형사들은 그를 찾는데 어려움이 있다. 이런 구성은 이미 많이 본 것이고, 두 상대방의 심리묘사와 쫓고 쫓기는 과정이 큰 재미를 준다. 하지만 이 소설에선 그런 긴박감이 부족하다. 중간에 겉으로 드러난 세 번째 피해자의 숨겨진 애인이 범인을 잡는 일이 발생하면서 사건 해결이 쉬울 것으로 방심하게 만들지만 불법적인 일과 자신의 면목 때문에 살인자를 놓아주는 일이 생긴다. 여기서부터 본격적으로 긴장감과 속도감이 붙는다.

오디오에 둔감한 나 같은 사람이 보기엔 엄청난 지식이 풀어지고, 음악에 대한 지식과 해석이 나열되고, 정신병에 대한 병명과 약들이 나오면서 약간 주눅이 들게 만든다. 섬세하게 표현된 감정과 감각에 대한 묘사는 잘 경험하지 못한 것이다. 하지만 이런 표현들이 왠지 나에겐 책 전체적인 구성과 전개와 잘 맞물려 돌아간다는 느낌을 주지는 못한다. 광기를 발산하게 만드는 ‘로맨틱한 초상’이라는 음악을 찾아 듣고 작가가 연출한 분위기에 빠져들려고 하지만 직접적으로 다가오는 긴장감이나 감탄을 자아내는 느낌을 받지 못했다. 재미있게 읽었지만 왠지 부족한 느낌이라고 해야 하나?

영미권 스릴러 등을 읽으면서 그들의 구성과 전개에 익숙해졌기 때문일지도 모른다는 생각이 문득 들기도 한다. 요한계시록에 나오는 황충과 아바돈에 대한 묘사와 살인사건이 끔찍하게 다가오는 것이 아니라 약간 겉도는 느낌이 들기 때문이다. 둘의 연관관계가 치밀하기보다 구성의 바탕 중 하나로 머물고 있는 듯하다. 아마 이런 느낌은 외국의 연쇄살인사건을 다룬 소설들이 너무 단서들에 집착하는 것을 보아온 탓이기도 하다. 사건의 단서와 동기에 경찰 등이 계속해서 파고드는 소설에 많이 익숙해져 부족한 느낌이 더 강해지는 모양이다. 그렇다고 하여도 이 소설은 군데군데 즉흥적인 진행이 눈에 들어온다. 신문기사로 인한 납치, 살인과 마지막에 범인에 대한 확신을 가지게 되는 부분이 그렇다. 

전체적으로 재미있고 놀라운 책임에 틀림없지만 완성도라는 측면에서 본다면 부족하다고 생각한다. 범인의 이상 심리 묘사나 형사들의 범인 찾기나 연쇄살인의 단서에 대한 좀더 깊이 있는 해석이 부족하지 않나 생각한다. 오디오나 음악이나 발작에 대한 묘사에선 감탄과 주눅을 주지만 다른 부분에 가면 그 깊이와 이해가 약간 표층적인 것이 아닌가 한다. 전체적인 구성도 역시 느슨하고 마지막 대결 또한 긴장감을 고조시키지 못한 단점이 있다. 물론 한국추리소설가들이 잘 보여주지 못한 상상력은 보는 내내 가능성을 보였지만 이미 고인이 된 작가에게 더 나은 작품을 기대할 수 없어 안타깝다.

이번에도 역시 느낀 것이지만 전문적인 추리소설가보다 한두 편의 팩션류를 쓰는 작가들의 전문적인 지식이 담긴 소설이 더 재미있고 사람을 흡입하는 힘이 강하다는 것이다. 물론 이것을 일반화 할 생각은 없다. 이전에 읽은 한국추리소설에 부족함이 느껴지기도 하였지만 놀라운 재미를 준 것도 있고, 팩션을 지향하지만 완성도나 재미가 형편없는 소설도 보았기 때문이다. 한국 팩션과 연쇄살인에 대한 소설 중 최고는 아니지만 십 수 년 전 이 정도의 추리소설이 나왔었다는데 더 큰 의미를 두고 싶다.

오랜만에 한국사를 읽다

역사
이이화 지음 / 열림원 / 2007년 7월

역사는 개인적으로 좋아하는 분야 중 하나다. 한때는 고대사에 관심이 많았고, 한때는 근,현대사에 관심이 많았다면 이제는 역사의 쟁점 사항들이 관심의 대상이다. 한 시대를 이해하는데 가장 핵심이 되는 사건들이 그 시대의 역학관계와 맞물려 어떻게 변하였는지 사학자들이 풀어놓은 해석을 좋아하는 것이다. 가끔은 하나의 주제를 가지고 다양한 자료를 바탕으로 풀어낸 책들도 즐긴다.

‘역사’는 그런 의미와는 다른 책이다. 고대부터 현대의 6.29선언까지의 한국사를 다루고 있다. 고등학교를 졸업하고 한국사를 이렇게 읽어본 것은 처음이 아닌가 한다. 몇몇 곳에서 나의 지식이나 시각과 다른 곳도 많지만 많은 부분에서 이전 지식을 새롭게 만들거나 덧붙여 나갈 수 있는 기회였다. 개인적인 불만이 있는 곳은 역시 고대사에 대한 해석부분이다. 청동기 시대나 고조선에 대한 해석부분이 너무 보수적이 아닌가 하는 점이다. 물론 민족주의적 시각에 너무 빠져들어 사실을 무시하는 것은 무리가 있지만 저자가 서기전 4세기에 조선이 연나라와 구리로 만든 무기를 들고 싸웠다는 대목과 뒤에 나오는 압록강 일대가 서기전 4-5세기 무렵 조선의 영향을 받아 철기문화를 이루었다는 부분은 서로 배치되는 부분이 아닌가 한다. 다른 곳에서도 이런 점이 보이는데 오타인 것인지 다른 이유가 있는지는 모르겠다.

책을 읽다 가끔 놀라게 되고, 고개를 갸웃거리는 경우가 많은데 그 중 하나가 학창시절 배운 ‘묘청의 난’에 대한 설명이다. 신채호의 말이 절대적인 것은 아니지만 현실적인 힘을 고려하지 않은 모험주의란 문장에선 너무 심한 해석이 아닌가 한다. 이 일이 모험주의라면 이전이나 이후에 일어난 민란이나 혁명적 시도 모두가 모험주의라는 확대도 가능하다고 생각이 들기 때문이다. 대부분의 민란이나 동학혁명 등도 힘의 차이를 고려하지 않은 행동이기 때문이다. 민중 혁명과 차별되는 부분이 있기는 하지만 사학자가 쉽게 쓸 표현은 아니지 않을까 한다.

또 하나 개인적으로 문제 삼고 싶은 것은 이씨조선이라는 표현이다. 한때 일제가 만들어낸 단어라고 하여 상당히 문제가 많았던 명칭이다. 이씨왕조조선이라는 표현의 약자인데 어떤 의도로 이런 단어를 사용하였는지 모르겠다. 단군 조선과 구별하기위해 사용한다고 하지만 이미 고조선이라는 명칭도 있고, 일제가 조선왕조를 비하하기 위해 만든 단어를 계속 사용할 이유가 없다고 생각한다. 그리고 민비에 대한 호칭도 죽은 후 명성이라는 시호가 내려졌다면 그녀의 호불호나 잘못이 있다 하여도 명성황후로 대접하여야 하지 않을까 한다. 요즘 너무 그녀를 부각하는 작업이 많아 역사의 왜곡까지 일어나는 현실이지만 그래도 호칭은 제대로 불러주는 것이 옳다고 생각한다.

몇 가지 개인적 사관과 맞지 않은 점을 지적하였는데 전체적으로 유익한 독서였다. 한국사 전체를 다시 읽는다는 점과 몇 가지 새로운 사실들도 많이 배웠고 한국사에 대한 나름대로의 사관을 좀더 다듬을 수 있는 기회였기 때문이다. 한때 지나친 민족주의에 빠져보기도 하였고, 현대사의 극단을 맛보기도 하였다. 지금도 물론 나의 사관이 올바르다고 생각하지는 않는다. 하지만 적어도 친일세력이나 외국의 역사왜곡에 비해 정확하고, 정확하려고 노력한다. 이런 부분들을 만나 새로운 사실이나 기억을 새롭게 하게 되면 괜히 즐겁다. 책을 읽다보면 저자의 시대나 해석에서 이런 부분들을 몇 군데 발견하는데 이 부분들은 글들도 힘차고 속도감 있게 읽힌다.

만약 누군가가 나에게 이 책을 추천하겠느냐고 묻는다면 대답은 그렇다! 다. 나와 사관을 달리하는 부분이 몇 군데 있지만 서술 비중이 자주․개혁에 있고, 생활사․풍속사도 잘 살려져있기 때문이다. 전체를 다 읽기 부담되는 사람이라면 조선 후기부터 현대사까지 만이라도 읽기를 권한다. 과거에서 이어져 현재의 우리 삶의 구조와 형태가 어떻게 이루지게 되었는지 감을 잡을 수 있기 때문이다. 곁에 두고 가끔 역사적 논쟁이나 궁금한 점이 생기면 해당 페이지를 펼쳐 기억을 새롭게 해야겠다.

잘 짜여진 심리스릴러다.

테라피
제바스티안 피체크 지음, 권혁준 옮김 / 해냄 / 2007년 6월

잘 짜진 심리스릴러다. 데니스 루헤인의 ‘살인자들의 섬’을 연상시키기도 하지만 진행하는 방법과 풀어가는 방법에서 차이가 있고, 개인적으로 더 마음에 든다. 뒤로 가면서 예상한 것이 일부 맞지만 반전에 반전을 거듭하면서 한 인간의 삶과 욕망이 빚어낸 아픔이 조용히 가슴 속에 파고든다. 거짓과 진실 게임이라는 광고문구가 정말 딱! 맞는 소설이다. 하지만 알프레드 히치콕을 능가하는 극적 반전의 연속이라는 광고 문구가 나오는 이유는 뭔지 모르겠다.

알 수 없는 병에 걸린 딸이 어느 날 사라진다. 함께 병원에 도착한 유명한 정신과 의사는 실신을 한다. 몇 년을 찾아다니지만 딸은 어디에도 없다. 분테라는 잡지에 글을 보내기 위해 조그마한 섬 파르쿰에 오지만 질문에 대한 답변을 쓰기는 쉽지 않다. 이런 생활 속에 한 여자가 찾아온다. 그녀의 이름은 안나 슈피겔이다. 그녀는 아동소설가였고 몇 년을 정신병원에 있었다고 한다. 그리고 자신의 정신분열증에 대해 이야기하기 시작한다. 딸을 잃고 남을 치료하는데 관심을 잃은 그에게 그녀는 딸을 암시하는 이야기를 하면서 혼란으로 몰아간다.

사랑하는 딸이 어느 날 사라진다면 어떻게 될까? 이 물음에 답하지 못하는 그의 생활은 완전히 깨어진 상태다. 딸아이의 생사와 행방에 모든 삶의 관심이 집중되어있다. 이때 나타난 안나는 그 비밀을 풀어가는 유일한 단서를 보여준다. 그녀가 조금씩 보여주는 단서와 그녀에 대한 비밀을 자신의 사립탐정과 연락하면서 하나씩 알게 되지만 그 결말을 알기까지 수많은 일들이 펼쳐진다. 이미 죽은 존재인 안나와 섬마을 사람들의 이상한 안나에 대한 경고가 과거 속에서 단서를 찾아가는 중에 그를 혼란과 어지러움 속으로 몰아간다. 그녀의 정체는 뭐고, 왜 그녀는 그를 만나러 온 것일까?

진실이 밝혀지기 5일전부터 시작하여 진실이 밝혀지고, 다시 반전이 있는 이 소설에서 감탄을 자아내게 하는 부분은 마지막 부분이다. 황량한 조그만 섬에서 신경쇠약에 걸린 듯한 정신과 의사나 정신분열증 환자라고 주장하는 여작가의 이야기가 아닌 진실이 밝혀지는 그 순간 뒤통수를 맞은 듯한 충격에 잠기는 것이다. 어느 정도 예상한 것이긴 하지만 그곳에서 멈춘 것이 아니라 반전을 위한 준비된 장면이기에 더 감탄하는 것이다. 굉장히 예리한 독자라면 작가의 의도적인 단어 선택에서 이미 단서를 가지게 되었는지 모르지만 집중력 있는 문장과 구성으로 속도가 붙어가는 독자에겐 아마 그것을 알아채기 어렵지 않았을까 한다.

한때 독일 등의 스릴러에 만족하지 못한 경우가 많은데 요즘은 그 만족도가 갈수록 높아진다. 이 작가가 긴박감을 무너트리는 것은 과감하게 삭제했다는 인터뷰 내용은 구성과 문장의 구조가 영상이미지처럼 바뀌어가는 현실을 그대로 드러낸다고 생각한다. 이 책을 읽는 중에 몇 번이고 영화의 장면을 생각하였는지 모른다. 환상과 현실이 교차하고 마지막 순간 독자에게 충격을 줄 수 있는 장면은 어떻게 연출해야 될까 하면서 말이다. 이런 부분에 높은 점수를 준다. 하지만 가끔은 소설만의 문장과 구조에서 느끼는 즐거움이 그리운 것도 사실이다. 이런저런 생각 속에서도 한 가지 변함없는 것이 있다. 그것은 이 작가 주목하여야 하고 앞으로도 기대해야 할 작가라는 것이다.