부족한 듯하지만 매력적인 부분이 많다.

아크엔젤 - 스탈린의 비밀노트, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

1998년 작품이다. 우리나라에 네 번째로 번역된 로버트 해리스의 소설이다. 한 권을 제외하고 모두 읽었는데 모두 각각의 매력이 있다. 다른 소재를 다른 방식으로 풀어내는데 몰입하게 되면 정신없이 빨려 들어간다. 이번 소설은 스탈린의 비밀노트라는 부제처럼 과거의 유물을 둘러싼 이야기다.

이번 소설을 읽으면서 다른 작가들의 소설을 생각하지 않을 수 없었다. 그 소설들과 약간 다른 방식이고 다루는 인물도 다르지만 과거의 영광이라는 측면을 생각하면 동일하지 않을까 한다. 이 부분에선 우리의 현실과도 유사한 점이 보이기에 섬뜩하게 느껴지기도 한다. 그래서 곳곳에 드러나는 은유와 비판의식은 가끔 불편한 느낌을 준다. 나만의 과장된 반응이라면 다행이지만 그렇지 않다면 이 소설 속에 깔린 의도가 너무 현실과 맞아떨어진다.

소설은 한 권의 노트로부터 시작한다. 한 늙은이가 스탈린 죽기 직전의 상황을 이야기하면서 사학자 켈소를 자극하는 부분이다. 켈소라는 사학자는 잘못된 결혼생활과 알코올로 인생이 피폐해진 인물이다. 그렇지만 아직 자신이 연구한 주제나 소재들을 무시할 정도로 타락하지는 않았다. 그런 그에게 이 비밀노트는 역사 연구의 대상이기도 하지만 엄청난 부를 안겨줄 물건이기도 하다. 이때부터 그 비밀노트를 찾기 위한 노력이 시작된다. 그리고 마침내 찾은 노트에 담겨 있는 내용은 그의 예상과 전혀 다른 모습이다. 하지만 포기하지 않고 또 다른 조사를 위해 움직인다.

하나의 사실이 드러나면서 끝나는 것이 아니라 다른 사건과 맞물리고, 한 인물의 영웅적 행동으로 멋진 활극이 펼쳐지지도 않는다. 켈소라는 인물을 자세히 들여다보아도 매력이라곤 전혀 찾아볼 수 없다. 육체적 능력이 뛰어나지도, 결단력도 거의 없다. 있다면 그를 중심으로 펼쳐지는 상황에 잘 휩쓸려 들어가면서 사건을 만들어 내는 정도랄까? 기존에 읽은 해리스의 소설 속 주인공과 너무나도 다른 모습이다. 그렇기 때문인지 다른 소설과 달리 쉽게 몰입하지 못한 부분도 많다.

역사의 인물이나 시기를 다룰 경우 현실과의 연관성을 생각하지 않을 수 없다. 이 소설 속 스탈린을 단순히 과거의 인물로 치부한다면 설정부터 힘을 잃게 된다. 하지만 저자는 스탈린이란 인물이 어떤 존재였는지 과거와 현재 모두 비추어 말한다. 스탈린의 위험성을 이야기하는 부분에서 히틀러보다 더 무서운 인물이라고 평한 대목에선 놀라고 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 비록 그는 죽었지만 그의 영광을 먹고 사는 인물이나 그리워하는 사람이 아직도 엄청나게 많음을 보여주기 때문이다. 이 부분을 보면서 자연스럽게 한국의 현실에 대입할 수밖에 없는 것은 우리의 비극이 아닐까 생각한다.

책을 금방 읽고 난 후 느낌과 지금의 느낌은 다르다. 책을 당시 약간 부족하지 않나 생각하게 되었고, 읽고 난 후는 아쉬움으로 가득했다. 글을 쓰는 지금도 아쉬움은 남아있고 마지막 반전을 생각하면서 그랬구나 생각하였지만 전체 구성을 생각하게 된다. 인물들의 등장과 성격이나 상황 등이 복잡하게 엮인다. 그의 다른 작품에 비해 부족한 느낌이 계속 들지만 현실에 대한 과거의 악령을 멋지게 되살린 부분엔 감탄을 자아낸다. 또 마지막 설정은 약간 튀는 느낌이 있지만 나름 마음에 든다.

시크릿에 감명 받은 사람들에겐 맞지 않을까?

부의 비밀 The Secret 실행편 - 100년간 숨겨진 부자들의 교과서
월러스 워틀스 지음, 김우열 옮김 / 흐름출판 / 2007년 12월

The Secret 실행편이라는 부제와 100년간 숨겨진 부자들의 교과서라는 문구처럼 이 책은 1910년에 출간되었고, ‘시크릿’과 유사한 부분도 많다. 긍정적 사고와 명확한 성공을 머릿속으로 마음속으로 그려라는 등 어떤 부분에선 ‘시크릿’을 읽는 느낌을 받는 부분도 있다. 하지만 기본적인 틀에서 나와 맞지 않는 부분도 있고, 새롭게 생각할 부분도 있다.

‘적은 것에 만족하는 것은 죄악이다’라는 문장에서 알 수 있듯이 이 책은 부에 대한 강한 집착을 보인다. 원제가 ‘The Science of Getting Rich'임을 생각해도 부의 획득을 지향하고 있다. 또 저자는 이 책에 나오는 내용이 정밀한 과학이라고 주장한다. 저자 약력에서 그의 저서들에 과학이라는 단어가 꼭 들어가는 것을 보면 이 단어에 대한 애착이 많은 모양이다. 곳곳에서 프로테스탄트들의 종교관을 다시 보는 듯한 느낌을 받기도 했는데 이 부분은 좀더 다른 책들을 뒤져봐야겠다.

과학인지 아닌지는 뒤로 하고 가장 기분 나쁘게 읽은 부분은 이 책의 전제로 깔려있는 사상들이다. 그 기본 원칙이 나와는 맞지 않다. 저자는 잘못된 학교 교육 때문이라고 하는데 부만 생각하고 부정적이거나 사회의 부패 등에 대해서는 신경을 쓰지 말고 듣지도 생각하지도 말라고 하는 것이다. 대단한 사회학자도 사회운동가도 아니지만 바로 옆에서 늘 벌어지고 말해지는 것들을 무시할 만큼 나 자신이 모질지도 심지가 굳지 못하니 어쩌면 나와는 맞지 않는지도 모른다.

기본적인 바탕이 맞지 않으니 불편한 책읽기임에 틀림없다. 하지만 가끔 나오는 문장과 설명은 그 시대를 생각하거나 현재에 비추어도 좋은 글들이 나온다. ‘경쟁자가 아니라 창조자가 되어라’는 문장은 얼마 전 한바탕 휘몰아친 블루오션을 생각하게 하고, 다른 사람을 지배하려는 마음이 경쟁의식이라는 것과 권력을 탐하고, 주인이 되고, 대중 위에 선 자로 인식되고, 호화로운 과시로 남을 놀라게 하려는 유혹을 경계하라는 부분에선 앞에 가졌던 생각들이 많은 부분 퇴색하기도 한다.

가끔 다른 사람들과 이야기하는 중에 어떻게 부자가 되느냐고 묻으면 나는 늘 가장 간단하게 양심을 버려라고 말한다. 돈만 생각하고 주변에 대한 시선을 무시하고 목적에 집중하라고. 물론 내가 말한 것과 다른 의미가 있겠지만 ‘우리는 부자가 됨으로써 자신을 최대한 계발할 수 있으므로, 부유해지는 것을 우선시하는 일은 옳고 칭찬 받을 만하다’는 문장에서 그 말들이 자연스럽게 떠올랐다. 하지만 저자는 이 부가 전체가 잘되기를 바라고 누군가의 삶에 해를 끼치지 않는다는 점에서 다른 점을 발견한다.

또 부를 얻는 것 중 중요한 것으로 부를 얻겠다는 결의와 흔들림 없는 믿음과 행동을 말하는데 이 부분에선 동의하지 않을 수 없다. 효율을 말하는 부분에선 또 다른 사고와 충돌하기도 하지만 이런 충돌들이 나를 부자로 만드는데 장애가 아닌가 생각한다. 부가 모든 것의 가치 척도가 되어가는 요즘을 생각하면 참 아쉬운 점이 많지만 경쟁을 말하는 것이 아니라 창조로 통해 부자가 되어진다면 뭐라고 꼬투리를 잡을 수 없다. ‘시크릿’에 감명 받고 재미있었던 분들이라면 이 책도 좋을 것이다.

흥미롭고 재미있다.

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

재미있다. 제목부터 사람의 시선을 끄는데 내용도 흥미롭다. 아주 특별한 책이라니 도대체 어떤 책이기에 그렇다는 말인가? 읽다보면 자연스럽게 알게 되지만 그쪽에 관심이 없는 사람에겐 놀라운 신세계임이 틀림없다. 나 자신도 얼마 전 옥션에서 절판된 책을 구입하려고 가격을 본 후 놀라 도저히 이해를 하지 못한 경우가 있는데 여기엔 그것이 오히려 장난에 가깝다. 초판본, 한정판, 저자헌정 등의 놀라운 책들의 세계가 있다.

이 책이 단순히 고가의 책에 대한 이야기만 다루었다면 흥미는 있을지 모르지만 재미까지 보장하기는 어렵다. 그런데 저자 자신이 현대 영문학 박사 출신으로 풍부한 지식을 가지고 있고, 책들에 숨겨진 다른 이야기를 맛깔나게 풀어내기에 상당히 재미있다. 너무 흔하지만 오류가 있는 롤링의 이야기나 수많은 퇴짜 끝에 엄청난 성공을 거두었다는 작가들의 이야기나 시대를 앞서간 책들의 이야기를 보다보면 그 자체만으로도 충분히 즐겁고 재미있다. 거기에 저자는 엄청난 가격에 거래되는 책들의 금액을 알려주면서 입을 다물지 못하게 한다.

한때 나도 열심히 무언가를 모은 적이 있다. 영화를 좋아하여 엄청나게 비디오 태입을 모았지만 이사하는데 짐이 되어 몇 개를 팔고, 지금 남은 것들을 어떻게 정리할까 고민하고 있다. 또 어느 날부터 모이기 시작한 음악시디를 옆에 쌓아두고 MP3로 듣다보니 이것도 하나의 짐이 되었다. 그리고 언제나 열심히 모아온 책들도 주변에 가끔 주고, 팔고, 교환하면서 정리하지만 역시 즐거운 비명을 지르게 한다. 그런데 이때 모은 몇몇은 알게 모르게 고가에 거래되고 있다. 바로 여기서 고민이 시작되는데 팔 것인가 말 것인가? 저자처럼 전문판매자라면 과감하게 팔아 생계에 보탬이 되게 하겠지만 아직은 좋아하는 것들을 모두 팔정도는 아니다. 아니 더욱 애착이 생긴다고 해야 하나?

총 20개의 이야기를 담고 있다. 이 중 가지고 있는 책도 많지만 세어보니 읽은 책은 겨우 6권이다. 물론 몇 편은 절판 혹은 아직 출간되지 않은 책들이다. 한때 세계명작이니 걸작이니 하는 것을 열심히 읽은 적이 있는데 아직 많이 부족함을 느낀다. 정확하게는 요즘 명작이니 걸작보다 오락성이 강한 책에 더 시선이 간다고 해야 하겠다. 그런데도 이 속에 나온 책 중 소장하고 있지 않은 몇 권에 대해서는 강한 소유욕을 느낀다. 지금은 아니라도 언젠가는 읽겠지 하고 말이다. 몇 개월 전 살만 루시디의 ‘한밤의 아이들’을 낑낑대며 읽었던 것을 생각하면 완전히 틀린 것은 아니다.

책 출간을 둘러싼 에피소드 중심의 전개에 그 작가의 문학세계에 대한 이야기도 나오면서 단순한 고가 수집가들의 이야기만이 아니라 작가와 작품에 대한 이해도 도와준다. 지금은 너무나도 유명한 작가들이 되었지만 초기 그들이 자비로 출판했다거나 출판해줄 출판사나 인쇄소가 없었다는 이야기를 듣다보면 놀라지 않을 수 없다. 나 자신도 허영에 들떠 읽었지만 몇몇은 쉽게 읽히는 책이 아니고 유명세에 의한 구입이 아닌가 하고 추측하는 책도 있다. 개인적으로 좋아하는 책도 있고, 읽어야지 다짐만 수십 번 한 책도 있는데 뒷이야기를 듣다보니 더욱 그런 마음이 생긴다.

생소한 문화와 세계에 대한 얘기를 담고 있는데 최초 소유자인 아이들에게 버림을 받았어야만 고가로 거래되는 아동서적은 참으로 아이러니하다. 또 보존 상태나 초판본 여부나 저자의 사인이 있는가에 따라 달라지는 그 가격은 급격하게 변하는 우리의 문화를 생각하면 귀가 솔깃해진다. 오타가 있는 책보다 새롭고 잘 정리된 책을 원하고, 초판본보다 최근에 새로 나온 깨끗한 책을 더 좋아하거나 국내에 처음으로 번역된 책보다 새롭게 번역된 책을 선호하는 나를 생각하면 나의 수집벽이 돈이 되지는 않을 듯하다.

뒤끝이 깔끔한 소설이다.

별똥별 머신
하시모토 쓰무구 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

뒤끝이 깔끔한 소설이다. 상당히 좋은 평이지만 큰 기대를 하고 있지는 않았다. 소설의 초반에서 약간은 진부한 느낌도 들었지만 뒤로 가면서 안정적인 이야기와 한 사람의 죽음을 둘러싼 두 연인의 감정을 풍부하게 그려내면서 활기를 불어넣었다. 죽음 하나와 과거 둘. 하지만 이어져 있는 과거와 현재가 약간은 무겁고, 과거의 기억 속에서 추억으로 되살아나지만 그 현실을 정확하게 보는 것이 쉽지만은 않다. 그 쉽지 않은 현실을 바라보는 과정을 이 소설을 담고 있는 것이다.

가지. 죽은 청년의 이름이다. 해외여행 나갔다가 현지에서 한 여자와 죽은 그는 한 여자의 연인이자 한 남자의 친구였다. 그가 떠난 현실에서 두 사람은 연인으로 발전하였지만 과거의 추억에서 쉽게 벗어나지 못한다. 소중한 추억이기에 더욱 그렇다. 이렇게 변함없이 이어지는 생활에 변화가 온 것은 나오코의 아버지가 가출하면서부터다. 전근 간 곳에서 가출하여 이전 집에 살고 있는 곳으로 돌아온 그가 아주 작은 변화를 만드는 것이다. 물론 직접적으로 그가 개입하는 것은 없다. 하지만 두 연인들 사이에 정체되어 있던 분위기를 바꾸기에는 충분하다.

추억은 기억을 먹고 자란다. 시간이 지나가면서 더욱 아름답게 윤색된다. 만약 그 대상이 사랑의 정점에서 죽었다면 더욱 힘겨운 추억으로 남을 것이다. 이런 상황은 책 속에 나오는 대화 속에 잘 표현된 것이 아닐까 한다. “낯선 길을 걷는 것 같았는데...., 한두 번 와본 곳이 아니니까 헤맬 이유가 없는데, 왜 길을 잃었다고 생각했을까? 나오코, 넌 우리가 어디 있는지 알고 있었어?” 이 문장이 그들의 현재 삶을 그대로 드러내고 있는 것이 아닌가 한다. 현재 살아가는 것이 낯선 것이고, 익숙함에 젖어들고, 하지만 상실감에 빠져있어 현재의 자신을 제대로 찾지 못하는 삶을 그들은 살아가고 있는 것이다. 어쩌면 이 소설은 길 잃은 두 남녀의 길 찾기인지도 모르겠다.

사실 소설의 구성과 문장은 간단하다. 나오코와 다쿠미가 화자로 나와 자신의 시점에서 현재와 과거를 이야기하는 방식이다. 어렵게 비틀지도 않고, 철학적으로 심오한 내용을 담고 있지도 않다. 다만 자신들의 감정과 시선을 솔직하게 보여주고 있다. 가장 아름다웠던 시기와 가장 맛있었던 쥬스를 먹은 기억만으로도 충분한 추억이 한 사람의 죽음에서 현실을 똑바로 보는 것을 막고 있다. 서로가 알고 있던 가지에 대한 추억을, 그의 이름을 말하는 것을 주저하고 두려워하는 그들을 보면 안타깝고 약간은 불쌍하다. 하지만 작가는 이 감정을 깊숙이 밀어 넣거나 파헤치기보다 거리를 두고 그려내면서 오히려 그 느낌을 잘 살려내고 있다.

감정의 정체, 삶의 정체에서 그들이 마지막에 풀어내는 감정의 찌꺼기는 역시 서로가 솔직하게 감정의 두려움과 주저를 드러내면서 사라진다. 추억이 추억의 자리에 멈추고 있고, 과거의 아름다움을 아름다운 추억으로만 남겨 놓을 때 비로써 그들은 자신들만의 삶을 만들어나갈 수 있는 것이다. 그때 나온 별똥별 머신은 그 찬란했던 청춘의 한 시기를 회상하면서 앞으로의 삶에 대한 소원을 빌게 하는 멋진 장치다. 여운이 약간 약한 점이 있지만 역시 깔끔하여 좋다.

매끈하고 부드럽게 읽힌다.

코끼리에게 물을 (양장)
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 12월

한 남자가 살해당하는 장면으로 시작한다. 서커스 공연 중 동물들은 달아나고 주인공 제이콥 앞에서 한 남자가 죽는다. 누굴까? 왜 죽을까? 하는 의문이 생긴다. 단순히 프롤로그만 본다면 추리소설의 시작과도 같다. 하지만 작가는 교묘하게 문장에서 주어를 삭제하고 시선을 고정시키면서 우리로 하여금 그 현장에서 가장 중요한 장면을 가려버린다. 그리고 한 노인이 나타나 자신의 헷갈리는 나이와 현재에 대한 이야기를 하고 과거로의 귀향을 시작한다.

서커스는 언제나 사람을 매혹시킨다. 어린 시절 텔레비전이나 동네에 온 서커스단을 보면서 그 멋지고 환상적인 동작들과 묘기에 끌리지 않은 사람은 없었을 것이다. 나이가 들면서 조금씩 순수한 마음을 잃어가고 경이로움도 사라져갔다. 하지만 기억 속에 남아 언제나 함께 하고 있다. 다만 예전처럼 강한 인상과 새로움을 주지 못한다는 것이다. 뭐 이것도 가끔 색다른 공연을 보다보면 그 놀라운 기예에 감탄을 절로 자아내는 것을 막지는 못한다.

대공황에 대한 소설을 읽을 때마다 그 참혹한 삶에 놀란다. 우리에게 언제나 풍요와 엄청난 소비로 놀라게 하는 미국에 그런 시절이 있었다는 것이 잘 이해되지 않기 때문이다. ‘분노의 포도’에서 이미 이런 경험을 하였지만 이 소설도 그 처절함을 절실히 느끼게 한다. 살기위해 몸부림치고 서커스단을 유지하기 위해 달리는 기차에서 사람을 던져버리는 것 등을 보면서 먹고 사는 것 자체가 절박한 사람들의 현실에 가슴 아프고, 그 고달픈 현실에서도 서커스를 통해 잠시나마 고생을 잃고자 하는 수많은 관중을 생각한다.

부모가 고통사고로 죽은 후 자신의 삶이 통째로 뒤흔들린 제이콥이 선의에 의해 기차를 탄다. 그곳은 벤지니 형제 지상 최대의 서커스단이다. 그가 대학에서 전공한 수의학 때문에 수의사 자격으로 이 서커스단에 들어오게 된다. 그리고 그곳에서 만난 한 여자 말레나와 코끼리 로지가 있다. 대학에서 좋아했던 여자를 닮은 말레나의 놀라운 마상 시범과 상냥한 마음은 그녀의 남편인 오거스트와 비교된다. 망한 서커스단에서 단장이 구입한 로지는 이 소설의 제목과도 연관이 있다. 로지의 등장으로 새로운 공연이 펼쳐지고, 예상하지 못한 장면들을 보여준다. 특히 폴란드어에 반응하는 모습을 볼 때 고개를 갸우뚱거리지만 작가의 후기를 보면서 아! 하고 감탄을 자아낸다.

얼마 전 태국으로 여행을 갔을 때 코끼리 쇼를 본 적이 있다. 놀라운 쇼에 박수를 치지만 코끼리의 상처난 모습엔 그들의 화려한 쇼 뒷면에 어떤 고통이 있었는지 알게 되었다. 가이드분의 설명으론 피부가 두꺼워 날카로운 것으로 강하게 찍어야한다고 했는데 오거스트에게 가끔 폭력적으로 당하는 로지를 볼 때면 그 생각이 강하게 났다. 이것은 아마 로지에게만 해당하는 것이 아닐 것이다.

매끈하고 부드럽게 읽힌다. 짧은 문장과 생생한 묘사가 어우러지면서 속도감도 대단하다. 단순히 서커스 내부 사정만 보여주는 것이 아니라 그 시대의 한 면을 드러내기에 더 재미있다. 사랑하는 한 남자의 시선과 자신의 감정을 잘 제어하지 못하는 한 남자와 그의 아내가 보여주는 긴장감도 재미의 한 요소다. 이야기가 진행됨에 따라 앞에 나온 살인사건에 대한 범인과 희생자의 윤곽이 조금씩 그려지는데 범인은 예상대로였다. 이 부분을 작가는 교묘하게 연출했다. 그래서 다시 앞으로 돌아가 몇 번이고 확인을 했다. 비슷하지만 다른 문장에 눈길이 가고, 왜 그랬는지 그 시대를 말하며 해석하는 부분에서 고개를 끄덕인다.

적지 않은 분량이라 단숨에 읽기는 약간 벅찼다. 아니 약속이 없거나 몸 상태가 좋았다면 하루면 충분했을 것이다. 모두 읽고 난 지금은 노년을 양로원에서 보내는 제이콥의 모습과 마지막 장면이 계속 머릿속에 맴돈다. 현재의 삶보다 과거가 더 아름다웠다고 느끼는 그 순간 어쩌면 우린 힘겨운 삶을 살고 있는지도 모른다.