큰 모험이나 어려움이 없어도 재미있다.

펜더윅스 - 네 자매와 한 소년, 그리고 두 마리 토끼의 여름 이야기
진 벗설 지음 / 지양어린이 / 2006년 7월

네 자매와 한 소년, 그리고 두 마리 토끼의 여름 이야기라는 부제가 달려있다. 이 깜찍한 소설을 가장 잘 표현한 글이다. “성장소설의 결정판”이니 “청소년용 종합선물세트 같은 소설”이란 평이 있는데 일정 부분 동의하게 된다. 큰 모험이나 어려움이 있지는 않지만 잔잔하면서 계속해서 이어지는 소동과 아픔과 성장이 입가에 미소를 띠게 한다.

등장인물부터 기본 구성을 잘 갖추었다. 네 자매와 한 소년이란 조합인데 각각의 개성을 살려내면서 이야기를 풀어간다. 12살 맏딸 로잘린드는 엄마 없는 집안에서 엄마 역할을 하면서 첫 사랑에 빠진다. 둘째 딸 스카이예는 수학을 좋아하고 굉장히 직선적인 성격으로 말썽꾸러기 역할을 담당한다. 셋째 딸 제인은 몽상가 기질이 강하고, 자신만의 소설을 쓰며 작가를 꿈꾼다. 막내 딸 베티는 수줍음이 무척 많다. 처음 만난 사람을 보면 숨지만 동물이나 곤충을 굉장히 좋아한다. 이런 딸들과 함께 어울리며 생기를 찾는 소년이 바로 제프리다. 음악에 재능이 있지만 그의 엄마는 군사학교에 아이를 입학시키길 원한다.

이 네 소녀와 한 소년이 한 여름 동안 벌이는 소동과 모험이 주 내용인데 화려함은 없지만 읽는 즐거움을 준다. 특히 제프리의 엄마인 티프튼 부인은 악역을 맡아 멋진 행동을 보여준다. 아마 그녀가 없었다면 이 소설은 소녀, 소년의 단순한 소동으로 이어지겠지만 그녀가 등장함으로써 대결 구도와 모험과 갈등에 긴장감이 생긴다. 나이 어린 소녀들의 행동이 조심성이 부족하고 활기차고 좌충우돌하는 와중에 그 제동을 걸어주고 소녀들을 성장하게 만들어주기 때문이다. 물론 그녀가 한 소년의 어머니라는 사실엔 변함이 없다.

이 소설에서 빼놓을 수 없는 동물이 있다. 바로 애완견 하운드다. 이 큰 개는 베티와 특히 친한데 주인이 위험하다고 느끼면 괴력을 발휘한다. 그리고 엄청나게 말썽꾸러기다. 시작부터 펜더윅 씨가 아룬델을 찾아오는데 한참 걸린 것도 하운드가 지도의 일부를 먹었기 때문이다. 이어서 가족들의 신발을 삼키다 뱉고 티프튼 부인이 아끼는 정원을 돌아다니는 등 수많은 말썽을 부린다. 하지만 하운드를 싫어하는 가족은 아무도 없고 모두 그를 사랑하고 함께 있는 것에 행복해한다.

두 마리 토끼는 티프튼 부인의 정원사인 캐그니가 기르는 예츠와 카라다. 이 토끼가 자주 등장하지는 않지만 멋진 사건을 하나 만들어 소녀와 소년들을 공포로 몰아넣고, 한 꼬마가 멀리 가출하게 만든다. 여기서 제프리와 하운드는 멋진 역할을 한다. 또 꼬마의 생각과 행동을 들여다보면 어린 시절이 새록새록 생각나면서 나도 저런 시절이 있었지 하면서 추억에 잠기기도 한다. 곳곳에 소녀들의 모험이나 행동이 이런 과거를 돌아보게 만드는데 이것이 책의 장점 중 하나가 아닌가 한다.

각각 다른 개성과 행동을 보여주는 소녀들을 중심으로 이야기를 하다 보니 지루할 새가 없다. 종합선물세트라는 말을 실감하게 된다. 신비하거나 과장하거나 좀더 강한 충격을 전하는 사건은 없지만 현실이란 테두리 안에서 잘 만들어낸 소설이다. 마지막 장의 제목인 당분간 이별이란 말처럼 이들의 다음 모험과 만남이 궁금하다. 과연 그들은 다시 만났을까? 만났다면 다시 어떤 재미난 모험과 소동이 일어날까? 추억에서 시작한 소설이 상상으로 이어지며 여운을 남긴다.

역시와 아쉬움이 동시에 있다

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

역시 잘 넘어간다. 540쪽이나 된다. 책 판형이나 글자 수를 감안한다고 해도 대단한 속도감으로 읽힌다. 이 부분에선 그의 매력이 한껏 발휘되었다. 하지만 세부적으로 들어간다면 과연 사회문제를 깊이 있게 다루었는지 묻지 않을 수 없다. 소년 범죄와 법률과 피해자의 분노를 균형감 있고 섬세하면서 깊이 있는 내면으로 다루지는 못했다고 생각한다.

사건은 청소년들이 길을 가던 한 소녀를 납치하여 강간하면서 시작한다. 강간범이 흉측하거나 못생긴 외모를 가지고 있는 것도 아니다. 단순히 재미있기 때문이다. 이 3인조 무리가 클로로포름과 마약으로 쉽게 납치하여 강간하고, 이를 녹화하여 협박한다. 피해자는 어쩔 수 없이 신고하지 못하고, 경찰은 알지 못하고, 다른 피해자가 이어지는 악순환은 되풀이된다. 그런 중에 섣부른 마약 사용으로 납치한 소녀를 죽인다. 여기서 이전까지와는 다른 문제가 발생한다. 피해자가 경찰에 노출된 것이다.

납치되어 강간당하고 살인된 소녀 에마에겐 아버지가 있다. 그가 나가미네다. 이 아버지는 딸을 사랑하고 죽은 아내를 대신하여 열심히 키우고 있었다. 그의 세계에서 가장 소중한 존재는 바로 에마다. 근데 어느 날 시체가 되어 자신의 앞에 나타난 것이다. 세계는 무너지고 삶은 의미를 잃는다. 이때 한 통의 전화가 온다. 범인에 대한 제보다. 범인들의 숙소를 찾아간 아버지는 딸이 강간당하는 비디오를 본다. 그 분노, 절망, 광기, 아픔 등은 미루어 짐작할 뿐 정확히 알 수 없다. 그 순간 범인들 중 한 명이 방으로 들어온다. 아버지는 자신의 손에 식칼을 들고 그 소년을 난도질한다. 그 또한 범죄자가 되는 순간이다. 그리고 다른 한 명의 소년을 죽이기 위해 찾아다닌다.

나가미네가 아버지의 감정과 소년 범죄에 대한 법의 한계와 모순을 지적하는 존재라면 나가미네가 강간범 가이지를 찾기 위해 간 마을 펜션의 주인 와카코는 또 다른 모습을 대변한다. 피해자이자 가해자인 나가미네를 감싸고 이해하지만 극단적 행동보다 자수를 권하는 인물이다. 도망자가 된 그를 숨겨주고 이해해주면서 그에게 정신적 안정을 주는 존재다. 그녀의 삶 속에서도 어린 아이를 잃은 아픔이 있다. 부모의 부주의한 행동으로 인한 사고다. 이런 일들이 그녀가 나가미네를 이해하고 동정하고 도움을 주는 여성으로 만든 모양이다.

소설은 강간 살인 소년 범죄자를 둘러싸고 벌어지는 내용이다. 시선은 피해자와 가해자 가이지를 쫓거나 두려워하는 인물들의 시선에 고정되어 있다. 가이지의 시선은 없다. 다만 다른 사람들의 시선이나 글들을 통해 일부 드러날 뿐이다. 이 부분이 균형감이란 점에서 약간 아쉬운 대목이다. 소년 범죄에 대한 법률의 한계에 대해 계속해서 공격을 가하지만 그 반대 의견을 충분히 살려내지 못한 점도 아쉽다. 물론 점점 소년 범죄가 잔인하고 폭력적이면서 그 연령이 낮아지는 문제가 있음을 알고 있다. 미성년이란 이유만으로 법의 보호를 받는다는 느낌을 전해주는데 집중했기에 이런 시각이 우세한 듯하다. 이 부분에선 사회 공론화가 필요하다. 하지만 이런 자극적인 몇 가지 사건으로만 판단하긴 어려운 점도 있다.

황당하고 이상한 대목 두 곳만 이야기하자. 먼저 나가미네가 딸 에바가 강간당하는 비디오를 보는 장면에 대한 묘사다. 번역이 잘못되지 않았다면 작가가 “봉사”라는 문장을 사용했다는 점이다. 정신을 잃고 삶을 포기한 상태에 있는 딸아이의 섹스 장면을 보면서 “봉사”라는 단어를 연상할 수 있을까? 황당한 단어가 아닐 수 없다. 다른 장면은 다른 피해자의 강간 비디오를 신원확인을 위해 아버지에게 보여주는 행동이다. 충분히 출력된 장면이나 사진으로 가능한 확인을 전체 비디오를 보게 하다니 그런 무신경한 형사들이 존재할까 하는 점이다. 만약 먼저 보여주는 형사가 있다면 우린 과연 그를 믿고 의지할 수 있을까 의문이다.

소설은 한 사건을 통해 여러 사건을 돌아보고 사회에 문제를 제기한다. 하지만 작가는 “세상이라는 시스템이 만들어낸 ‘괴물’을, 사람의 힘으로 ‘인간’으로 되돌리는 것은 도저히 불가능한 일이다.”(482쪽)라고 단정하는데 이는 역자가 후기에서 인구의 1%가 사이코패스라고 통계를 신뢰하는 것만큼 위험하고 잘못된 시각이 아닌가 한다.

형사가 자신들이 정의의 칼날이라고 믿고 있는 것은 정말 옳은 방향을 향하고 있을까 하고 의문을 가지는 장면이 있다. 법과 정의. 이 두 가지가 같은 방향으로 나아간다면 최선이자 최고이겠지만 언제가 같은 길을 가지는 않는다. 그러면 우린 어디에 중심을 두어야 할까? 법일까? 정의일까? 법이 가진 자들의 편으로 돌아선 모습을 자주 보아온 우리에겐 답은 분명할 듯하다. 하지만 과연 정의에 대한 정의와 기준은 어떻게 정할 것인가 하는 또 다른 의문이 생긴다. 이 소설이 이런 많은 의문에 답을 제공하지 못하지만 한 편의 추리소설로 소년 범죄의 피해자 시선과 감정을 다루면서 문제를 제기했다는 점에 만족해야겠다.

소소한 재미가 있다.

러시아 추리작가 10인 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 79
엘레나 아르세네바 외 지음, 윤우섭 외 옮김 / 황금가지 / 2008년 2월

오랜만에 읽는 러시아 추리소설이다. 단편집으론 처음이 아닐까 한다. 예전에 알렉산드라 마리니나의 소설들을 즐겁게 읽은 기억이 있는 나에게 반가운 작품이기도 하다. 여기에 담긴 10명의 여성 추리작가의 크리스마스와 새해까지의 미스터리가 예상한 강한 충격은 없지만 소소한 즐거움을 준다.

한 가지 아쉬운 점은 왜 여성 추리작가라는 제목을 붙이지 않았나 하는 점이다. 편견이나 선입견을 줄 수 있기 때문에 그럴 수도 있지만 작가의 이름들을 보면서 혹시 하는 의혹을 품고 있는 사람에겐 조금 불친절하다. 어쩌면 여성 추리작가가 더 관심의 대상이 될 수 있지 않나 하는 의문도 생긴다. 이 부분은 출판사가 판단할 몫이니 넘어가자.

이 추리소설 모음집에서 왠지 모르게 애거서 크리스티의 향기를 느꼈다면 착각일까? 아니 좀더 광범위하게 말해서 고전 추리소설의 재미를 누렸다는 것이 정확한 표현이다. 일상에서 시작한 미스터리나 조그마한 상상력과 관찰에 시작한 추리나 예상하지 못한 결말을 맞이하는 반전이나 이 모든 것들이 고전 추리를 생각하게 만든다. 물론 이 추리소설들은 모두 최근에 발표된 것들이다. 핸드폰이나 거부가 된 사람들의 이야기를 보면 알 수 있다.

재미있게 읽은 몇 편이 있다. ‘니나의 크리스마스 기적’과 ‘공포의 인질 또는 내 고독의 이야기’와 ‘이지웨이’와 ‘새해 이야기’다. ‘니나의 크리스마스 기적’의 경우 탐정의 끈임 없는 노력도 물론 빼놓을 수 없지만 한 여성의 심리를 이용한 음모가 사회 현실과 맞물려 들어가면서 재미를 주었다. ‘공포의 인질 또는 내 고독의 이야기’는 한 여성의 독백으로 시작하여 잠시 현실로 돌아와 독백으로 마무리되는 구성이다. 처음의 독백에서 현실로 넘어가는 장면이 약간 생소함을 주었지만 마지막 독백에서 모든 의문을 풀어준다. 이야기 내용은 재미있는데 분량 등을 생각하면 불친절하기도 하다. ‘이지웨이’는 개인적으로 가장 재미있게 본 단편이다. 여기서 이지웨이는 가방 상표다. 이 가방을 둘러싸고 벌어지는 몇 시간의 이야기가 추리작가의 등장과 시선과 상상으로 이어진다. 그리고 마지막에 앞에 나온 뉴스와 에피소드들이 하나의 이야기와 이어지는 탄탄한 구성이다. ‘새해 이야기’는 새해 전날 벌어지는 사람 좋은 한 여자의 고군 분투기다. 너무 사람이 좋아 친구가 잃어버린 거금을 주변사람들에게 빌리러 다니는 모습이 유쾌하고 세상에 이런 여자도 있구나 하고 생각하게 만들었다.

한 의사의 집착과 편집증이 만들어낸 이야기인 ‘천사가 지나간다’나 숨겨 놓은 감정을 살인으로 이어가는 ‘마지막 유언’이나 퀴즈 당첨으로 함께하는 유명인과의 크리스마스에 대한 환상과 살인사건을 다룬 ‘러시아식 성탄절’이나 한 재수생 하녀 탐정 이야기를 다룬 ‘복수의 물결’도 읽는 즐거움을 준다. ‘행복한 크리스마스’의 경우 트릭은 드러나지만 즐거운 이야기다. 마지막으로 집중력이 떨어진 상태에서 본 ‘예정된 살인’은 점점 무서워지는 러시아의 단면을 보게 되면서 섬뜩한 느낌을 주었다.

전체적으로 납치, 유괴, 살인, 유쾌한 해프닝 등을 다룬다. 특별한 것은 ‘니나의 크리스마스 기적’을 제외하고는 경찰이나 탐정이 등장하여 문제를 해결하지 않는다는 점이다. 아마추어들의 유쾌하고 재미난 활약이 돋보인다. 하지만 약간은 차갑고 강렬한 추리소설을 기대한 사람에겐 부족하지 않을까 생각한다.

상상력이 만들어낸 꿈과 모험과 낭만이 있다.

몽상과 매혹의 고고학 - C.W.쎄람의 사진으로 보는 고고학 역사 이야기
C. W. 세람 지음, 강미경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

사진으로 보는 고고학 역사 이야기다. 하나의 주제나 소재를 깊이 있게 파고드는 내용은 아니다. 세계 4대 유적을 사진과 그림 중심으로 풀어낸 고고학 서적이다. 약간 백과사전 같은 느낌을 주기도 한다. 쉽게 빠르게 즐겁게 단숨에 읽기는 약간 버겁다. 하지만 그 놀라운 사진과 그림과 정보는 이때까지 읽은 고고학에 대한 이야기들을 다시 생각하게 만드는 기회를 준다.

책은 네 지역을 다룬다. 첫 번째는 폼페이와 트로이 지역이고, 두 번째는 이집트다. 세 번째는 성서에서 출발한 바빌론이고, 마지막은 멕시코 지역의 아스텍 문명이다. 각 지역에 대한 체계 없는 지식을 가지고 있던 나에게 하나의 흐름을 잡아주길 기대했지만 이 글에선 그런 느낌을 받지 못했다. 너무 많은 정보가 담겨있고 간략한 설명으로 이어져 지식이 축적에는 도움이 될지 모르지만 좀더 깊이 있고 체계적인 지식을 얻기엔 힘들다. 물론 이것도 아는 것이 많은 사람에겐 하나의 흐름이 보일지 모르지만 아직 나에게는 힘겹다.

네 문명 지역에 대한 글들 중 대부분을 한 번씩 읽은 내용이다. 가끔은 고고학자들의 의견이 갈리는 부분에선 나의 얇은 지식도 갈라지고, 고고학 개척기의 수많은 학자들 이야기는 역시 어려움과 모험과 낭만이 가득하여 재미있다. 하지만 역시 그 시대의 한계를 느끼게 만들고, 현재 이루어지고 있는 유물 파괴를 연관시켜 생각하지 않을 수 없다. 고고학자들이 엄청나게 많은 돈과 노력과 정열을 쏟아 붓지만 높은 현실의 벽은 종교나 세월이나 금전적 이유 등으로 넘기가 쉽지 않다.

엄청나게 많은 사진이 나온다. 원제가 고고학의 사진 역사이니 어쩌면 당연하다. 한 장의 사진이 완전히 독립적인 이야기를 가지고 있는데 어떤 순간은 무척 짧게, 어떤 순간은 많은 의미와 이야기를 품고 있다. 단순히 대단하다거나 이색적이라고 생각할 수 있는 사진 속에 이렇게 많은 이야기가 숨겨져 있을 것이라고 누가 생각했겠는가? 이런 점에서 이 책은 두고 보면서 다른 고고학 관련 서적의 참고 자료로도 빛을 발하지 않을까 한다. 대신 사진이 컬러가 아니라는 점은 아쉽다.

고고학 역사를 들여다보면 가끔 만나는 사람들이 있다. 바로 도굴꾼과 보물 사냥꾼이다. 이들은 유물의 파괴자인 동시에 발굴자인데 순수한 학문적 입장에서 발굴단이 만들어지기 전에 대부분의 유물의 발굴한 사람들이다. 지금도 가끔 보물선을 찾는 사람들 이야기가 언론을 통해 흘러나오는 것을 보면 어쩔 수 없는 듯하다. 일정 부분 고고학에 기여를 한 점은 인정한다. 하지만 그 기본 목적이 돈이다 보니 돈이 될 듯한 유물만 다루지 그 시대를 복원하는 일에는 관심이 없다. 덕분에 가끔 뒤이어 온 고고학자들이 그 시대상을 상상하는데 예상하지 못한 도움이나 고민을 안겨준다. 역사의 재미있는 대목이다.

사진이 없는 시대에선 그림만이 유물을 정확히 묘사할 수 있었다. 그런데 사진이 나온 후에도 많은 화가들이 유적을 그렸다고 한다. 사진의 경우 빛과 공기가 뒤섞이며 구조물의 조화를 왜곡하고, 색채를 바꿔버리며, 비율을 흐릿하게 만든 것이다. 그림 또한 하나의 대상을 보는 이에 따라 왜곡이 일어나는 현상이 있다고 한다. 하지만 요즘 유물 사진을 찍는 기술이 많이 발전한 결과 기술적, 미학적 측면에서 대단히 세련된 그림이 나온다니 다행이다.

고고학은 상상력에 의해 발전하고 발견되는 학문이다. 신화나 전설에 매혹된 사람들이 그 현장을 찾고자 하거나 예상하지 못한 발견에 의해 압도되고 매혹당하거나 파괴된 과거의 현장에서 새로운 발견이 이루어지고 새로운 과학과 시도가 그 발전을 더욱 가속화시킨다. 발견된 유적과 유물은 잊혀진 과거를 되살리고 현재의 우리를 돌아보게 만든다. 그 속엔 상상력이 만들어낸 꿈이 있고, 낭만이 있고, 모험이 있다.

우리시대엔 과연 이런 광기가 없는 것일까?

광기의 해석 - 프로이트 최후의 2년
마크 에드문슨 지음, 송정은 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 2월

프로이트 최후의 2년이란 부제가 달려있다. 원제를 보니 지그문트 프로이트의 죽음이다. 근데 제목은 광기의 해석이다. 왜 일까? 그 이유는 프로이트 죽기 2년 동안 유럽에 몰아친 나치를 비롯한 파시스트들의 광기가 극에 달했기 때문이다. 흔히 우리가 도저히 이해가 되지 않는 현상이라고 말하는 그 광기의 시대가.

책은 두 부분으로 구성되어 있다. 빈과 런던 두 곳으로 대변되는 시간이다. 빈의 시간이 오스트리아가 나치의 손에 넘어가는 과정과 결말에서 부딪히는 프로이트와 가족들과 주변인들의 삶을 다룬다면 런던은 그가 어쩔 수 없이 도망 온 장소이자 마지막을 맞이한 곳이다. 이 두 장소를 배경과 시간 속에서 저자는 프로이트의 이론과 급격하게 변하는 유럽의 정세를 풀어내고 있다.

시작은 1909년 빈이다. 이 시기에 빈은 역사에 남을 두 사람이 함께 거주한다. 프로이트와 히틀러다. 이 둘이 어딘가에서 만났느냐 하면 아니다. 다만 그 시기에 같은 테두리에 있었을 뿐이다. 근데 왜 저자는 이 우연의 시기로 시작할까? 한참 최고를 향해 가고 있던 프로이트와 저자의 표현을 빌리면 ‘쥐 떼 중 한 마리’(14쪽)였을 히틀러를 말이다. 그것은 바로 프로이트 최후의 2년에 벌어질 다양하고 무시무시한 현실에 담겨있다.

1938년 오스트리아 빈은 혼란의 소용돌이에 휩싸인다. 히틀러의 협박과 나치의 대두는 광기의 정점을 향해 달려간다. 협박으로 국민투표를 연기시키고, 두 나라를 하나로 합병한다. 오스트리아와 독일 나치의 구호가 “단일 국민, 단일 국가, 단일 지도자!”이다. 그리고 “유대인에게 죽음을!”

가부장제를 해체하고자 한 가부장적 권위자인 프로이트의 말년을 보는 것이 즐겁지는 않다. 암으로 고생하고, 날뛰는 나치 때문에 고생하는 그를 보면 안타깝다. 자신이 최후를 마치길 원하는 고국에서 도망 와 비록 자신이 얻고자 했던 명성을 확인하는 기쁨을 누리지만 마지막까지 평화를 원했던 마음은 무너진다. 그 말년에 저술한 ‘모세와 일신교’가 자신이 원하는 반향을 일으키기는 하였지만 세계를 휩쓸고 있던 광기를 잠재우지는 못한다.

이 책을 읽다 눈에 들어온 두 비교가 있다. 하나는 나치의 독재주의와 미국의 물신주의이고, 다른 하나는 파시즘과 근본주의에 대한 경고다. 독일이 광적인 독재국가인 반면, 미국은 모든 것이 철저하게 욕망의 지배를 받는다는 위협적인 주장을 하는 나라다는 점이 위험하다고 생각한다. 이는 마지막에 가서 파시스트와 근본주의자가 철저하게 다르다는 생각을 경고하는 장면과 연결된다. 파시즘이 “내면의 투쟁을 사라지게 하고, 사람들에게 강력하고 힘센 느낌을 갖게 한다.”(277쪽)고 말하며 그 위험과 중독성을 경고한다. 현재 세계 유일한 최강국이자 자본주의의 마지막 모습을 보여주면서 종교적 근본주의가 점점 자라는 미국의 현주소를 대변하는 듯하기에 더욱 시선이 간다.

이 책을 읽으면서 광기에 대한 섬뜩했던 내용은 놀라운 득표율이다. 오스트리아의 독일 합병에 대한 선거인 찬성이 99.73%이고, 독일이 90.2%라는 점이다. 이 이면에 다른 어떤 사실이 숨겨져 있는지는 모르지만 놀라운 찬성률은 뒤에 다가올 광기와 폭력의 서막임에 틀림없다. 그리고 이 찬성률은 우리의 두 지역에 시선을 돌리지 않을 수 없다. 이성을 상실하고, 감정에 휘둘리고, 자신들이 강력하고 힘센 느낌을 가지는 듯한 환상에 빠지는 것은 아닌지 하고.