가슴에 바람이 솔솔 불어온다.

호텔 마다가스카르 - 스물넷의 달콤한 여행 스캔들
Jin 지음 / 시공사 / 2008년 4월

낯선 곳으로 떠난다는 것은 늘 기대감과 두려움이 함께 한다. 새로운 장소에서 보게 될 수많은 사람들과 풍경에 대한 기대와 잘 모르는 곳에서 벌어질 수 있는 문제 등에 대한 두려움이 자리 잡고 있다. 하지만 여행을 떠나본 사람들은 안다. 그것이 얼마나 매력적이고 가슴 가득히 바람을 집어넣는 일인지. 그 바람에 못 이겨 전문적으로 여행 작가가 된 사람들도 있고, 시간만 나면 여행을 떠나는 수많은 사람들이 있다. 그 중 나는 어디에 있을까?

해외여행을 가면 용감해진다. 아니 용감해지지 않으면 돌아다닐 수가 없다. 한 장소에서 다른 장소로 움직이기 위해서는 사전 준비가 철저하다고 해도 길 가는 사람에게 묻거나 아니면 엄청나게 많은 시간과 돈을 길에서 허비해야 한다. 그런데 용감하면 이런 낭비를 줄일 수 있다. 그리고 한국과는 달리 주변 사람들에 대한 시선을 덜 쓰는 것도 사실이다. 그러면서 그 땅에 살고 있는 수많은 사람들과 풍경을 즐기면서 결국 나 자신과 우리를 돌아보게 된다. 그 여행지의 과정이 힘들고 어려울수록 더 많은 것을 생각하고 배우게 된다. 이때의 경험은 삶에서 피와 살이 되는 알짜배기 경험이다.

이 책의 저자 진도 용감하다. 나 자신이 용감해진다고 했지만 이 작가처럼 용감해질 수 있을지는 자신할 수 없다. 비교적 사전 준비를 철저히 하였지만 외국인이 그렇게 흔하지 않은 나라에서 친구를 사귀고, 며칠을 버스에서 시간을 보내는 일은 앞에서 용감하다고 한 것과 완전히 다른 의미다. 어쩌면 용감함을 넘어 무모하게 느껴질 정도다. 하지만 그녀의 발자취를 따라가면 이 낯선 땅에서 만나게 되는 수많은 사람들의 이야기가 있고, 그들의 삶에서 우리를 돌아보게 만든다.

이 여행 에세이는 일반적인 책들과 조금 다른 느낌이다. 다른 책들이 멋진 도시나 유명한 관광도시를 다룬 것에 비해 너무나도 정보 불모지인 마다가스카르를 다루고 있다. 이 나라에 대한 여행안내서가 단 한 권도 없다는 사실도 놀라운 일인데 여자 혼자서 무작정 길을 나섰다는 것은 더욱 대단하다. 그곳에서 좋은 친구들을 만나고, 고생하고, 즐기고, 생각하면서 그 나라를 보여주는데 다른 여행서가 지닌 따뜻한 시선만이 아닌 자기주관이 뚜렷이 담겨있다. 그리고 렁드리에 대한 솔직한 감정표현은 다른 책에서 좀처럼 보기 힘든 것이다.

수많은 이야기가 있지만 특히 재미있는 것은 담배를 사게 돈을 달라는 노인에게 사탕을 주는 장면과 순박한 시골 강도에게 기념엽서를 주면서 힘겹게 위기를 넘어가는 장면이다. 두 장면 모두 말을 알아듣지만 모르는 척하면서 어물쩍 넘어간 일인데 대단한 배짱과 순발력이 없다면 쉽지 않은 일이다. 그리고 혼자라서 좋다고 하면서 그 나라 여기저기를 돌아다니면 사람을 만나고 사귀는 것을 보면 살짝 부러워진다.

직항로가 없어 태국에서 비행기를 갈아타야하고, 외국인도 대부분 한 도시에 머물러 살고 있고, 유행이 지난 십년 전 옷을 이쁘다고 말하고, 국민 대부분이 하루 천원 미만으로 살아가는 그곳에서 그녀는 피부색이 다른 외국인이 되기보다 현지인 같은 삶을 경험하고 싶은 듯하다. 분명 그 당시에는 빈대와 모기에 시달리며 욕을 하고, 더러운 화장실 때문에 불만이 많았을 텐데 지나온 시간에서 보면 유쾌하고 즐거운 경험인 것 같다. 짧은 문장과 솔직한 표현은 읽는 재미를 주었고, 다른 여행서보다 적은 사진들은 약간 아쉬움을 주긴 하지만 대신 풍부한 정보를 제공해준다. 이 책을 읽는 동안 다시 내 가슴에 떠나고 싶은 바람이 솔솔 불기 시작했는데 언제 이 바람이 가라앉게 될까? 나는 언젠가 이 낯선 섬으로 여행을 떠나게 될까? 이런 저런 상상으로 즐겁다.

좋은 인연과 끊임없는 노력이 보인다.

나, 후안 데 파레하 - 신분을 초월한 사제지간의 우정과 예술이야기
엘리자베스 보튼 데 트레비뇨 지음, 김우창 옮김 / 다른 / 2008년 4월

후안 데 파레하라는 인물에 대해서는 모른다. 하지만 벨라스케스는 알고 있다. 이전에 벨라스케스의 작품을 소재로 한 스릴러를 읽은 적이 있고, 다른 책에서 이 이름을 자주 보았기에 상당히 익숙하다. 또 그의 유명한 걸작 <궁정의 시녀들>은 아주 낯익은 작품이다. 작품과 화가에 대해서는 기억하지만 역시 그 세부적인 내용은 몰랐는데 이 소설을 통해 조금은 더 알게 되었다.

1965년 출간 작이다. 소설은 스페인의 명화가 벨라스케스를 중심으로 이야기가 이어진다. 하지만 이야기의 화자는 그의 노예였던 후안 데 파레하다. 후안의 어린 노예생활에서 시작하여 벨라스케스의 죽음까지의 이야기를 담고 있다. 초반에 후안이 벨라스케스에게 오기까지 과정을 보여주며 그 시대의 단면을 그려낸다. 노예지만 좋은 주인을 만나 나름대로 행복한 삶을 살던 그가 전염병으로 주인을 잃고 벨라스케스에게로 이전되는 그 과정은 현재를 사는 우리가 보기에 쉽게 이해되지 않지만 그 시대를 생각하면 낯익은 풍경이다. 그리고 운명적인 만남.

좋은 주인을 만나 문자를 배우고, 옛 주인이 죽음으로써 새로운 주인으로부터 그림을 배우게 되는 후안은 어떻게 보면 그 시대의 행운아다. 그 자신의 노력도 많았지만 조용하고 인정 많은 벨라스케스와의 만남은 그가 한 단계 더 발전하고 성숙할 수 있는 기회였다. 그가 화가로 성장하게 된 것은 뛰어난 명화가의 노예였기 때문이기도 하지만 그 과정을 지켜보면 그의 노력도 대단하다. 작가는 이 과정을 통해 벨라스케스의 예술관과 인물에 대한 평까지 함께 보여준다.

소설은 재미있다. 쉬운 문장과 섬세한 진행은 부드럽게 읽힌다. 예전에 읽은 몇 권의 책 덕분에 소설 속에 묘사된 몇 장면은 익숙하고 옛 기억을 떠올려준다. 이전 책이 상상력을 발휘하여 그림을 새롭게 해석하고 완전히 다른 이야기로 끌고 갔다면 이 소설에선 상상력이 조금은 사실에 기반을 두고 있다. 그 사실들 사이에 작가의 상상력으로 이야기를 만들어내면서 두 인물의 삶을 보여주는데 상당히 재미있다. 배우고자 하는 열정 가득한 노예와 그 열정을 알지만 시대의 제약 때문에 제대로 가르쳐 주지 못하는 화가의 모습은 안타까움을 자아낸다. 하지만 그림에 대한 열정과 화가에 대한 애정이 가득한 후안의 노력과 도전은 시대의 벽을 뛰어넘는다. 이 과정에서 보여주는 벨라스케스의 삶과 그 시대의 풍경은 후안의 노력과 함께 또 다른 재미를 준다.

다행스럽게도 이전에 읽지 않은 책이다.

경마장 살인사건 ㅣ 밀리언셀러 클럽 9
딕 프랜시스 지음, 이순영 옮김 / 황금가지 / 2004년 12월

오랜만에 읽은 딕 프랜시스의 소설이다. 예전에 이 작가에 대해 잘 모를 때 경마를 배경으로 쓴 추리소설을 재미있게 읽은 기억이 있다. 그때는 작가 중심이기보다 출판사 시리즈 중심으로 책을 읽을 때였는데 아주 강한 인상을 준 작가였다. 하지만 오랜 시간이 지나면서 가끔 읽은 소설인가 하는 의문이 생기기도 했다. 다행스럽게 이 소설은 처음 읽는다.

알고 보니 이 소설은 딕 프랜시스의 처녀작이다. 뛰어난 기수였다 부상으로 은퇴한 그가 자신의 경험을 살려 쓴 경마시리즈는 우리나라에 많이 번역은 되지 않았는데 다행히 몇 권을 가지고 있다. 불행하게도 어디에 있는지 찾기가 힘들기는 하지만 읽은 책들은 모두 만족감을 주었다. 이번 소설도 역시 만족스럽다. 거장이란 이름이 아깝지 않은 작가다. 그래서 사람 이름 외우는데 서툰 내가 기억한다.

사건은 간단하게 시작한다. 장애물 경주대회가 열리는 도중에 가장 유력한 우승후보 빌 데이비슨이 말에서 떨어져 죽는다. 그 뒤에서 달리던 주인공 앨런 요크가 이상한 흔적을 본다. 장애물 근처에서 철사를 본 것이다. 이를 수상하게 여겨 경찰에게 말하지만 다음 날 도착하니 이미 증거는 사라졌다. 이 사건에 의문을 가지고 있지만 특별한 증거가 없는 상황에서 다른 사람들에게 이 의문을 말한다. 이것을 불편하게 생각한 범인으로부터 협박을 당한다. 여기서 협박에 굴하지 않는 고집과 의문이 확신으로 변하면서 사건은 새로운 전개로 이어진다. 전형적인 구성과 전개인데 덕분에 편하게 읽힌다.

현대 스릴러에서 자극적인 사건들이 워낙 많이 벌어지다보니 강도가 약한 사건을 접하면 약간 밋밋한 느낌을 주는 경우가 많다. 이 소설의 사건도 약간 밋밋하다. 사고로 위장한 사건을 다루는데 그 발단과 전개와 마무리가 큰 긴장감을 불러오지는 않는다. 긴장감이 급격히 고조되지는 않지만 편안하게 읽히면서 상황이나 앞으로 펼쳐질 사건들이 즐거움을 준다. 특히 이 소설을 백미로 꼽고 싶은 마지막의 말 타고 도망 다니는 장면은 머릿속에 멋진 영상을 떠올려준다. 몇 편의 영화에서 장애물을 넘는 멋진 말들을 본 기억이 있기에 이 장면들과 연결되면서 상상에 빠져들게 한다.

이 소설을 읽다보면 고전추리소설의 한 형태를 보게 된다. 사건과 여인과의 사랑과 예상하지 못한 악당과 해피엔딩. 가끔 자극에 지친 상태에서 이런 소설은 기분 전환을 도와준다. 물론 자극적이지 않다보니 초반은 약간 느슨한 부분도 있다. 하지만 곧 빠져들게 되고, 경마라는 스포츠와 도박 속에서 벌어지는 경쟁과 긴장은 속도감을 높여준다. 이 소설을 보면서 지금까지 본 경마 영화 장면들이 머릿속을 스치고 지나가면서 즐거움을 주었다. 아직 한 번도 경마장에 가지 않았다. 다음에 혹시 경마장에 놀러가게 되면 두리번거리면서 이 소설 속 장면들과 비교해보지 않을까 생각한다.

역시 명쾌하고 재미있다.

진중권의 서양미술사 : 고전예술 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 고전예술의 세계 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2008년 4월

진중권의 글은 명쾌하다. 겉치레가 없다보니 술술 읽힌다. 물론 비전공자가 보기에 약간 어려운 대목들도 있지만 전반적으로 읽는 재미와 속도감이 있다. 그의 책을 많이 읽지는 않았지만 이런 명쾌함과 분명함이 그에게 빠져들게 만든다. 가끔 너무 과격한 발언 때문에 오해를 사기도 하지만 전문 분야에서 보여주는 그의 필치는 매력적이다.

서양미술에 대해 몇 권을 읽었지만 교양과 재미 위주로 읽다보니 정확한 선을 긋기가 쉽지 않다. 평론가의 취향에 따라 호불호가 나누어지고, 시대나 작가를 해석하는 방식에 따라 그 중요도가 바뀌는 현실에서 일반 대중이 정확한 흐름을 아는 것은 상당히 어렵다. 물론 이 책도 그런 범주에서 완전히 벗어나지는 못하고 있다. 다른 책에서 그렇게 비중 있게 다루고 있지 않는 화가나 평론가에 많은 부분 의지하는 대목도 보이기 때문이다.

책의 구성은 참 흥미롭다. 시대나 유파 중심으로 이야기를 이끌지 않고 미술의 근본 요소인 형태와 색채에서 출발하는 체계론으로 시작하기 때문이다. 각 장마다 독립적인 이야기로 이어지는데 그 중심은 한 평론가의 이론을 중심으로 해석되어진다. 얼핏 보기에는 저자만의 색채가 약한 것이 아닌가 하는 생각마저 들 정도다. 하지만 곰곰이 들여다보면 이 이론들을 기반으로 자신의 이론을 표현하고 있다. 다만 아쉬운 것은 전체를 관통하는 이론을 내가 발견하지 못한 점이다.

그의 다른 미학 책처럼 이 책도 화려하다. 풍부한 사진과 명쾌한 해석은 서양미술에 대한 지식이 부족한 사람도 쉽게 다가가게 만든다. 물론 이해하지 못하는 대목도 만난다. 그러나 대중을 위한 교양 미술사로써 지녀야 할 세부적이고 상세한 설명은 읽는 재미와 즐거움을 준다. 또 그가 중요하게 내세우는 평론의 중요성을 알게 된다. 사실 문학평론이 주례사 비평으로 전략한지 오래된 한국문단을 생각하면 냉철한 시각이 아쉽다. 다양한 시선과 해석은 작품을 풍성하게 만들고, 독자들의 감식안을 높이는 역할을 하는 사실을 생각하면 더욱 그렇다.

이 책을 읽으면서 몇 가지 곤혹스러운 대목이 있었다. 하나는 원근법이고, 다른 것은 그림에 대한 비평이다. 동일시점에서 본 원근법에 익숙한 나에게 러시아의 원근법은 쉽게 익숙해지지 않았다. 당연하게 생각한 서양의 원근법에 익숙하다보니 새로운(?) 원근법이 쉽게 이해되지 않았다. 나의 뇌가 너무 굳어서 그런 모양이다. 하지만 이렇게 다른 원근법을 보면서 그 그림을 좀더 이해하게 된 것은 큰 소득이다. 그리고 몇 작품에 대한 평에서 기존에 읽은 미술서적과 다른 관점이 보이면서 약간 혼란을 가지게 되었다. 단순히 비평가의 취향이라고 치부하면 쉬울지 모르지만 아직 그림 보는 눈이 일차원에 머물고 있는 자신을 생각하면 단순하게 보아 넘기기가 쉽지 않다.

책은 19세기 미술에서 멈추었다. 다음 권에서 현대 미술에 대한 설명이 나올 텐데 상당히 기대된다. 사실 이전의 그림들은 감성적으로 다가오는 대목들이 많아 비교적 쉽게 즐길 수 있었는데 현대 미술은 추상적이고 표현적이다 보니 쉽게 다가가기가 어렵다. 그냥 즐기면 되겠지만 그림 속에서 뭔가를 찾고자 하는 욕망이 꿈틀거리기 때문이다. 1권에서 얻은 지식과 앞으로 얻을 지식이 합쳐지면 조금은 더 미술을 즐길 수 있지 않을까 생각한다.

현재 한국미술계의 흐름을 조금은 알 수 있어 즐겁다

고흐보다 소중한 우리미술가 33 - 오늘의 한국미술대가와 중진작가 33인을 찾아서
임두빈 지음 / 가람기획 / 2008년 2월

정말로 나는 한국화가에 대해 무지하다. 학창시절 미술책에서 배운 화가 몇 명과 매스컴에서 이슈가 되는 화가 몇을 제외하면 거의 모른다. 그들도 대부분 생존해 있지 않고 돌아가신 분들이다. 이런 현실에서 여기에 나오는 33인의 화가는 거의 전부가 낯선 미술가다. 미술가를 이야기하면서 만나는 몇 편의 그림이나 조각은 여기저기에서 본 듯한 작품도 있지만 대부분 처음 보는 작품이다. 미술에 대해 내가 가지고 있는 편견과 편식을 단적으로 보여주는 사실이 아닐까 한다.

정직하게 말하면 나는 이 책 속에 나오는 작품들 중 대부분을 이해하지 못하고 감동을 받지 못하고 있다. 저자가 말하듯이 완전히 무의식에서 작업한 작품도 없고, 완전한 의식을 가지고 작업한 작품도 없다지만 추상적으로 표현된 그림들과 조각은 고전미술에 익숙한 나에겐 당혹스러운 만남이다. 물론 이것은 이제까지 내가 읽은 미술서적 대부분이 고전미술을 다루고 있기 때문이기도 하지만 현대미술의 추상화된 모습이 너무 개인적인 형식으로 바뀐 탓도 있지 않나 생각한다. 무지에서 오는 생각이지만 솔직한 마음이다.

비평가인 임두빈 씨가 풀어내는 그림 이야기는 어느 순간엔 일본 요리만화에서 맛을 표현하는 묘사와 유사한 점을 보여준다. 또 편집에서 아쉬운 점이 있다. 해설을 하는 그림이 사진으로 나오지 않아서 상상력만으로 재구성해야 하는데 이 책에 나오는 대부분의 그림들이 고전회화가 아닌 현대회화라는 점을 생각하면 약간은 황당하다. 또 그림에 대한 평은 개인 취향을 탈 수 있는데 저자는 미술가의 작품을 좀더 세밀하고 구조적으로 분석해서 보여주지 못함으로써 일반 독자들로 하여금 쉽게 이해하기 어렵게 만든다.

이런 아쉬운 가운데 새로운 미술가들을 한꺼번에 만나는 즐거움은 있다. 하지만 대부분의 미술가들이 홍대출신임을 보면 왠지 모르게 시선이 삐딱해진다. 예전에 무슨 미술협회장 선거를 위해 지하철역에서 시작하여 장충체육관까지 벽지를 도배한 것을 본 경험이 있기에 더욱 그런 시선이 생긴다. 이런 특정 대학 편중에 대해서는 나만의 생각은 아닌 듯하여 약간 다행이다.

개인적으로 미술시장에 대한 불신이 있다. 거액에 거래되지만 몇몇 평론가들의 입김에 의해 가격이 결정되는 현실이나 위작과 모작이 범란하고 있고 미술 작품의 특성상 개인 취향 타는 것을 생각하면 이 불신이 나만의 것이 아니다. 하지만 이런 현상을 만든 것도 우리임을 생각하면 스스로 반성하게 된다. 저자가 제대로 된 화가와 화상을 이야기하는 대목에선 고개를 끄덕이지만 저자가 책 속에서 제대로 된 작품을 구입해야 한다고 말한 이 미술가들에 전적으로 호응하지는 않는다.

사물을 정확히 모사하던 일이 화가의 주된 일이었다가 사진에게 이 자리를 넘겨주고, 새로운 상상력과 표현을 찾아내는 현재 미술계를 보면 하나의 작품에서 ‘의지’를 본다는 의미를 조금은 이해할 듯하다. 이것은 저자가 “작가가 새로운 것을 하겠다고 용기 있고 자유롭게 작품에 변화를 주었다고 하더라도 그 변화가 개성적이고 통일된 양식의 힘과 깊이를 획득하지 못했다면 그 변화는 실패한 실험일 뿐이다.”(258쪽)이라고 말한 대목과 일치하는 점이 있다. 이 책에 담긴 화가들의 그림을 완전히 이해하지 못하고, 깊은 감동을 느끼지 못한다 할지라도 책 속에서 만나게 되는 수많은 작품들을 통해 현재 한국미술계의 흐름을 조금은 알 수 있어 즐겁다. 가끔 나가는 인사동에서 화랑을 가지 않은지가 몇 해 되었는데 가까운 시간 안에 한 번 다녀와야겠다.