매력적인 주인공, 기다려지는 다음 이야기

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

첫 장면부터 시선을 끈다. 식당에서 체포되는 그 장면과 그 상황을 대처하면서 상상력으로 풀어내는 주인공 잭 리처의 모습은 강한 인상을 준다. 이미 여기서 앞으로 벌어질 사건과 그의 성격과 행동이 예고된 것이다. 조그마한 약점이라도 있으면 과감하게 파고들고, 주저 없이 행동으로 옮긴다. 이런 결단성과 행동력은 책 후반으로 가면서 속도감을 더 높이고 빨려들게 한다.

시리즈의 첫 권이다. 이미 12권이 나왔다고 한다. 개인적으로 시리즈의 경우 첫 권부터 보는 것을 좋아한다. 다행이다. 그리고 앞으로 재미있게 볼 수 있는 11권이 있다는 사실에 즐겁다. 하지만 과연 몇 권이나 번역될까 하는 점에선 의문이 생긴다. 시리즈의 경우 항상 이런 아쉬움이 생기는데 매력적인 주인공 잭 리처를 생각하면 모두 보고 싶다. 이것은 분명 나만의 바람은 아닐 것이다.

속도감이 굉장히 있다. 적지 않은 분량인데도 한 번 잡으면 손을 떼기가 어렵다. 리처의 일인칭으로 진행된다. 이것이 속도감을 높이지만 너무 일방적인 진행이다 보니 여유를 가지기 어렵다. 잘 닦인 고속도로를 질주하는 느낌이랄까! 가끔 나 자신이 과속을 하면서 몰입한다. 다른 주변사항은 무시하고 빠져든다. 리처의 주저 없는 행동에 놀라고, 악당들이 보여준 처참한 광경에 역겨움을 느낀다. 가끔 소설 속에서 이런 표현을 만나곤 하지만 이 소설 속에선 현실적으로 느껴진다. 아마도 군더더기 없는 문장과 간결한 묘사가 그런 느낌을 더 강하게 하는 모양이다.

책을 읽으면서 끊임없이 이미지를 만들었다. 영화의 한 장면처럼 구성해보기도 하고, 너무 현실적이고 사실적인 싸움에선 잔인함과 간결함에 치를 떨었다. 전직 헌병장교였던 그의 과거를 생각하면 당연할 수 있는 기술과 전략이다. 이것은 앞으로 이어질 수많은 시리즈를 위한 좋은 배경이 아닐 수 없다. 한 곳에 머물기보다 방랑하는 그의 삶을 생각하면 앞으로 펼쳐질 몇 이야기를 추론할 수 있다. 물론 이것은 다른 소설이나 영화에서 비롯된 상상이다.

예전에 누군가 말했다. 소설은 첫 장면부터 사람들이 시선을 사로잡아야 한다고. 그런 점에서 이 소설은 교과서적이다. 그리고 이어지는 함정과 우연과 사실들은 연쇄적으로 벌어진다. 예상하지 못한 부분이 나오면서 간단히 추론을 벗어나고, 상상을 초월한 악당들의 작업은 머릿속에서 그 이미지를 재현하고 싶은 욕망에 시달리게 한다. 특히 마지막 장면의 총격전은 그 장소와 상황을 생각하면 너무나도 인상적이다. 영상 이미지로 구현된 것을 보고 싶은 마음이 절로 생긴다.

강한 성격과 거침없는 행동을 보여주는 주인공을 많이 보았다. 이 소설 속 잭 리처도 그렇다. 하지만 그는 방랑자다. 한 곳에 머물기보다 자유롭게 떠돌아다니길 원한다. 구치소에서 풀려나서도 그는 사건해결과 관계없이 떠나려고 한다. 그런데 자신의 발목을 잡은 시체가 자신의 형인 것이다. 여기서 살짝 과거의 이야기 한 쪽을 보여준다. 성장기에 그와 그의 형이 한 행동과 기억은 가볍게 떠나려고 한 마음을 붙잡고 복수라는 원초적 행동으로 이어진다. 이 과정을 통해 보여주는 그의 성향은 하드보일드에서 이미 본 여러 주인공들의 특성들이 드러난다. 이 소설에 빠지게 되는 매력 중 하나다. 너무 매력적인 주인공 잭 리처. 그래서 이 주인공의 활약을 더 보고 싶은 것이다.

역시 기발하고 유쾌하다.

최후의 끽연자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 18
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 5월

자선 뒤죽박죽 걸작 단편집이란 부제가 달려있다. 이 단편집에 실려 있는 몇 편은 이미 다른 책에서 읽은 것이다. 그 당시 이 기발한 상상력과 거침없는 묘사에 굉장히 놀랐다. 그의 소설 몇 편을 읽으면서 어느 정도 적응이 되었다고 생각했는데 다시 읽으니 새롭게 느껴지는 부분도 많다. 어떻게 보면 대충 써내려간 듯한 글이 함축적인 의미를 가지고 다가온다.

모두 여덟 편의 이야기가 있다. 한 편 한 편이 강한 인상을 준다. 읽을 때 기발한 상상력에 웃음을 띠고, 읽고 난 후 그 속에 담긴 의미에 다시 생각에 잠긴다. sf소설처럼 느껴지는 곳이 있는가 하면 만화적 상상력으로 가득한 장면도 많다. 블랙유머와 난센스가 여기저기에서 보이고, 상황을 극단으로 몰고 가는 과정에서 단순함은 힘을 발휘한다. 간결하고 군더더기 없는 전개는 빠르게 읽히고, 그 재미난 상황들은 생각할 시간을 주지 않는다. 덕분에 모두 읽고 난 후 그 의미를 되새기는 경우가 빈번하다.

8편 모두 마음에 드는 것은 아니다. 일본역사를 배경으로 한 ‘야마자키’와 ‘망엔 원년의 럭비’는 취향과 조금 거리가 있다. 특히 ‘망엔 원년의 럭비’는 제목에서 계속 오에 겐자부로의 소설‘만연원년의 풋불’을 연상하게 만든다. 물론 두 소설은 전혀 다른 내용을 다루고 있다. 야스타카가 혹시 겐자부로의 노벨문학상 수상작을 살짝 비틀어 표현한 제목이 아닐까 상상하게 한다. 이 두 편이 마음에 들지 않는 것은 일본역사에 무지한 것도 이유지만 풍자나 상황이 기발한 느낌을 주지 못하고 있기 때문이다. 그리고 ‘평행세계’는 시대를 감안한다고 해도 그 기발함이 작품 전체에 완전히 녹아있다는 느낌이 들지 않는다.

나머지 다섯 편에서 마음에 드는 작품은 ‘급류’, ‘최후의 끽연자’, ‘혹천재’다. ‘급류’는 시간과 현대인의 삶을 희화시켜 드러내는데 절대적 시간이 점점 빨라지면서 일어나는 상황 속에서 우리가 잃고 있는 시간을 돌아보게 한다. ‘최후의 끽연자’는 흡연자에 대한 혐오와 사회분위기 속에서 끽연자 마녀사냥이 극단으로 치닫는 과정에서 보여주는 마지막 반전이 유쾌한 즐거움을 준다. ‘혹천재’는 현재 우리 사회가 가지고 있는 교육문제에 대해 가장 적나라한 표현이 아닐까 생각한다. 개인적으로 가장 마음에 든다. 아이의 성적과 미래를 위해 혹을 달려는 엄마의 생각과 행동을 통해 그 속에 담겨있는 모순과 자기기만이 멋지게 드러났다. 유행이란 흐름에 휩쓸린 수많은 우리 어머니들이 생각난다.

‘노경의 타잔’은 하나의 관광 상품으로 전락한 타잔의 일탈이 섬뜩하면서도 재미있게 그려져 있다. ‘상실의 날’은 한 동정남의 하루를 통해 웃음을 자아낸다. 좋아하는 그녀와의 성교를 생각하면서 벌어지는 돌출적인 행동과 과도한 기대는 희극화 된 청소년 영화에서 자주 본 장면이라 낯익다. 그리고 마지막 상실의 순간 생각의 변화는 그가 지닌 순진함이 잘 드러난다.

자선 단편집이란 이름을 생각하면 조금 아쉬움이 있다. 물론 이것은 개인적인 아쉬움이다. 취향 탓도 있다. 그의 단편을 즐겨 읽고 좋아하는 나에게 이 단편집은 읽는 동안 많은 즐거움을 주었다. 이전에 다른 곳에 읽은 내용이 다른 제목으로 번역된 점은 조금 아쉽고, 각 단편의 출간 연도가 나온 것은 상당히 반갑다. 세련된 느낌은 조금 떨어지지만 그 거침없고 간결하고 극단적인 묘사에 한 번 빠지면 정신없이 읽게 된다. 아직은 그의 단편이 중편이나 장편보다 더 좋다.

상식으로 꼭 알아야 할 필요는 없지만 그래도...

상식으로 꼭 알아야 할 미국의 역사
아루카 나츠키.유이 다이자부로 지음, 양영철 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 4월

미국의 역사를 상식으로 꼭 알아야 할 필요는 없다. 하지만 현재 세계 유일의 강대국인 미국의 역사를 알아서 나쁠 것은 하나도 없다. 역사에 관심이 많거나 사회문제에 관심이 많은 사람이라면 한 번쯤 읽어보는 것이 좋은 것은 분명하다. 우리가 흔히 미국 역사에 대한 단편 지식을 영화나 드라마 등에서 습득하는 것을 생각하면 이런 통사에 대한 일독이 많은 도움을 준다. 다른 사람들에겐 어떨지 모르지만 최소한 나에겐 많은 도움을 주었다.

3부 14장의 각각 다른 주제와 내용으로 이루어진 책이다. 시간 흐름에 따라 역사를 서술하지 않고, 각 주제별로 역사를 다루고 있다. 덕분에 다양한 방면을 보고 배우게 되었다. 하지만 통사적인 면이 부족하다보니 전반적인 흐름이나 깊이 있는 내용이 생략되어 아쉽다. 약간 기대한 내용이 생략되거나 이전에 몰랐던 수많은 사실들을 알게 되면서 색다른 경험을 하였다. 많지 않은 분량에 한 국가의 역사를 다룬다는 것 자체가 쉽지 않다. 그런데 이런 구성은 독자에게 자신이 원하는 내용만 읽을 수 있게 만드는 장점이 있다. 다만 그 깊이가 조금 부족한 것이 흠이지만.

일본 역사학자가 본 미국사란 점은 상당히 매력 있다. 한창 우리와 역사문제로 다투는 일본이기에 더욱 그렇다. 하지만 일본 우익의 입장을 담고 있지 않기에 우려한 문제는 없었다. 오히려 문제가 될 것을 솔직히 보여줘 진솔한 면을 볼 수 있었다. 그러나 일본인을 대상으로 쓴 글이다 보니 나의 관심사나 관점이 조금 다른 곳이 곳곳에 보인다. 그것을 감안하고 사실과 논쟁 부분을 읽다보면 예상하지 못한 소득을 많이 얻게 된다.

다루고 있는 분야가 많고, 많지 않은 분량이다 보니 깊이 있는 내용이 부족하다. 사실 위주의 서술은 딱딱한 느낌을 주고 몰입을 가끔 방해한다. 개인적으로 처음 읽는 미국사다. 약간 큰 기대를 하였는데 논쟁으로 다루어야 할 대목들이 너무 간결하게 처리된 점에선 아쉬움을 느낀다. 더군다나 아는 만큼 보인다는 말처럼 미국역사에 대해 단편 지식만 가지고 있는 나에게 저자들이 보여주고자 한 대목을 제대로 보지 못한 곳도 많다. 다음에 다른 책을 읽게 되면 조금은 더 알게 되지 않을까 생각한다.

전체적으로 많은 것을 배웠다. 구성이나 서술은 개인적으로 마음에 든다. 하지만 번역이나 교정에선 역시 아쉬움이 많다. 일본 용어를 그대로 사용한 것이나 연도나 단어의 오타가 많은 것은 책의 신뢰도를 떨어트린다. 연도야 문맥으로 대충 교정하여 읽을 수 있지만 일본 용어는 우리말이나 원문을 그대로 살릴 필요가 있지 않나 생각한다. 경제학을 전공한 내가 봐도 생소하고, 인터넷 검색으로도 나오지 않는 단어임을 생각하면 더욱 그렇다. 또 그런 용어 자체가 가지고 있는 함축적이거나 왜곡 가능성을 생각하면 더욱 신중해야한다. 처음에 집중을 방해한 것이 용어들이고, 중반을 넘어가면서 빠지지 못한 것은 논쟁을 충분히 다루지 못한 것이고, 마지막에 지루하게 느껴진 것은 너무 간략하게 주제를 다루면서 긴장을 풀게 만들었기 때문이다. 하지만 이런 아쉬움에도 불구하고 미국 역사를 개괄적으로 보게 되는 재미있는 기회였다. 다른 미국사 관련 책도 관심을 두고 읽어봐야겠다.

절반의 성공과 절반의 아쉬움이 있다.

구텐베르크의 조선 1 - 금속활자의 길
오세영 지음 / 예담 / 2008년 4월

세계최초의 금속활자를 만든 것은 자랑스러운 우리조상이다. 하지만 그 가치를 제대로 깨닫지 못하고 외국인에게 판 것도 우리조상이다. 우리가 흔히 부르는 직지심경이 바로 그것이다. 이 위대한 기술은 어떤 이유인지 모르지만 조금씩 사라졌다. 기술자가 우대받지 못하던 그 시절에 어쩌면 당연한 결과인지도 모른다. 그래서 작가는 조선시대 황금기의 문의 연 세종시대부터 출발한다. 그 기술 혁명의 중심에 있던 장영실과 그 제자로부터 시작하여 위대한 문자 훈민정음을 다루며 독자의 가슴에 뿌듯함으로 채워준다.

소설의 주인공 석주원은 잃어버린 금속활자 인쇄기술을 부활시키려고 한다. 이는 세종의 훈민정음 창제와 맞물려있다. 19세 소년이 이 모든 것을 짊어지기엔 너무 무겁다. 그런 그에게 사라진 스승 장영실에 대한 정보가 들어온다. 홀연히 사라진 그가 북경에 있다는 것이다. 이렇게 그의 긴 여정은 조선 초기 국내 정세와 국제 정세와 맞물려가면서 시작한다. 북경에서 원하는 지옥불을 얻기 위해 노력하다 오이라트로 가고, 그곳에서 새로운 인물인 쿠자누스 추기경을 만난다. 이 만남은 구텐베르크와 이어진다. 그리고 앨 고어가 말한 충격적 내용에서 얻은 상상력이 펼쳐진다.

총 3권이다. 이 소설의 구성은 전작 ‘베니스의 개성상인’과 유사하다. 각 권마다 어려움이 닥쳐오고 주인공은 그 문제를 해결한다. 그 과정에서 음모를 꾸미지도 불의와 타협하지도 않고 정도를 걸어간다. 현실에선 보기 드문 모습이지만 소설 속에선 그를 도와주는 많은 인물과 상황들이 존재한다. 현실성이 떨어진다. 그렇다고 이 과정들이 느슨하거나 재미없다는 의미는 아니다. 간결하고 빠른 진행과 분명한 대결구도는 읽는 재미를 준다.

책을 읽으면서 느낀 점은 구텐베르크의 비중이 너무 적다. 서양 최초의 금속활자 인쇄술을 개발한 구텐베르크가 다른 사람에게 기술을 훔친 것으로 나오는 것이나 너무나도 쉽게 석주원에게 의지하는 모습은 조금은 아쉽다. 그리고 음모보다 장인정신을 부각시킨 장면들에서 약간 억지스러운 점도 있다. 작가가 의도적으로 연출한 장면과 구성일지 모르지만 긴장감이 떨어진다. 좀더 세밀하고 정교한 구성과 진행이 아쉽다.

주인공도 인물의 형상화에 아쉬운 점이 있다. 정도를 걷는 것은 이해하지만 그가 지닌 열정이 뒤로 가면서 점점 사라지면서 몰입감이 떨어진다. 그의 반려인 이레나의 모습도 어느 순간 사라져 아쉬움을 전해준다. 평생 적수인 크리스티나의 모습이 좀더 강력하게 부각되지 못한 점도 긴장감을 떨어트린다. 결정적 순간에 너무 쉽게 물러서는 중요 인물들의 모습은 역시 마음에 들지 않는다. 이 부분은 사람마다 호불호가 나누어지지 않을까 한다.

이런 저런 아쉬움이 있지만 대중역사소설이 주는 재미와 긴장감이 있다. 앨 고어의 연설에서 얻은 단서로 시작한 장대한 여정은 가슴속에 자부심을 느끼게 만든다. 너무 간략하게 생략된 느낌이 있지만 그 시대의 모습은 빠른 진행과 전개로 긴장감과 속도감을 높여준다. 오락성을 높여 놓았지만 좀더 그 흐름을 자세하고 충실한 고증으로 풀어내었으면 하는 마음이 있다. 절반의 성공과 절반의 아쉬움이 아닐 수 없다.

인간 퇴계에 대해 조금은 더 알게 되었다.

퇴계 이황, 아들에게 편지를 쓰다
이황 지음, 이장우.전일주 옮김 / 연암서가 / 2008년 4월

많은 시간이 흐른 후 역사 속 인물들을 생각하면 왠지 모르게 현실의 모습보다 비추어진 이미지에 매몰되는 경우가 많다. 퇴계 이황도 나에겐 그런 인물이다. 퇴계를 이야기하면 항상 율곡을 생각하게 되고, 율곡을 이야기하면 퇴계를 생각하게 된다. 이것은 학교 교육에서 이 둘을 동시에 배운 덕분이다. 이런 연상은 그 인물을 정확히 바라보는데 방해되는 경우가 많다. 긴 역사 속에서 수많은 위인들을 배우다 보니 어쩔 수 없지 않을까 생각하지만 그 인물을 제대로 보는데 방해가 되는 것은 사실이다.

가끔 위인전이나 전기 등을 통해 그 인물에 대한 정보를 얻는다. 사실 이때는 작가의 시각에 따라 인물이 재해석되고 꾸며지는 경향이 있다. 하지만 이 책처럼 편지만으로 구성된 경우는 그런 경향이 거의 없을 것이다. 그런 점에서 이 책은 퇴계의 삶을 보고 배우는데 많은 도움을 준다. 조선 중기 성리학 대가라는 명성을 벗어나 한 가족의 가장이라는 직위에 놓인 그를 만나게 된다. 비록 그 과정에서 예상한 모습과 너무 달라 약간 실망도 하지만 그 또한 한 가족의 일원임을 깨닫게 하는 소중한 경험이다.

편지만으로 구성되어 있고, 수많은 인물들이 등장하다 보니 쉽게 읽히지는 않는다. 특별한 논쟁이나 사안이 있어 흥밋거리를 만들지도 않고, 그 시대를 대표할만한 이야기를 담고 있지도 않다. 다만 아버지로써 아들에게 편지를 써 자신과 가족의 삶에 대해 끊임없이 이야기하고 있을 뿐이다. 그 대부분이 어쩌면 우리 어머니가 나에게 늘 하시던 잔소리처럼 느껴지기도 한다. 특히 공부하라는 대목에선 더욱 그렇다.

유학자이자 관료였던 그가 떨어져 사는 자신의 아들에게 할 말이 많았을 것이다. 요즘 같다면 전화로 간단히 해결되지만 그 시대는 유일한 통신수단이 사람의 입을 통하거나 편지뿐이었다. 그러니 편지 내용이 간단한 건강에 대한 안부나 지난 일에 대한 물음과 생활에 집중할 수밖에 없다. 이 정보들이 사소한 듯 보이는데 그 시대를 알고자 하는 사람에게 좋은 정보가 아닐까 생각한다. 흉년으로 고생하는 백성과 왜구의 침입이나 과거제도의 변경 등 그냥 지나치기엔 민감한 정보가 담겨있다. 그리고 그의 아들과 가족에 대한 정보와 애정이 넘쳐나 인간 퇴계를 조금은 더 이해하게 된다.

툭 까놓고 이야기해서 조금 지루하다. 안부인사와 모르는 인물들의 이야기와 반복되는 독서에 열중하라는 조언은 더욱 그렇다. 하지만 독서에 대한 그의 조언은 나에게 아픈 곳을 콕 찌른다. 이미 알고 있는 사실이지만 욕심만 가득한 나를 보기 때문이다. 관료로써 그가 아들에게 공부를 하여 관리로 나가길 바라는 마음이 곳곳에 넘쳐나는데 그 아들은 관심이 없는 듯하여 아버지의 안타까운 마음이 느껴진다. 우리 부모님도 이런 마음이 아니었을까?

긴 시간을 다루고 있고 퇴계 자신이 병으로 고생했다는 사실은 새롭게 느껴진다. 그 때문에 많은 가족 제사나 상등에 참석하지 못한 아쉬움이 보이고, 관직에 있지만 풍족하지 못함을 알게 된다. 또 얼마나 관직을 떠나고 싶은지 보여주는 대목에선 번잡함을 싫어하는지 알 수 있었다. 성공보다 한직에서 학문을 더 연마하고자 하는 마음이 느껴진다. 하지만 몇 가지 아쉬운 대목도 있다. 아버지로써는 당연할 수 있지만 그의 명성을 생각하면 아쉽다. 그것은 관직에 나간 아들이 왜구가 출몰하는 지역으로 인사이동되질 않길 바라는 마음을 담은 글이다. 가끔 노골적이지는 않지만 인사 청탁에 대한 글들이 보이는데 그가 성인이 아님을 알지만 기존 이미지에 비추어보면 아쉬운 것은 어쩔 수 없다. 덕분에 인간 퇴계 이황에 더 가까이 다가가게 되었다.