007의 새로운 면을 보았다.

007 카지노 로얄
이언 플레밍 지음, 강미경 엮음 / 느낌이있는책 / 2006년 12월

현재 21편까지 나온 007 시리즈 중 한 편이라도 보지 않은 사람은 아마도 없을 것이다. 그만큼 유명하고 많은 사람의 사랑을 받은 시리즈도 없지 않을까 한다. 하지만 그 영화 시리즈의 원작 소설을 읽은 사람은 얼마나 될까? 그리고 원작이 있다는 사실을 알고 있는 사람은 또 얼마나 될까? 이런 의문이 생긴다. 그 의문에 대한 답으로 등장한 이 소설은 나에게 아주 좋은 선물이다. 아주 오래전 번역이 된 적이 있지만 절판 된지 수 십 년이다. 얼마 전 시리즈 21번째인 ‘카지노 로얄’에 힘입어 번역 출간된 이 소설도 어느 순간 조용히 묻혔다.

어린 시절 007은 너무나도 멋졌다. 최신무기와 여성을 사로잡는 매력에 지구를 구하는 영웅으로 나를 완전히 매혹시켰다. 스파이 영화하면 가장 먼저 007을 떠올릴 정도였으니 어느 정도인지 쉽게 알 것이다. 그리고 자랄 당시 007은 로저 무어였고, 지금도 개인적으로 가장 좋아하는 007 역할은 로저 무어다. 헌데 놀라운 것은 이언 플레밍이 시리즈 첫 편에 로저 무어를 007 역으로 강력하게 추천하였다는 사실이다. 하지만 살아생전 그는 로저 무어가 007 역을 맡은 것을 보지 못하고 죽었다. 아쉬운 일이다. 하지만 숀 코네리가 멋지게 이 시리즈를 이끌었으니 다행이다.

이 소설 속에서 만난 007는 이전에 영화 속에서 본 제임스 본드가 아니다. 위기에 강하고 여성들에게 매력적인 모습을 보여주는 것은 변함이 없지만 007하면 떠오르는 장면들이 거의 없다. 지금 생각하면 굉장히 사실적인 부분이지만 긴장감이나 흥미를 생각한다면 영화에 미치지 못한다. 하지만 이 책은 소설만의 재미를 보여준다. 그것은 007의 내면 묘사에 있다. 영상으로 잡아내기 힘든 내면을 작가는 섬세하게 그려낸다. 냉정하고 잠시의 망설임도 없이 살인을 하는 그가 한 여자에게 매혹되어 실수를 저지른다. 영화에서라면 낭만적으로 대처하고 위기를 넘어가겠지만 여기에선 그런 낭만이 없다. 아차 하는 순간 적에게 당한다. 영화 속 이미지를 생각하면 너무나도 낯선 모습이다.

시리즈 소설의 첫 권이다. 이 소설로 우리가 사랑하는 007 제임스 본드가 만들어졌다. 이 사실 하나만으로도 충분히 읽을 가치가 있다. 이미 살인면허라는 영화가 나왔지만 007의 00이 살인면허를 뜻한다거나 적으로부터 자신을 지키기 위해 얼마나 그가 세심하고 철두철미하게 대비를 하는지 보여주는 장면들은 영화 속에선 그냥 스쳐지나갈 수 있는 대목이다. 긴박한 상황에서 느끼는 긴장감을 즐기거나 최악의 상황을 예상하고 과감하게 자신을 포기할 생각을 하는 모습은 색다른 재미를 준다. 아마도 시리즈 첫 권이기에 인간적 면모가 더 많이 담겨있는 듯하다. 또 왜 이후 시리즈에서 그가 여성에게 쉽게 빠져들지 않는지, 늘 경계를 하게 되는지도 알 수 있다.

21번째 007 영화 ‘카지노 로얄’을 아직 보지 않았다. 긴 세월이 지난 지금 과연 어떻게 원작을 현대적으로 만들었을지 궁금하다. 원작과 비슷하게 만들었다면 아마 조금 지루할 것이다. 그러니 많은 부분 새로운 장면과 상황이 만들어졌을 것이다. 특히 스메르시의 놀라운 역을 어떻게 만들었는지와 그 동안 변한 국제정세에 맞추어 변했을 악역의 역할도 기대된다. 또 이 책의 구성을 하나 말하고 싶다. 책 중간 중간에 주석으로 넣은 높은 사진은 긴 세월이 흐른 지금 상황에서 많은 도움을 준다.

비록 현대 추리소설과 같은 긴장감이나 놀라운 반전을 불러오지는 못하지만 가장 사랑받는 캐릭터 중 한 명인 007의 처음 모습을 보는 즐거움은 결코 무시할 수 없다. 그리고 우리나라에 과연 이 시리즈의 다른 권들이 번역될 수 있을지 의문을 가지며 이 한 권으로 아쉬움을 달랜다. 앞으로 나올 영화 시리즈가 과연 원작에 얼마나 충실한지도 판단하는데 좋은 잣대가 되지 않을까 생각한다.

추리소설의 종합선물세트 같다.

치명적 실수 1
프랭크 탤리스 지음, 김시현 옮김 / 황금가지 / 2008년 5월

밀실 살인과 흔적이 없는 유령총알과 정신분석의 탐정. 이 세 요소는 추리소설을 좋아하는 사람이라면 한 가지 정도는 누구나 관심 있는 부분일 것이다. 어떻게 밀실을 만들고, 총알이 없는 총상을 만들었는지, 이런 알 수 없는 상황을 풀어내는 아마추어 탐정은 독자의 호기심을 끌기에 충분하다. 거기에 20세기 초반 독일을 멋지게 재현해 내었으니 역사소설의 재미도 주고 있다. 정말 멋진 종합선물세트가 아닌가!

이 멋진 종합선물은 한 영매의 죽음으로 시작한다. 뇌쇄적인 매력을 가진 그녀가 총상으로 죽은 채 발견된다. 그녀가 죽은 공간은 밀실이다. 안으로 잠겨 있고, 살해당한 그날 밖에선 천둥 번개와 폭우가 쏟아지고 있다. 방안엔 누구 하나 숨을 곳이 없다. 완전한 밀실이다. 그리고 그녀를 부검한 법의학자는 그녀에게서 총알을 발견하지 못한다. 그녀의 직업과 맞물려 흔적 없는 총알에 의해 밀실에서 벌어진 살인사건은 관계자들로 하여금 냉철한 이성보다 신비주의로 빠져들게 한다. 만약 초월적 존재에 의한 살인이라면 이 소설은 장르가 완전히 다른 소설이 될 것이다. 그런 경우는 발생하지 않는다.

이 의문스러운 살인사건을 중심으로 그 시대의 빈의 모습과 새롭게 태동하고 있는 정신분석을 작가는 잘 풀어내고 있다. 지금은 너무나도 유명한 프로이트의 정신분석이 그 당시는 아직 주류로 인정받지 못하던 시기였다. 그리고 점점 커지고 있던 반유대주의 정서는 미래를 알고 있는 독자로 하여금 앞날을 조금 걱정하게 만든다. 이런 시대 풍경과 함께 새로운 의학인 정신분석 기법을 가진 아마추어 탐정 막스 리버만을 등장시킨다. 직업은 의사고, 취미는 피아노 연주며 친구인 하인라이트 경위의 조력자 역할이다. 이 리버만을 통해 그 시대에 새롭게 부상하고 있는 정신분석을 설명하고, 날카로운 관찰력과 추리력으로 사건을 하나씩 풀어간다. 그의 활약은 새로운 사실을 하나씩 밝혀내면서 살인자를 찾아내는 단계적 역할이다.

전반적으로 쉽고 빠르게 읽힌다. 매끄럽게 이어지는 사건과 전개는 속도감 있다. 몇 가지 재미있는 장치를 해놓았지만 그것에 집중하기보다는 그 시대와 정신분석에 많은 비중을 둔다. 그렇다고 살인자가 펼쳐놓은 밀실 트릭이 재미없거나 지극히 평범하다는 의미는 아니다. 유령총알의 경우 가장 먼저 얼음을 생각했지만 아니라는 느낌이 들었고, 다른 소재로 관심이 돌아갔다. 밀실에 대해서는 열쇠 전문가를 등장시켜 단서를 풀 것처럼 만들어 놓았지만 예상하지 못한 인물을 등장시켜 해결하였다. 이 예상하지 못한 인물은 사실 이 소설에서 개인적으로 가장 마음에 들지 않는 대목이다. 시리즈로 이어지면 매력적으로 변할 수 있지만 현 사항에서 너무 돌출된 느낌을 준다. 그리고 너무 급박하게 마무리된 듯한 느낌이다.

소설은 재미있다. 순식간에 읽었다. 어렵지 않은 문장과 사건의 특이함은 분명 독자를 끌어당긴다. 하지만 너무 많은 소재를 풀어냄으로써 전체적인 완성도는 높이지 못했다. 밀실트릭이 후반에 강하게 시선을 끌지도 못하고, 그 해결도 독자와의 공정한 대결로 이어지지 못하고 있다. 처음부터 시리즈를 염두에 둔 탓인지 몇 가지 풀리지 않는 관계를 암시하면서 마무리 지었다. 또한 너무 정신분석을 과대 포장한 것 같은 느낌을 준다. 그렇지만 분명한 것 하나가 있다. 잘 읽히고 재미있다는 사실이다. 물론 이것은 개인의 취향에 따라 다를 수 있지만 다른 역사추리소설에서 자주 만나게 되는 어색함이 없는 것은 분명하다.

다음 이야기가 나왔으면 좋겠다.

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

소설을 읽으면서 서양작가 로즈 젤라즈니의 ‘앰버연대기’가 생각났다. 오래전에 읽은 책이라 정확한 기억은 없지만 현실과 다른 세계의 경계를 걷는 주인공의 모습은 상당히 인상적이었다. 왜 이 작가를 끄집어내느냐 하면 이 소설 속 주 배경인 “온”이라는 공간과 그 속에서 살던 사람이 현실에 왔을 때 일어나는 현상 때문이다. 자신들은 현실을 인식하지만 현실에 사는 사람들은 그들이 투명인간처럼 존재 자체를 느끼지 못한다. 이런 특이한 상황 설정만이 아니라 소설 전반적으로 지금까지 읽고 본 수많은 소설이나 애니나 영화의 흔적을 조금씩 보았다. 이 흔적들이 작가의 상상력을 짓누르고, 따로 논다면 아마도 상당히 지루했을 것이다. 하지만 상상력은 차분하면서도 견고한 구성으로 이어지면서 재미있었다.

소설을 모두 읽고 난 후 먼저 든 생각은 다음 권이 나올까? 였다. 그 이유는 간단하다. 작가가 창조한 세계와 매력적인 주인공과 특별한 존재인 바람와이와이 때문이다. “온”으로 불리는 그 곳은 옛 시대의 모습을 간직하면서 자신들만의 세계에 갇혀 있고, 이제 조금씩 성장하면서 자신과 과거를 깨닫게 되는 겐야는 수많은 가능성을 보여주었다. 그리고 많은 판타지에서 주인공을 돕는 정령 같은 바람와이와이는 첫 등장 이후 그 비중을 점점 높이면서 긴 세월을 살아오면서 간직한 엄청난 사연들이 호기심을 자극한다. 그리고 아직도 “온”의 세계는 너무 많은 비밀과 사연이 숨겨져 있다.

두 시점으로 이야기는 이어지는데 조금 눈치 빠른 사람이라면 중반부터 알 것이다. 겐야와 아카네의 관련성을 말이다. 이 두 사람은 중요한 인물이다. 특히 겐야는 주인공으로써 전체 이야기를 끌고 나가면서 두 세계를 이어준다. 현실에서 태어나 어떤 사연 때문에 온으로 와서 다시 현실 세계로 돌아가는 그 과정은 그 두 세계의 경계를 걷게 만든다. 이 때문에 사실 두 세계에 대한 이야기가 많이 생략되어 있다. 아마 다음에 온의 성립과 그 사회의 모순을 다룬다면 새로운 재미난 이야기가 되지 않을까 생각한다.

강한 인상을 주는 것은 역시 악당인 도바 무네키다. 그는 온에서 발생하는 천둥의 계절에 사람들을 처치하는 귀신조 출신이다. 풍령조 바람와이와이를 자신에 종속시키면서 불사의 몸을 얻었다. 자신의 어머니를 직접 죽이고 더욱 비정해지면서 감정은 메마르고, 강한 자극을 원하는 마음은 점점 더 잔혹하게 만든다. 그의 사연을 보다 보면 연민도 생기지만 곳곳에서 풍기는 악의는 약간은 밋밋하게 전개되던 이야기에 강한 활기를 불어넣어준다.

전작 ‘야시’에서도 느꼈지만 이번 소설도 길게 느껴지지 않는다. 빠르고 재미있게 읽었다. 하지만 아쉽다. 뭔가 이야기가 더 많을 듯한데 무성하게 돋아난 곁가지를 마구 친 것 같은 느낌이다. 조금 더 살을 붙인다면 엄청난 대작도 가능하지 않을까 생각한다. 왠지 모르게 이 작가의 책은 아쉬움과 더 많은 갈증을 느끼게 한다. 이 소설에서도 느낀 점이지만 일본 작가들이 자신들의 전설이나 신화를 이용해 만들어내는 환상의 공간과 시간은 부럽다. 전작과 더불어 이번에도 두 세계와 경계를 다루었는데 다음 소설도 경계를 다룬다니 어떤 점에서 비슷하고 다를지 호기심이 생긴다.

동화 세계의 그리움과 즐거움을 내게 다시 돌려주었다.

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

오스카 와일드 단편선을 읽으면서 두 가지 사실에 놀랐다. 하나는 여기에 실린 동화들 중 많은 이야기를 이전에 읽었다는 것이고, 나머지는 여전히 재미있다는 점이다. 어릴 때 읽었는데 그 당시 작가는 나에게 크게 중요하지 않았다. 아마 그의 동화집이 아니 다른 동화모음으로 읽지 않았을까 추측해본다. 한때 전 세계 동화에 열광했던 기억이 생생하기 때문이다.

나는 나쁜 습관과 나쁜 기억력을 가지고 있다. 나쁜 습관은 나쁜 기억력과 함께 움직이는데 특히 작가나 제목 등을 외우는 상황에 부딪히면 더욱 심하다. 제목만으로 그 소설을 읽었는지 알지 못하고, 어지간히 재미있게 읽은 소설도 작가나 제목을 기억하지 못하는 경우가 태반이다. 많은 작품이 출간된 작가라면 자연스럽게 이름을 외우지만 그렇지 않은 경우는 기억 못할 때가 더 많다. 혹은 작가와 작품을 제대로 연결하지 못하고 따로 놀기도 한다.

총 9편의 단편 소설이 실려 있다. 두 권으로 출간된 단편집을 한 권으로 펭귄클래식에서 묶었다. 각각의 이야기가 교훈적이면서 비판적이고, 감정을 잘 살려내었다. ‘행복한 왕자’에서 시작하여 ‘별에서 온 아이’로 이어지는 이 소설들이 대단히 마음에 든다. 어린 시절 그냥 읽고 지나간 대목이 새롭게 다가오고, 그 속에 담긴 의미를 깨닫게 되면서 텍스트를 새롭게 이해하게 되었다. 소위 좋은 작품은 여러 번 읽으면 읽을 때마다 새로운 느낌을 준다고 하는데 그런 경향이 무척 강하다.

이 소설들 중 몇 편의 마지막은 상당히 냉소적이거나 현실적인 모습을 보여준다. 특히 ‘공주의 생일’의 마지막 대사와 ‘별에서 온 아이’의 마지막 문장은 아름다운 동화라는 환상을 그대로 깨트린다. 다른 작품에서 아름답고 위트 가득한 진행이 여기선 놀라운 마무리로 반전처럼 툭 불거져 나온다. 앞에 진행되었던 교훈적이고 동화 같은 이야기가 갑자기 현실의 높은 벽에 부딪히는 느낌이다.

항상 단편집을 읽을 때면 더욱 좋아하는 작품이 생긴다. 여기서는 ‘행복한 왕자’와 ‘어부와 그의 영혼’이다. 확실히 이전에 읽은 기억을 가지고 있는 ‘행복한 왕자’는 역설적인 이름처럼 아름다운 동상인 왕자와 제비의 우정이 가슴을 찡하게 울리고, ‘어부와 그의 영혼’은 사랑과 영혼이란 두 존재를 이렇게도 다룰 수가 있구나 하고 감탄하게 만들었다. 그리고 풍부하게 가지를 뻗어나간 이야기들도 재미있었다. 이 두 작품을 제외하고 다른 작품들이 재미없었는가 하면 그것은 아니다. 단지 조금 더 강한 인상을 주었다는 의미다.

생각한 것보다 재미있었고 빠르게 읽혔다. <도리언 그레이의 초상>의 작가로 인식하던 그를 이젠 이 단편선으로 더 많이 알게 되었다. 그에 대해 알고 있던 몇 가지 사실들을 더해 다른 작품들에도 관심이 생긴다. 오랫동안 잊고 있던 동화 세계의 그리움과 즐거움을 나에게 다시 돌려주었다.

이 도서관 특이하다.

사라진 책들의 도서관
알렉산더 페히만 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 도서관은 특이하다. 사라진 책들만 모여 있다. 사라졌던 책이 발견되면 이 도서관에서 폐기처분된다. 그럼 이 도서관은 존재하는가? 아니다. 상상의 도서관이다. 인간의 기나긴 역사 속에서 말해졌거나 존재했을 책들의 흔적을 다루고 있다. 길게는 진시황의 분서갱유로 사라지거나 가까이는 사라예보 사태로 사라진 책들에 대한 기록이다. 그 이전의 책도 물론 다루고 있다. 기록이라고 하니 거창하게 느껴지는데 사실은 작가들과 그 작가들을 둘러싸고 존재했었던 책들에 대한 에피소드들이다. 몇몇은 실존했지만 분실하거나 태워졌고, 몇몇은 상상 속에서 존재하는 책들이다. 하지만 모두가 그 나름대로의 생명력을 가지고 있다.

이런 종류의 책을 읽을 때마다 나의 지식이 얼마나 부족한지 알게 된다. 몇몇 에피소드는 알고 있는 것이지만 대부분은 모르는 것이고, 저자가 말하는 수많은 책 제목 중에 내가 알고 있는 것은 극히 일부분이다. 물론 태어나고 자란 환경이 다른 차이가 있지만 저자의 풍부한 지식과 상상력은 부럽다, 그리고 얼마나 많은 책들이 사라졌으면 이런 책이 나왔을까 하고 감탄한다. 그 사라진 책들에 호기심이 생기고, 소유욕이 솟구치는 것을 보면 책에 대한 욕망을 깨닫게 된다.

호르헤 루이스 보르헤스의 “실날같은 존재의 개연성만 있어도 그 책은 얼마든지 실재한다고 볼 수 있다.”란 문장으로 시작한다. 이 책이 다루고 있는 주제와 대상을 이보다 더 잘 표현할 수는 없을 것이다. 원고를 태워 없애고, 분실하고, 암호 때문에 제대로 해독하지 못한 수많은 작품에 대한 그리움과 관심이 담겨있다. 헤밍웨이 분실한 초기 원고나 카프카가 태워버린 원고나 도스토예프스키의 미완성 작품 등은 그들을 좋아하는 나에겐 정말 큰 축복이 될 수 있는 것이다. 하지만 현재 이 원고들은 존재하지 않는다. 안타깝다. 아쉽다. 혹시 다른 사라진 책들이 수 십 년의 시간을 건너 발견된 것처럼 이 책들도 발견되어질까 살짝 기대해본다. 하지만 알고 있다. 불가능하다는 것을.

책 속에 담기 수많은 사연과 이야기는 책을 좋아하는 사람이라면 공감할 대목이 많다. 특히 아랍 거상이자 독서광 이야기는 놀랍고 부럽다. 자신이 이동하는 도중에도 책을 언제나 읽을 수 있게 십 수 만권의 책을 가지고 다녔다는 장면은 머릿속으로 거대한 움직이는 도서관을 상상하게 만들었다. 그리고 시간 속에 점점 사라져가는 흔적들이 스쳐지나간다. 이런 특별한 이야기 외에 작가들의 기벽이나 시대에 맞지 않는 행동과 기록 때문에 유명 작가들의 일기나 편지 등을 태워버렸다고 말하는 대목에선 책을 사랑하는 한 사람으로 너무 가슴 아팠다.

요즘 대부분의 기록이 파일로 저장된다. 엄청난 분량이 시디 한 장에 들어간다. 그보다 큰 것도 외장형 하드 하나면 충분하다. 그래서 가끔 지난 세기처럼 타버리는 일로 책들이 사라지는 일은 없을 것이란 생각이 든다. 하지만 영화처럼 문명이 파괴된다면 시디나 외장형 하드를 구동할 컴퓨터와 컴퓨터를 실행할 전기가 없는 경우를 상상하지 않을 수 없다. 엄청난 기록이 가능한 매체도 긴 시간과 돌변할 수 있는 상황에서는 사라진 책들의 도서관으로 갈 수 있다. 이런 상상의 세계에 빠져들게 하면서 이전에 읽은 수많은 책들 속 책에 대한 희미한 기억을 되살리며 즐거운 시간을 가졌다.