일상의 힘겨움에 점점 사그라지는 로마에 대한 열정을 다시 되살려준다.

매력과 마력의 도시 로마 산책 - 정태남의 유럽 문화 기행
정태남 글.사진 / 마로니에북스 / 2008년 7월

해외여행을 그렇게 고깝게 보지 않을 때도 꼭 가보고 싶은 곳이 두 곳 있었다. 그리스와 로마다. 한창 서양문화에 관심을 두고 있을 때라 그 발상지를 보고 싶었던 것이다. 지금은 아는 것도 많아지면서 좀더 유연해졌지만 해외여행의 대미를 장식하고 싶은 곳임은 변함없다. 이 멋진 책에서 만난 로마의 과거와 현재는 일상의 힘겨움에 점점 사그라지는 로마에 대한 열정을 다시 되살려준다. 약간은 투박해 보이는 표지지만 그 내용은 결코 투박하지 않다.

모두 열여섯 곳이 나온다. 대부분 누구나 한 번쯤은 들어보거나 텔레비전을 통해 본 곳들이다. 그 익숙함이 바로 로마의 유명세와 매력을 나타내는 징표가 아닌가 생각한다. 비록 가끔은 영화 속에서 상상에 의해 부풀려진 건축물로 표현되기도 하지만 현재 남아있는 유적만으로도 충분히 과거의 모습을 재현하는데 부족함이 없다. 그래서인지 저자가 찍어서 보여주는 사진들은 현재와 과거를 동시에 보여주는 매력이 있다.

직업이 건축가이기 때문일까? 아니면 로마에 있는 유적들이 너무나도 멋지기 때문일까? 저자는 대부분 건축물의 과거와 현재를 보여주고, 상상하게 만든다. 오랜 시간 로마에 살았고, 애정이 가득하기에 유적이나 건축물을 설명할 때 묻어나오는 애정과 부러움이 절절히 느껴진다. 제국의 거대한 유적이 주는 황폐함과 역사는 영원한 권력은 없다는 단순한 진리를 생각하게 만들고, 새롭게 인식되어지는 로마 황제들에 대한 이해와 관련 이야기들은 피상적인 지식이 아닌 경험과 삶에서 우러나온 것 같다.

이 책은 일반 여행서가 아니다. 어떻게 찾아가고, 그곳에서 맛있는 것이 무엇이고 등의 피상적인 관광지 감상기가 실려 있지 않다. 아마 그런 내용이 실려 있었다면 짧은 여행 일정을 짜는데 도움을 줄지 모르지만 로마가 지닌 매력을 알게 하는 데는 많이 부족했을 것이다. 문화기행이란 표현이 탁 맞는 책이다. 저자가 말한 곳 중 몇 곳은 영화나 전설 등으로 인해 유명해져 세계 각지에서 찾아오지만 실제로 와서 많은 이가 실망한 곳이기도 하다. 하지만 그 속에 담긴 의미를 헤아리게 되면 보이는 것 이상이 드러난다. 이 책이 주는 가장 큰 장점 중 하나다.

로마 관광지의 사진이 많이 실려 있다. 덕분에 쉽게 빠르게 읽을 수 있지 않을까 생각했지만 차분하고 잘 정돈된 문장과 풍부한 사실과 역사가 담겨있다 보니 생각보다 더디게 진도가 나갔다. 재미가 없다는 뜻이 아니다. 보통의 여행서가 그냥 휙하고 한 번에 지나가는 것에 반해 이 책은 곱씹으면서 음미하게 되는 부분이 많다는 의미다. 그래서인지 매력과 마력의 도시라는 그 말에 더욱 공감하게 된다. 만약 멀지 않은 시간에 로마로 여행을 가게 된다면 나의 손엔 이 책이 들려있을 것이다. 맛있는 집 안내서나 약도도 같이 가지고 가겠지만 그 관광지와 유적에 대한 이해를 높여주고 다른 각도에서 로마를 보게 만들어 줄 것이기에 손에서 놓기 어렵지 않을까 생각한다.

계속 나와 주길 바래!

한국 환상 문학 단편선
김이환 외 지음 / 황금가지 / 2008년 7월

  이 단편선을 읽고 난 후 첫 느낌은 한국 환상문학이 점점 좋아진다 였다. 물론 이것은 지극히 개인적인 판단이다. 장르문학 중 판타지는 대부분 대여점용으로 양산되면서 무협과 유사한 전개를 보여주고 있다. 몇몇 작가의 놀라운 작품이 외국의 판타지에 뒤지지 않는 멋진 작품을 만들어내지만 아직 그 층이 얇은 것은 사실이다. 하지만 이 단편선을 읽으면서 어느 정도 그 불신감을 지웠고, 앞으로의 가능성을 발견했다.

모두 10편이다. 판타지와 sf를 다루고 있는데 이 중 다른 작품을 읽어본 작가는 몇 없다. 최근 sf나 판타지를 잘 읽지 않은 것도 하나의 이유지만 시선을 끄는 작가가 없었던 것도 있다. 아직 한 번도 읽은 적이 없지만 그의 장편에 대한 좋은 평을 들었던 김이환의 ‘미소녀 대통령’은 읽고 난 후 첫 느낌이 장편의 도입부 같다는 것이었다. 이계진입에 은근히 남자의 판타지를 바탕으로 이야기를 시작하는데 이 단편선의 도입부에 적당한 소설이다. 장편으로 연재되고 있다고 하니 그 느낌은 나름대로 정확했던 모양이다.

김주영의 ‘크레바스 보험사’는 재미있게 읽히지만 개성이 없다. 시간의 틈새를 다니는 보험회사 직원들이란 설정이 이미 수많은 판타지 장르에서 본 것이기에 색다른 느낌도 없다. ‘마산 앞바다’는 림보를 다루었다고 하지만 그보다 더 시선을 끈 것은 몇 년 전 태풍 매미로 큰 피해를 입은 마산을 글 속에 재현한 것이다. 그리고 죽은 자를 보게 되는 바다의 모습은 화자의 과거와 더불어 강한 인상을 남겨준다. 마지막 장면은 한 번 읽고 그 의미를 정확히 파악하기 어렵다.

박애진의 ‘문신’은 상당히 흥미롭다. 죄를 지어면 얼굴부터 그 죄를 문신으로 새기는 도시 이야기다. 문신이 없다는 이유로 그 사람을 두려워하는 사람들의 모습은 굉장히 역설적 표현이다. 앞으로 어떤 죄를 지을지 모른다는 점은 이해하지만 앞으로 일어날 일에 대한 두려움이 기우처럼 느껴지기 때문이다. ‘윌리엄 준 씨의 보고서’나 ‘서로 가다’는 특별함이 없다. 요정이야기와 환상을 다루는데 그 마지막 장면들이 강한 인상을 주기보다 약간 식상한 느낌이다.

‘할머니 나무’는 글 중반에 그녀들의 걱정에 대한 답을 예상했다. 하지만 여자에게만 전해지는 나무가 되는 이야기가 저주가 아닌 축복처럼 다루어진 점은 상당히 인상적이다. 화려함은 없지만 잔잔하게 감정을 풀어내는 재미가 있다. 배명훈의 ‘초록연필’은 재미있다. 이야기를 하나의 시선으로 이끌고 나가지 않아 약간 혼란스럽지만 예언과 그 실현이란 그 결론을 보면서 역시 최근에 본 작가 중 최고라는 느낌이 들었다. 초록연필에서 시작한 이야기가 악마에 대한 예언으로 이어지면서 펼쳐지는 마지막 장면과 문장은 반전이자 많은 생각거리를 제공한다. 이미 그의 단편을 다른 책에서 재미있게 보아서 그 이름을 기억하고 있었지만 이번 소설로 확실히 각인하게 되었다.

‘콘도르 날개’는 3류 영화에서 시작한 환상과 현실을 다루고 있다. 예전에 즐겨보던 영화들의 어색하고 조잡한 장면들이 연상되었다. 은근히 비판을 담고 있어 무난한 재미를 준다. 배명훈과 더불어 이름을 기억하고 있던 김보영의 ‘몽중몽’은 꿈과 현실의 경계를 보여주면서 꿈속을 헤매게 한다. 쉽게 그 실체를 파악하지 못하게 하는 매력이 있지만 동시에 어지러운 느낌도 전해준다. 장자의 호접지몽을 연상시키는 마지막 장면은 ‘서로 가다’의 마지막과 비교해도 좋을 듯하다.

전체적으로 모두가 만족스럽지는 않다. 하지만 이것은 수십 년 동안 환상문학을 발전시켜온 외국 작품집을 보아도 느끼는 감정이다. 그리고 무엇보다 이 작품들이 실리는 공간이 있고, 책으로 나오면서 발전 가능성을 열어놓았다는 점이 고무적이다. 장르문학을 좋아하는 나로서는 이 작품선이 계속해서 나왔으면 좋겠다.

천천히 읽기를 권하고 싶다.

장미의 미궁
티타니아 하디 지음, 이원경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

천천히 읽기를 권하고 싶은 책이다. 팩션이란 사실에 빨리 읽게 되지 않을까 생각했다. 하지만 나에게 주어진 환경이 그런 시간을 주지 않았고 덕분에 끝까지 읽는데 긴 시간이 걸렸다. 비교적 긴 시간이 걸렸지만 읽을 때면 그 매력적인 이야기에 빠져들었다. 긴박한 전개도, 살 떨리는 긴장감도, 천지를 뒤엎는 비밀도 없지만 놀라운 이야기 솜씨로 사람을 끌어당겼다. 모두 읽고 난 지금은 좀더 천천히 읽었다면 더 재미있었지 않을까 하는 생각이 든다.

도입부와 저자의 약력을 보면서 백마술과 관련된 팩션이 아닐까 생각했다. 이런 생각은 시간이 지나면서 변했다. 그리고 당연히 주인공으로 생각한 윌이 죽으면서 당혹감마저 심어주었다. 이 대목에선 히치콕의 걸작 영화 ‘사이코’가 떠오르기도 했다. 윌은 죽었지만 그가 남긴 단서와 인연은 계속 이어진다. 이 대목에서 저자는 학문적으로 의문이 있는 세포기억을 다루면서 자신의 장점과 은밀하게 손을 잡는다. 하지만 전체적으로 저자는 이성과 역사를 바탕으로 세밀하고 점차적인 순서로 이야기를 풀어간다. 그 과정이 너무 더딘 것이 아닌가 생각들 정도다.

책을 모두 읽고 난 지금 어떻게 이 소설을 평가해야할지 조금은 난감하다. 매력 있는 이야기와 문장은 지루함을 느끼지 않게 하고, 호기심을 자극한다. 풍부한 역사 자료와 신비한 수비학은 미스터리를 더욱 강하게 만든다. 루시와 알렉스의 로맨스는 약간 더딘 발걸음이지만 점점 더 강하게 이어지고, 이 둘을 둘러싼 음모와 협박은 뒤로 가면서 더욱 재미있어진다. 하지만 작가는 의도적인지는 모르지만 빠른 장면 전환이나 긴박한 상황으로 몰고 가지 않는다. 덕분에 약간 느슨한 느낌도 있지만 한 발자국 물러나 이야기를 볼 수 있는 기회를 가지게 되었다. 그리고 수많은 단서와 사실과 전설의 인용은 전체 이야기를 이해하는데 약간 걸림돌이 된다. 몰입을 방해하고 이야기의 가지에 더 많은 관심을 가지게 하기 때문이다. 뭐 이것이 이 책의 매력인 것은 분명하지만 가끔은 생략되어도 좋지 않을까 하는 생각이 드는 부분도 있다.

처음부터 소설은 적들이 원하는 것을 드러내지 않는다. 나중에 휴거에 대한 이야기가 나오는데 한때 전 세계에 휴거 열풍이 불었던 것을 생각하면 약간은 생뚱맞다. 아직도 이 허황된 이야기를 믿는 사람들이 있는가 하고. 하지만 작가는 말한다. 수많은 근본주의자와 현 미국의 대통령이 강하게 이것을 믿고 있다고. 그리고 악당으로 등장하는 근본주의자들의 대화는 끔찍한 부분이 있다. 잘못된 종교관과 광신이 어떤 재앙을 가져올 수 있는지 보여주기 때문이다. 과연 그들이 그렇게 생각한다면 우리가 살고 있는 이 세계는 얼마나 무서운 위험 속에 놓여있는지 알 수 있다.

신화와 전설과 역사를 바탕으로 미스터리하고 환상적 이야기를 만들어냈다. 문장은 잘 다듬어져 있고, 억지스런 긴장감과 속도를 위한 장면들을 배제함으로서 사실적으로 다가온다. 뭐 이 때문에 빠른 진행이 돋보이는 소설과 차별화가 되기는 한다. 그러나 하나의 전설과 사실이 불과 하루 이틀 만에 풀리는 다른 팩션을 생각하면 굉장히 설득력이 있다. 하지만 이런 장점과 비교해 단점도 몇몇 눈에 들어온다. 등장인물들의 성격이 변하고, 복선처럼 깔아놓은 장면이 아무 설명도 없이 사라지기 때문이다. 이것은 캘빈에게서 더욱 두드러지는데 악당들의 약간은 연약한 폭력과 더불어 긴장감을 사라지게 만드는 요인이다. 또 에필로그에서 보여주는 상황들은 생략되거나 좀더 신비하게 만들어놓았으면 하는 아쉬움이 있다.

투박한 여행기다

로미오보다 여행이다!
경민선 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 6월

투박한 여행기다. 화려한 사진도 풍부한 지역 설명도 없다. 단지 29살 줄리엣의 동남아와 유럽 3개국 여행에 대한 이야기다. 한곳에 대한 집중적인 설명도 없고, 깊이 있는 분석도 없다. 한 지역에 오래 머물며 멋 부리듯이 아는 척도 하지 않고, 어느 순간은 어리버리한 모습도 자주 보여준다. 그래서 마음에 들지만 가슴 속에 불을 지르지는 못한다.

한때 후배가 한 달 동안 동남아 일대를 여행하지고 했다. 처음 무지한 나는 동남아 볼 것이 뭐 있다고 한 달이나 머무냐? 고 말했다. 하지만 그것은 나의 무지와 오만이었다. 두세 번 간 동남아는 짧은 기간이었지만 강한 인상을 주었고, 늘 부족한 느낌이었다. 떠날 때는 아쉬움을 뒤로 하고 다음엔 어디로 가야지 하는 마음을 먹게 만들었다. 그리고 느낀 것은 한 달도 부족하다는 것.

저자는 한 달이 아니고 일 년을 계획하고 떠났다. 이 조그마한 책 속에 일 년이란 시간과 많은 나라를 넣다보니 감상과 짧은 경험이 주를 이룬다. 잘 짜인 일정에 따라 바쁘게 돌아다닌 것이 아니라 세계 일주를 계획하는 사람에겐 큰 도움을 주지는 못한다. 하지만 여행자를 따라가다 보면 만나는 사람들과 그곳에서 마주한 현실에서 빚어진 생각들은 나를 돌아보게 한다. 그것도 세련되지 못하고 간결하고 투박하다.

자주 속는 이야기가 나온다. 환전상들에게 속고, 버스 기사에게 속고 하면서 길을 간다. 속을 당시 얼마나 가슴이 아팠을까? 많은 돈을 가지고 룰루랄라 하면서 다닌 여행도 아닌데. 그래서 속으로 웃고 좀더 여기저기 연구하고 갈 것이지 하는 마음도 생긴다. 하지만 나도 여행을 가면 속지 않으려고 발버둥치지만 결국 속고마니 속는 다는 것이 여행자의 동과의례인 모양이다.

속는 이야기와는 다르게 길에서 만난 사람과의 인연으로 그들 집에 머무는 이야기는 살짝 부럽다. 그 동네 음식에 적응한다는 것 자체가 쉽지 않고, 그 친절에 쉽게 마음을 열기가 어렵기 때문이다. 배낭 하나만 매고 여행을 떠나게 되면 이렇게 되는 것일까? 낯가리는 나를 생각하면 문뜩 이렇게 떠나보고 싶은 마음도 생긴다.

많은 이야기 속에 재미있는 것이 하나 있다. 고산병에 대한 내용인데 저자가 엄청나게 무식함을 드러낸다. 고산병에 대해 “예방주사를 맞으면 되나요?” 묻는 장면이다. 재미를 위한 연출이라면 읽는 동안 즐거움을 주었다. 하지만 정말 몰라 그랬다면 정말 대책 없이 여행을 떠났다. 나 자신도 고산병에 대해 대책 없는 자신감을 보이지만 이 정도로 무지한 대응은 하지 않기 때문이다. 이것도 여행을 떠나면서 만나는 재미라 생각하면서 재미있게 웃었다.

만약 여행지에 대한 화려한 정보나 화려한 사진을 보고자 하는 사람에겐 권유하고 싶지 않은 책이다. 전문 여행가의 글도 아니고, 사진도 풍부하지 않다. 잘 짜인 일정으로 움직이며 많은 경험을 세밀하게 다룬 책도 아니다. 하지만 이런 것이 없지만 한 29살 여자의 좌충우돌하면서 나아가는 모습을 보고 싶거나 여행지에서 한국을 돌아보고 싶다고 한 번쯤 읽어보시라 하고 싶다. 투박하고 고생이 가득하고 길에서 만난 사람들로 즐겁고 가슴 아파하는 한 여성의 여행기다. 물론 즐거움도 가득하다.

가족이란 울타리에 담긴 묘한 감정

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

어느 날 이야기만 듣던 외할아버지 짱구 영감이 집에 나타난다. 처음 보지만 짱구 영감임을 안다. 이렇게 등장한 할아버지는 이 소설의 중심인물이다. 그리고 짱구 영감은 이혼한 후 불안정했던 엄마와 나의 생활에 알게 모르게 활기를 불어넣는다. 밋밋하고 변화 없는 일상에 조그마한 파문을 일으킨 것이다. 비록 사건 사고가 벌어지지는 않지만.

많지 않은 분량이다. 간단하고 빠르게 읽을 수 있다. 하지만 이야기 중심이 아니다. 갑자기 현재의 내가 끼어들어 해설을 하고, 다시 과거로 들어가 이어진다. 이 과정이 무난하게 이루어진다. 이 전환이 화자의 현재와 과거를 동시에 보여주면서 잔잔하게 그 당시 느낌을 전해준다. 현재의 그리움과 과거의 추억은 화려하지도 애절하지도 않지만 가랑비에 옷 젖듯이 가슴으로 스며든다. 역자가 행간을 읽어야한다는 의미를 조금은 이해할 것 같다.

짱구 영감의 과거를 보면 좋은 아버지가 아니다. 한때 벌이가 좋았을 때도 있었다. 월급쟁이 한 달 수입보다 하루 벌이가 더 좋았던 시절도 있었고, 타고난 능력으로 말을 다루던 때도 있었다. 하지만 그 시절은 이미 지나갔다. 그 지나간 시절에서 그가 보여준 행동은 책임감 강하고 자식들에게 애정을 쏟는 평범한 아버지와는 전혀 다른 모습이다. 물론 자식들이 아버지에 대한 멋진 추억 한두 가지는 가지고 있다. 그 추억만으로 힘겹게 살아온 그들이 그를 쉽게 용서하고 받아들이기는 무리다. 그러나 시간 속에 가족이란 울타리와 정이란 감정은 일상의 행동 속에서 살며시 묻어난다.

화장실 가는 척하며 일부러 발을 밟고, 청소할 때마다 청소기 끝을 부딪치는 미운 감정과 식욕 없는 짱구 영감에게 조금 더 먹이려고 바지락 된장국에 문어머리 회, 쑥갓나물 등 좋아하는 반찬을 늘어놓는 등 가족애가 들쑥날쑥하며 나타난다. 이 뒤죽박죽 감정이 절정에 달한 행동은 한밤중 손톱깍기다. 한밤중에 손톱을 깍으면 부모의 임종을 보지 못한다는 이야기에서 알 수 있듯이 어머니의 이 행동은 자신의 숨겨진 감정의 적나라한 표현이다. 이것은 후에 자신을 버리고 떠난 아버지가 전화로 병문안을 요구했을 때 가지 않고 손톱을 깍았던 그의 행동으로 이어진다.

어머니의 할아버지에 대한 감정이 이런 일상에서 나왔다면 아버지의 딸에 대한 애정은 딸이 불륜으로 임신한 아이를 잃은 후 나타난다. 새벽부터 먼 길을 걸어 두개의 양동이 가득 피조개를 가지고 온다. 몸도 불편한 영감이 삶의 의욕을 잃은 딸을 위해 온종일을 걸어 바다에서 가져온 것이다. 이 때문인지 어머니는 다기 생기를 찾는다. 애증이 교차하는 두 부녀의 감정이 묘하게 드러난 대목이다.

소설을 모두 읽고 나서 문득 이런 생각이 든다. 만약 짱구 영감이 어머니의 어린 시절 좋은 추억을 만들어주지 않았다면 과연 그를 받아들였을까 하고. 술주정뱅이 아버지들이 하듯이 아이들과 어머니를 때렸다면 그렇게 쉽게 같이 살 수 있었을까 하고. 이제 성인이 된 나 자신도 어린 시절 부모님과 함께한 몇 가지 추억이 문득 문득 되살아나 기쁨과 즐거움을 준다. 소설 속 화자도 짱구 영감과 함께한 일 년이란 시간이 그의 삶에 가장 강한 추억과 기억을 남겨둔 모양이다.