주인공이 느끼는 아픔과 괴로움에 몰입하지 못했다.

분리된 평화
존 놀스 지음, 박주영 옮김, 김복영 감수 / 현대문화센터 / 2008년 6월

성장은 많은 아픔과 고통을 필요로 한다. 아픈 만큼 성숙한다는 노래 가사처럼 삶은 괴로움을 먹고 자란다. 십대에 우린 이 아픔을 자신만의 것으로 착각하고 어른들은 전혀 모른다고 생각한다. 하지만 그 시기를 지나온 대부분의 어른들은 그들을 지긋이 쳐다보기만 할 뿐이다. 바로 힘겨운 시기를 지나온 어른들의 여유다. 그렇다고 그 어른들의 시각이 모두 그 시대에 맞는 것은 아니다. 개구리 올챙이 적 생각 못한다는 말처럼 가끔은 그 시절의 아픔과 괴로움을 잊고 청소년을 대하는 오류를 범하는 것이다. 왜 이런 말을 하냐면 소설을 읽으면서 주인공이 느끼는 아픔과 괴로움에 몰입하지 못하는 나 자신을 보았기 때문이다.

일인칭 소설이다. 화자 진은 학교에서 멋진 친구를 만난다. 바로 활기 가득하고 새로운 놀이를 찾아내어 무리를 이끄는데 탁월한 피니어스다. 이 둘은 멋진 콤비를 이룬다. 하지만 진은 피니어스의 진심을 오해한다. 자신의 마음속에서 조금씩 자라난 불신과 질투가 불행한 사고를 일으키는 것이다. 선의의 경쟁이니 우정이니 하는 말들의 이면에 숨겨진 감정의 어둠이 자신도 의식하지 못한 사이에 드러난 것이다. 이 불편한 사실은 그의 삶에 큰 영향을 끼친다.

사고 당하기 전 피니어스는 정말 매력적이다. 운동으로 다져진 몸매에 놀라운 운동 실력과 강한 리더십과 활기찬 모습은 읽는 내가 질투를 느낄 정도다. 그래서인지 화자가 피니어스를 자신의 감정으로 재단하고 오려붙이는 현실에 묘하게 동조한다. 육체적 능력은 그보다 떨어지지만 학업의 성취도에서 앞서면서 우쭐함을 느끼고, 최고의 운동선수인 그가 학업 능력이 떨어지는데 반해 자신은 운동 실력도 좋다고 생각하면서 왠지 모르게 우월감을 느낀다. 이 유치하지만 나름 치열한 경쟁심은 피니어스가 부상당하기 전에 일어난 일이다.

피니어스가 다리에 부상을 입고 다시는 운동을 할 수 없다는 것을 알게 되면서 진이 느끼는 감정은 상당히 복잡하다. 그 사고가 자신의 의지에서 비롯한 것인지 아니면 무의식에 일어난 것인지, 그것도 아니면 단순히 사고인지. 그와 피니어스는 단순 사고로 믿고자 한다. 하지만 얄밉게도 주변에선 그 사고 원인을 파헤치고자 한다. 아니 어쩌면 사고 원인을 정확히 알고자 하는 것보다 그 사고를 놀이의 대상으로 삼고자 하는 마음이 더 강했을 것이다. 이런 일련의 불편한 행동은 성장기 청소년들이 자신도 모르게 저지르는 실수들이다. 냉정하게 현실을 보기보다 현실의 재미와 순간의 흥미를 위해 우발적으로 벌이는 행동이다. 하지만 이런 우발 행동이 나쁜 결과를 가져올 수도 있다.

시간 배경은 1944년이다. 한창 유럽에서 전쟁이 벌어지던 시기다. 학생들은 자원입대하고자 하는 열망으로 가득 차있다. 여기서 재미난 점은 사고 후 피니어스의 심리 변화다. 그는 부서진 자신의 다리를 인정하고 싶은 마음이 없다. 군 입대를 자원하지만 어디도 부상당한 그를 받아들이지 않는다. 그래서 그는 현실에 존재하는 전쟁을 부인한다. 뚱보 영감 음모론을 내세우는데 그 이유가 바로 여기 있다. 이는 마지막에 브린커가 “소외라고! 이 전쟁은 우리 아버지 세대가 책임질 일이야! 그런데 정작 나가서 싸우는 건 우리라고!” 외치는 것과 연결된다. 현재 우리 사회에도 적용할 만한 문장이 아닌가 생각한다.

전쟁의 시기는 아무리 평화로운 학교라도 그 영향을 미치지 않을 수 없다. 소위 말하는 전시 체제는 삶의 구석구석까지 영향을 미친다. 이런 시기에 가장 친한 친구라도 적으로 생각하고 전선을 세운다면 알게 모르게 막대한 대가를 치르지 않을 수 없다. 전쟁은 회색지대를 용납하지 않는다. 언제나 적나 아군, 흑과 백으로 나누길 원한다. 이런 이분법적 사고는 성장기에 있는 청소년들에겐 더욱 강하게 작용한다. 성장통을 보통 시기의 청소년보다 더 많이 겪는 것도 어쩌면 당연한 것인지도 모른다.

한 시대나 인물을 깊이 있게 파헤친 책보다 못하다.

시원하게 나를 죽여라 - 이덕일의 시대에 도전한 사람들
이덕일 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

제목부터 도발적이다. 시대에 도전한 사람들이란 부제를 달고 있는데 많은 부분 공감하는 인물들이다. 하지만 이 책이 서술하고 있는 방식에는 조금 불만이 있다. 저자가 지닌 매력이 글 속에 살아있지 못하기 때문이다. 가끔 그가 이런 식의 책을 내놓는데 너무 평면적이고 전후 관계의 엄밀함이 부족하게 실려 있다. 한 시대나 인물을 깊이 있게 파헤친 책들에게서 받은 놀라움이 이 속엔 없다. 그래서 불만과 아쉬움이 생긴다.

26명의 인물을 4개의 범주로 묶어서 말하고 있다. 그 한 명 한 명이 낯익다. 학창시절 역사책에서 만난 인물들이 대부분이다. 덕분에 편하게 읽을 수 있다. 하지만 역시 너무 많은 인물들이 한 권에 실려 있다 보니 각 인물을 충분히 설명하지 못하고 있다. 역사에 관심을 가지고 쉽게 읽고자 하는 사람에겐 흥미로운 글이 될지 모르지만 그를 알고 있는 사람들에겐 2% 부족함을 느끼게 만들어 줄 뿐이다.

이번 글에서도 그는 독설을 내뿜고 있다. 서인과 노론에 대한 반감은 여전히 바닥에 깔려 전해지고 새롭게 발굴한 인물에 대한 애정이 가득하다. 그래서 이전에 읽은 그의 책과 비슷한 느낌을 받았다. 그가 가진 역사관의 바탕 위에서 쓴 글이니 당연하다. 그러나 십 여 쪽에 한 인물을 요약해서 표현하려니 엉성한 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없다. 인물들을 하나의 꼭지로 묶어 일관성 있는 글을 썼다고 하지만 한 인물을 파헤친 그의 역작들을 읽은 나에겐 너무나도 부족하게 느껴질 뿐이다. 나쁘게 표현하면 너무 대중적인 글쓰기로 장점이 묻힌 것이다.

그에 대한 애정 때문에 상당히 부정적으로 평가하였지만 아직도 그의 신간이 나오면 눈길이 저절로 간다. 아직 그의 모든 책을 읽지는 않았지만 신랄하면서도 치밀하고 전후의 연관성을 대범하게 추리하면서 풀어내는 이야기들에 푹 빠졌다. 김종서, 이회영, 송시열, 사도세자 등의 인물에 대한 저서들은 한 번 잡고는 손에서 떼기가 어려울 정도로 몰입했고, 그 어떤 소설보다 흥미진진했다. 그의 장기를 그대로 드러낸 책들인데 이상하게 인물들 모음으로 책이 꾸려지면 너무 평범하게 변하면서 지루해진다. 아마도 역사를 새로운 시각에서 조명한 인물전에 비해 이런 인물들을 모은 책이 단편적인 사실과 다양한 인물들 이야기 때문에 집중을 방해하기 때문이 아닌가 생각한다.

개인적으로 저자의 논조에 의문을 가지게 되는 인물이 몇 있다. 대표적으로 정도전과 이징옥이다. 정도전이 북벌에 많은 공을 들인 것처럼 표현한 것이 유학자인 그의 이력과 업적을 생각하면 잘 맞지 않은 것 같다. 이징옥은 김종서 평전에서 결코 긍정적인 평가를 받지 못했던 것 같은데 이렇게 새롭게 조명 받는 것을 보면 어떤 변화가 있었던 것일까 하는 의문이 생긴다. 또 놀랍게 생각되는 인물이 있다. 심산 김창숙이다. 비교적 최근의 인물이기에 약간 어리둥절하다. 그는 책 속에서 최치원과 천추태후처럼 조선시대 인물이 아닌 세 사람 중 한 명인데 어떤 의도에서 이 세 인물들이 선택된 것인지 의아하다. 조선시대 인물 중심에서 그 인물들만 선택한 이유가 너무 불명확하기 때문이다. 최치원의 유명세에 비하면 천추태후나 김창숙의 지명도가 많이 떨어지는데 이것은 이 책의 편집 방향에 대한 의문으로 이어지기도 한다.

전체적으로 완성도와 재미가 떨어진다. 역사서에 재미를 찾는다는 것이 조금은 의아할지 모른다. 오락적 재미가 아닌 글 속에 숨겨진 이면을 찾아 새롭게 해석하고 분석하면서 논리적으로 풀어내는 재미를 말한다. 인물에 대한 단편적 이야기에서 그런 재미를 찾기는 분명 쉽지 않다. 그 인물의 특징만 추려서 나열하다 보니 전체적인 인상이 몇 가지 사실에 의해 만들어진다. 기존 역사서의 나열과 별다른 차이가 없어 보인다. 물론 새로운 시각에서 인물을 평가했다. 그러나 그 평가는 주관적으로 보인다. 자료가 책 속에 충분히 보이지 않기 때문이다. 그가 다른 책에서 자료와 자료 사이를 시대에 대한 새로운 해석과 분석으로 멋지게 그려낸 것을 생각하면 더욱 그렇다.

조금은 특이한 흡혈귀다.

보스코네로가의 영원한 밤
플라비오 산티 지음, 주효숙 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

독일문학의 거장 괴테의 글임을 알리면서 시작한다. 이 소설의 배경이 되는 시간도 괴테가 이탈리아를 다녀간 그때다. 또 그의 대표작인 ‘파우스트’를 차용하여 경험에 의한 기록인 것처럼 꾸며놓았다. 우연히 발견된 기록과 괴테가 두려워한 그 밤의 진실을 고딕소설로 재구성하였다. 흡혈귀라는 약간은 뻔한 괴물을 등장시켰지만 그들의 특징은 우리가 알고 있던 보통의 흡혈귀와 다르다. 개인적으로 이 소설에서 가장 흥미로운 부분이다.

1787년 4월 2일 저녁 이탈리아 팔레르모에서 도착한다. 그곳의 유명한 선술집 제 샤베리아에서 괴테는 한 남자로부터 보스코네로 가의 놀라운 이야기를 듣게 된다. 이름부터 악마를 연상하게 되는 루시퍼 보스코네로와 그의 두 아들 이야기다. 놀라운 가족의 이력과 장남 아담의 아버지 살해는 도입부부터 놀라움을 안겨준다. 그리고 이어지는 차남 페데리고를 둘러싼 놀라운 이야기는 그날 밤 괴테를 공포로 몰아가기에 충분하다.

소설은 두 부분으로 나누어져 있다. 괴테가 선술집에서 보스코네로 가에 대한 이야기를 듣는 부분과 그 자신이 실제 경험하게 되는 부분이다. 선술집 장면이 이야기의 도입과 전개로 괴담처럼 느껴지게 만든다면 경험은 그 이야기를 단순한 이야기가 아닌 실제 현실로 바꾸어놓는다. 팔레르모에서 이어지는 살인사건과 알 수 없는 시체들과 괴상한 날씨들은 사실 흔히 우리가 밤에 둘러 앉아 하는 귀신이야기 같다. 하룻밤의 즐거움을 주는 이야기로. 하지만 왠지 모르게 오싹한 기분을 전해준다. 너무나도 비현실적이고 어지러운 이야기라 쉽게 받아들이기 어렵다. 그러나 점차 드러나는 사실들은 믿고 싶지 않은 현실로 괴테에게 다가오고 공포로 얼어붙게 만든다.

전체적인 이야기보다 개인적으로 흥미로웠던 것은 바로 페데리고와 그와 함께 하는 흡혈귀들이다. 흡혈귀의 징후가 너무나도 뚜렷한 그가 기억상실을 겪는다는 것과 마지막에 이어지는 반전은 다른 소설에서 쉽게 볼 수 있는 설정이 아니다. 그리고 다른 흡혈귀들의 존재도 상당히 특별하다. 보통 목이 잘리면 불에 타면 죽는데 그들은 삶을 이어간다. 하지만 그들의 불사성도 은 앞에선 약하다. 마지막 대결에서 은검으로 대결하는 것에서 더욱 분명히 드러난다.

악마와 흡혈귀에 대한 단순한 오락소설이라면 빠르게 읽히고 돌아서면 잊혀질 것이다. 하지만 이 소설은 그런 종류의 소설이 아니다. 인간과 악마에 대한 대립을 다루기보다 인간 속에 존재하는 악에 대한 글에 더 가깝다. 마지막 문장인 ‘악은 우리 가운데 존재하고 아무도 이를 떨쳐버릴 의도가 없다’는 말에서 알 수 있듯이 흡혈귀들을 통해 우리 속의 악을 조명하고 있다. 과거 속에서 우린 얼마나 인간들이 잔혹하며 이기적인지 보아왔다. 지금도 나의 마음 한 구석에서 악은 게으름과 나태함으로 나타나고, 충동적이고 파괴적인 행동을 속삭이고 있다. 나쁜 행동을 함으로써 악을 실천하는 사람이 있는 반면에 행동하지 않음으로써 악에 동조하는 사람이 더 많은 현실을 생각하면 이 마지막 문장은 더 가슴속에 파고든다.

생각 이상이다.

플레이어 1 - 저주의 만파식적
류호진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

생각 이상이다. 가끔 한국 장편 장르문학에서 예상하지 못한 수작을 만나지만 기대 이하인 경우가 태반이다. 그런 책들 속에서 이 소설은 다양한 장르소설을 복제하면서 자신만의 재미를 만들어내고 있다. 작가 후기에서 긴 연작의 도입부임을 알리는 대목에선 혹시 ‘퇴마록’처럼 연작 장편으로 이어지는 것은 아닌가 조심스럽게 기대해본다. 하지만 작가의 현 직업을 생각하면 쉽지 않을 듯하다.

재미있다. 장르문학의 미덕은 재미다. 물론 완성도가 높으면 더 좋겠지만 대부분 재미라는 덫에 걸려 구성이나 완성도를 등한시 하는 경우가 많다. 이런 경우는 대부분 양산형 장르문학에서 자주 부딪히게 된다. 재미를 추구하다 재미의 근간이 되는 구성이나 완성도를 놓치는데 이 소설은 어느 정도 그것을 극복했다. 초반 도입부와 마지막 마무리까지 비교적 깔끔하게 이루어졌고, 재치 있고 감각적이고 안정적인 문장은 속도감 있게 읽힌다.

기본 구조는 스릴러다. 하지만 주인공의 변신을 보면 무협의 기연이나 서양 영웅물에서 자주 보는 우연한 사고를 연상시킨다. 중반에 윤기준과 대립하는 버넷 이야기는 익숙한 부적절한 실험에서 도망 나오거나 생존한 도망자의 반격을 떠올린다. 무협을 먼저 떠올린 것은 이 소설이 연재된 사이트 때문이기도 하지만 부작용으로 폭주하는 장면이 무협에서 자주 본 연출이기 때문이다. 물론 이것이 무협에만 있는 것은 아니다. 음악으로 사람을 강하게 하고 지배한다는 생각도 역시 무협의 음공을 생각하지 않을 수 없다. 나 자신의 개인 취향이 너무 묻어 있은 것 같다.

사실 초반은 재미있지만 안정적이지 못했다. 샐러리맨의 일상과 분노와 현실을 그려내면서 폭발한 기회를 만들었지만 그 과격한 일탈은 도가 지나치기도 하다. 특히 악독한 사채업자를 살해하는 장면은 개인적으로 마음에 들지 않는다. 무협의 장면을 연상시키기도 하지만 뒤에 이어지는 수많은 장면이나 개인의 고뇌를 순식간에 뒤엎을 수 있기 때문이다. 악당들이지만 그렇게 참혹하게 살해한 그가 느끼는 감정의 불안이나 고통이 너무 쉽게 묻혀버림으로써 너무 그 장면이 돌출된 것이다. 그리고 음악을 듣고 괴력을 발휘한 사람들이 부작용을 정신적인 것 외에 다른 육체적 부작용이 없는 것도 조금 아쉽다. 뇌가 신경에 명령을 내려도 육체가 그것을 받쳐주지 못하면 부작용이 따르게 되는데 그 과부하를 너무 간과한 것이 아닌가 생각 든다. 또 마지막에 등장하는 창조자의 모습은 모든 것을 너무 쉽게 풀어버림으로써 전체적인 긴장감을 많이 약화시킨다.

이런 조그마한 아쉬움 속에 재미난 등장인물과 새롭게 이루어지는 모임은 작가의 거대한 구상을 이끌어갈 시발점인 것은 분명하다. 이 소설에서 연작 장편의 가능성을 본 것도 그 때문이다. 그리고 가장 큰 장점인 격투 장면은 굉장히 재미있다. 박투 무협의 장면 같은데 감각적이고 호쾌한 연출이 시선을 끌어당긴다. 음악을 듣고 일반인을 뛰어넘은 능력을 보여주지만 그 차이가 각각의 악행에 의해 나타난다는 설정은 상당히 재미있다. 하지만 이 모든 것이 평범한 한 샐러리맨에서 시작했다는 것과 우리 사회의 빈부 격차와 문제점을 짚고 넘어가면서 대리만족을 준다는 사실에 더 큰 재미를 느끼게 된다.

점점 해외 장르문학이 많이 번역되고 장르문학이 연재되는 공간이 많이 생기면서 변증법적 발전이 이루어지는 것 같다. 90년대 초 한국 무협의 거장들이 현대물에 도전하였다가 그 완성도가 떨어지면서 눈 밖에 난 것과 비교하면 이 소설은 엄청난 진보다. 이우혁의 ‘퇴마록’처럼 이 소설도 하나의 지표이자 시발점이 될 지는 다음 작품에서 확인해봐야겠다.

기초부터 다시 공부하게 된다.

English Re-Start Basic : 잉글리시 리스타트 베이직편 - 영어 한 달만 다시 해봐! ㅣ English Re-Start
I.A. Richards & Christine Gibson 지음 / NEWRUN(뉴런) / 2008년 7월

정말 오랜만에 영어책을 본다. 십 수 년 만에 영어책을 잡았다. 최근 영어공부가 필요해 단어와 몇 개의 문장 중심으로 간단히 외우는 중이다. 하지만 오랫동안 접었던 영어가 단숨에 정상 궤도로 올라오지는 않는다. 뭐 그렇다고 예전에 영어 실력이 좋았던 것도 아니다. 쓰지 않다보니 그렇게 좋지 않았던 실력도 점점 떨어졌다. 영어 학원에 한 번 가볼까 생각도 했지만 꾸준히 다닐 자신도 사실 없다. 게으른 자신을 생각하면 약간 부끄러워지기도 한다.

게으른 나 자신에게 이 책은 초심으로 돌아가게 만들었다. 정말 한글은 한자도 없다. 기초 책이다 보니 어려운 단어도 없어 조용히 입으로 따라 읽다보면 과거 기억이 되살아난다. 굉장히 싫어했던 과목이지만 시험 때문에 어쩔 수 없이 공부했고, 필요가 사라지면서 점점 멀리 했던 그 언어가 조금씩 다가왔다. 너무 기초적인 것이라 그냥 지나갈까 생각이 들기도 했다. 가끔은 새롭게 의미가 다가오기도 했다. 그냥 속으로 단어를 읽는 것과 입으로 발음하는 것의 차이를 느끼면서 읊조려본다. 어설픈 발음은 귀가 열리지 않아 더 어색하고, 간단한 문장은 익숙하게 느껴지고 하고 낯설게 느껴지기도 한다. 아직 mp3 파일을 다운 받지 않아서 정확한 발음과 귀가 열리는 덕을 보지 못하고 있지만 전철 속에서 열심히 듣게 되면 조금은 더 발전하지 않을까 생각한다.

그림과 영어로만 이루어진 책이란 점은 분명 큰 장점이다. 영어 고수들이 늘 하는 이야기가 있다. 한글로 번역하려고 하지 말고 영어로 외우라는 것이다. 예전 학교 교육에서 늘 번역하던 습관이 붙은 나에게 그것은 상당히 어려운 일이다. 단어가 나열되면 무의식적으로 번역부터 하려고 하니 조금만 길어져도 뒤는 놓치게 된다. 하지만 이 책에선 그림과 영어를 연상시키다보니 예상외로 번역에 대한 부담감이 적다. 그렇다고 몸에 익은 그 습관이 완전히 사라진 것은 아니다. 가끔은 예전 습관이 살아나면서 옛 문법과 비교하려는 생각도 불쑥 나타난다. 이럴 때면 상당히 괴롭다.

언어는 분명히 재능에 따라 차이가 난다. 하지만 꾸준히 노력하면 분명히 성과는 있다. 흔히 많이 듣고, 많이 읽고, 많이 말하라고 하는데 이 책은 만약 mp3까지 다운받아 듣게 되면 그 효과는 더 커지 않을까 생각한다. 그것을 알지만 실행하지 않는 나의 게으름이란. 그리고 무엇보다 영어로 사물을 인식하고 생각하는 능력을 키워야하는데 그림으로 상황이나 장면을 설명해줌으로써 이 효과를 상당히 많이 누리게 된다. 이 책을 선택할 때 기준이 되었던 한글이 없고, 쉽게 이해할 수 있겠다는 생각에 딱 부합된다. 만약 이 책이 없었다면 아마 나의 영어는 또 회화 책이나 어려운 어휘 책을 잡고 낑낑거리고 있을 것이다. 현재 나의 실력이 다음 단계로 넘어갈 정도는 아니지만 단계를 넘어가게 되면 현재보다 분명히 실력이 좋아져 있을 것이다. 너무 당연한 이야기인가?