어느 순간은 킥킥거리고, 어느 순간은 대단히 교훈적이다.

기묘한 이야기 1 - 17 Short Short Story
호시 신이치 지음, 김은경 옮김 / 페이지 / 2005년 7월

호시 신이치라는 이름을 정확히 인식하고는 처음으로 읽는 소설집이다. 책 제목만 보아서는 일본 드라마 시리즈를 연상하게 된다. 기묘한 이야기라는 일본 단막극들을 본 적이 많기에 호시 신이치 이름 이전에 드라마를 먼저 생각하곤 했다. 하지만 그의 단편집이 시리즈로 나오고 사람들의 서평을 읽고 난 후 자연스럽게 그의 이름이 머릿속에 각인되었다.

츠츠이 야스타카라는 일본 작가가 있다. ‘웃지마’, ‘시간을 달리는 소녀’ 등의 소설을 쓴 사람인데 이 책을 읽으면서 가장 먼저 생각난 작가다. 이 작가도 짧은 소설에서 탁월한 능력을 발휘하는데 두 작가가 몇 살 차이가 나지 않은 것을 보면 그 시기에 한참 유행한 듯하다. 하지만 이 소설집만 놓고 본다면 조금 차이가 있다. 좀더 정교한 작업이라고 해야 하나? 아니면 더 엄선되었다고 해야 하나? 하지만 호시 신이치를 좋아하는 사람에게도 분명 재미있을 작가임에 틀림없다.

총 17편의 짧은 단편이 실려 있다. 츠츠이 야스타카의 소설에서 더 짧은 것을 읽은 나에겐 그렇게 짧게 느껴지지 않는다. 그러나 각 단편들이 재미있다. 신선한 아이디어와 동화나 설화의 재해석이나 의외의 결말이 주는 재미가 가득하다. 어떤 소설은 콩트 같고, 어떤 소설은 짧은 추리소설 같고, 어떤 소설은 철학적이다. 어느 순간은 나도 모르게 킥킥 거리고, 어느 순간에 대단히 교훈이 가득하다.

이 소설집에 담긴 모든 소설 중 최고로 꼽으라면 개인적으로 ‘어깨 위의 비서’, ‘끈질긴 녀석’, ‘옷을 입은 코끼리’를 선택하고 싶다. ‘어깨 위의 비서’는 인간의 마음과 표현을 어깨 위에 놓인 앵무새 로봇을 통해 표현했는데 기발한 생각이 돋보이고 인간의 심리를 아주 잘 나타내주었다. ‘끈질긴 녀석’은 그냥 편하게 웃을 수 있어 좋았다. 예상하지 못한 반전이 주는 재미도 있다. ‘옷을 입은 코끼리’는 단순한 이야기 구조지만 마지막 문장에서 인간이란 무엇인가? 라는 질문을 간결한 진행으로 풀어내었는데 우리가 잊고, 버리고 사는 삶을 돌아보게 만든다.

‘잠자는 토끼’와 ‘열쇠’와 ‘신용 있는 제품’은 동화나 고사 등에서 소재를 가져와 색다르게 풀었는데 읽는 재미가 쏠쏠하다. 급속하게 바뀌는 현실에 대한 경고에서 나온 ‘작은 세계’나 인류의 무분별한 낭비 등에서 시작한 ‘비’나 권태로 인한 자극을 찾는 현실 세태를 풍자한 ‘우주의 네로’도 재미있다. 이것 외 다른 작품도 짧은 글 속에 풍자나 비판이나 반전을 담고 있어 읽는 즐거움을 준다.

다음엔 더 두꺼워져 나오려나?

한국 공포 문학 단편선 3 - 나의 식인 룸메이트 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 12
이종호 외 9인 지음 / 황금가지 / 2008년 7월

점점 더 나아지고 있다. 처음 이 시리즈의 첫 권이 나왔을 때보다 더 마음에 든다. 나만의 느낌일까? 전보다 구성이 나아지고 문장은 잘 다듬어져 있다. 피 튀기고, 무서운 괴물들을 등장시키기보다 인간의 심연을 건드리면서 공포감을 조성한다. 벌써 다음 권이 기다려진다면 너무 과장된 표현일까?

개인적으로 무리하게 사건을 만들고 어렵게 풀지 않으려는 작품들이 많아서 좋았다. 몇 편의 흥미로운 작품들이 있는데 그 중에서 비슷한 종말론적 시각을 다룬 두 편이 먼저 눈에 들어온다. 신진오의 ‘공포인자’와 김준영의 ‘붉은 비’다. 전작은 어느 날 알 수 없는 감기에 걸린 후 공포증에 빠지는 무시무시한 전염병을 다룬다. 인간의 다양한 공포를 드러내면서 인간의 허약한 정신력을 보여주지만 그 공포를 이겨내기 위한 가족애와 마지막 문장에서 새로운 희망을 보여준다. 반면에 후작은 어느 날 갑자기 내린 붉은 비에 동물들이 죽는다. 그런데 이 죽은 동물들이 살아나 사람을 공격한다. 작가는 히치콕의 ‘새’를 연상시키고 그 장면들 중 일부를 차용하면서 공포감을 조성한다. 인간은 집 속에 숨어 사건이 해결되길 바라지만 마지막에 내리는 더 붉은 비는 암울한 미래만 암시할 뿐이다. 이 두 작품이 인간에 다가온 묵시록적 장면에서 처한 인간의 두 갈래를 보여주면서 강한 인상을 심어주었다. 왠지 모르게 텅 빈 도시의 풍경과 그 속에서 공포에 떨고 있는 사람들의 모습이 각각 다른 느낌을 주면서 다가온다.

표제작인‘나의 식인 룸메이트’는 공포보다 대리만족이 먼저 느껴진다. 하지만 포만감 뒤에 다가오는 공포와 광기는 상당히 깔끔하다. 기억과 추억을 다룬 ‘노랗게 물든 기억’과 ‘선잠’은 인간의 기억을 소재로 한다. 전작은 어린 시절 친구가 죽은 사고를 중심으로 벌어지는 친구 어머니의 과도한 집착과 오해가 현실적으로 다가오면서 끔찍하게 느껴진다. 후작은 나만 알고 있는 여자 친구의 존재를 둘러싼 미스터리가 반전처럼 풀어지는데 상당히 재미있다. ‘스트레스 해소법’은 극에 달한 인간 정신의 한계와 그 폭발이 빗어내는 폭주를 보여주는데 앞으로 마트에 가면 왠지 모르게 조심할 것 같다.

‘담쟁이 집’과 ‘얼음폭풍’은 사실 집중이 어려웠다. 그들이 보여주려고 한 공포가 현실적으로 가슴에 다가오지도 않았고, 마지막 장면들은 왠지 모르게 돌출한 느낌을 준다. 반면에 이종호의 ‘은혜’는 현실에 바탕을 둔 사건을 다룬다. 독자의 시선을 저주나 초월적 존재의 등장으로 몰아가면서 인간의 비뚤어진 욕망으로 귀착하는 과정이 조금 어색하다. 김종일의 ‘불’은 독자가 공포를 느끼게 하기보다 화자가 그 공포를 품어버림으로써 공포의 전이가 약하다. 하지만 그의 이야기를 풀어내는 솜씨는 역시 대단하다.

개인적으로 이 시리즈가 언제까지 나올지 궁금하다. 사실 첫 권과 두 권이 나올 때만 하여도 이렇게 발전할지 몰랐다. 많은 작가들이 참여하고 그 중에서 엄선한 결과 때문일까? 어쩌면 전보다 더 두꺼워진 분량이 그들의 자신감의 표현은 아닐까? 어느 순간에는 두 권으로 나누어져 나오는 것은 아닐까? 괜히 이런 저런 생각을 해본다.

이 작가의 다른 책들이 더 많이 번역될 것 같다.

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

새로운 재능 있는 작가들을 만나면 언제나 즐겁다. 얼마 전 이 작가의 다른 책 ‘다다미 넉 장 반 세계일주’를 아주 재미있게 읽었다. 현실과 환상이 교차하고 독특하고 기발한 인물들이 등장하면서 시종일관 유쾌하게 만들었다. 그 소설 속 인물 중 두 명이 이 소설에도 등장한다. 그들의 등장은 반가웠다. 그리고 자연스럽게 앞서 읽은 작품에 대한 추억 속으로 잠시 데리고 들어갔다. 혹시 내가 놓친 다른 인물들은 없을까 두리번거리기도 했다.

누군가를 짝사랑하는 것은 무척 힘들다. 만약 상대방이 그 사실을 알고 있다면 조금은 진도가 나가겠지만 그 사실을 알지 못한다면 어떨까? 이 소설 속 두 주인공의 상황이 바로 그렇다. 남자는 검은 머리의 그녀를 열심히 뒤쫓지만 그녀는 그와의 빈번한 만남에 대해 그냥 담담하게 반응할 뿐이다. 그 만남을 위해 남자가 어떤 노력을 기울이는지 모르기 때문이기도 하지만 독특한 개성 때문이기도 하다. 술을 마시면 그 끝을 알기 어렵고, 어릴 때 본 그림책에 대한 열정과 추억에 빠지고, 즉흥 연기에 심혈을 기울이고, 자신을 아는 주변사람들을 문병하기에 그녀는 바쁘다. 이 긴 걸음 뒤엔 항상 그녀를 짝사랑하는 순진한 선배가 있다. 바로 이 소설은 이 두 쌍의 남녀가 걸어간 길에 대한 발자취이자 모험기고 도전기다.

작가는 이 두 남녀를 번갈아 가면서 화자로 내세운다. 남자의 시각은 항상 여자를 뒤를 쫓고, 그녀는 대학 새내기로 보이고 만나는 사람들 때문에 즐겁고 유쾌하다. 신기한 인물들이지만 감탄하는 것에 그치고 현실에선 일어날 수 없는 사건이지만 그냥 담담하게 적응한다. 이런 그녀니 그녀를 짝사랑하는 선배의 모습이 보이지 않는 것은 너무나도 당연하다. 다만 그녀의 눈에 가끔 선배의 모습이 보이니 그나마 다행이다.

누군가를 짝사랑해 본 사람들은 알 것이다. 우연한 만남을 얼마나 만들고 싶은지. 그 한 순간을 위해 얼마나 많은 공을 들이는지. 하지만 상대방이 나에게 관심이 없을 때는 그냥 우연일 뿐이다. 이때 필요한 것은 용기다. 이 소설 속 선배도 열심히 뒤만 쫓지만 어느 순간 용기를 발휘한다. 자신의 마음을 전달하기 위해 어려운 일에 도전하고 몸을 던지고 하늘을 난다. 이 모든 과정이 현실성은 없다. 하지만 이 소설에서 현실은 그렇게 중요하지 않다. 기발하고 독특한 사건과 등장인물들이 만들어내는 즐거운 환상과 애틋한 감정에서 품어져 나오는 좌충우돌하는 일들이 즐거움을 주기 때문이다.

‘밤은 짧아 걸어 아가씨야’는 소설 속 기인인 이백이 여 주인공에게 하는 말이다. 처음 이 말이 나올 때 새내기 아가씨의 신나는 모험을 의미한다면 마지막에 담긴 이 말의 의미는 새로운 시작을 의미한다. 검은 머리의 작고 귀여운 이 아가씨의 약간 무난한 행보가 밝은 길을 걸어가면서 유쾌함을 준다면 이에 대비되는 선배의 힘겨운 여정은 그 처절함과 절박함이 웃음을 자아낸다. 하지만 이 두 남녀 모두 매력적으로 다가오는 것에는 변함이 없다.

사실 처음 이 작가의 번역 문장을 읽었을 때 약간 힘겨운 점도 있었다. 익숙하지 않은 문체 때문인데 이번엔 조금 더 적응이 된 모양이다. 아니면 번역자가 달라 느낌이 다른 것인가? 이 소설까지 읽고 난 지금 역시 앞으로 더 많은 번역서가 나올 것이 분명해 보인다. 개인적으로 일본 판타지 노벨 대상을 받은 ‘태양의 탑’이 기대된다. 인기 없는 남자들이 펼치는 망상이 궁금하기 때문이다. 혹시 그 속에 나의 모습이 떡하니 자리 잡고 있는 것은 아닌지 모르겠다.

장편보다 단편이 더 마음에 든다.

사랑 보존법
다이라 아스코 지음, 박미옥 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

사랑. 참 어렵다. 하는 것도 어렵고, 지키기는 더 어렵다. 그냥 쉽게 그게 뭐 어렵냐고 할지 모르지만 많은 노력과 인내가 필요한 것이 사랑이다. 평범함을 거부하는 듯한 이 소설집에 나오는 6명의 사랑 이야기는 독특하고 재미있다. 개성 넘치고 기발하고 상식의 궤를 벗어난 사람들이지만 그 속엔 진한 인간미가 넘쳐난다.

다이라 아스코의 책으로 두 번째다. 그녀의 장편을 먼저 읽었는데 사실 단편이 더 마음에 든다. 장편도 나쁘지는 않았지만 이번 단편에서 더 큰 재미를 느꼈다. 독특하고 구제불능처럼 보이는 인간들이 등장하지만 그들을 깊이 있게 묘사하기보단 이야기의 분량에 맞게 특징들을 멋지게 살려내면서 읽는 재미를 준다. 많은 인물을 등장시키기보다 적은 인물들을 이야기 속에 잘 녹여내었다. 덕분에 등장인물들 누구 하나도 그냥 무시할 수 없다. 오랜만에 단편 읽는 재미를 톡톡히 누렸다.

6명의 남녀들 속으로 들어가 보면 나와 비슷한 모습들이 곳곳에 보인다. 그렇지만 딱 맞는 인물은 없다. 일반적인 사람들이 누구나 가지고 있는 개성을 한 방향으로 밀어붙인 주인공들은 어찌 보면 괴팍하지만 어떻게 보면 기발하다. 같은 남자와 4번이나 결혼하는 여자, 멋진 아버지에게 여자 친구를 빼앗긴 남자, 여자 친구 어머니 장례식에서 자신의 자리를 찾지 못하다 중에게 여자를 빼앗긴 남자, 소립자 과학에 빠져 지인들에게 빌붙어 사는 남자, 늘 새집 쇼핑과 이사에 빠져 사는 여자, 너무 착해서인지 많은 아내와 아이를 둔 남자 등. 그들 한 명 한 명을 자세히 들여다보면 비슷한 점도 있겠지만 큰 흐름에서 본다면 다른 점이 더 눈에 들어온다. 이 차이점을 작가는 감정 실린 문장이 아닌 담담한 문장으로 표현하고 있다. 덕분에 약간 거리를 두면서 이들을 볼 수 있었다.

이런 문장이 장편으로 이어진다면 조금은 지칠지도 모른다. 하지만 단편에선 핵심을 찌르는 문장만으로도 충분히 한 사람을 멋지게 만들 수 있다. 이 단편집을 읽으면서 재미를 느낀 점도 바로 그런 점이다. 상황을 설명하는데 공을 들였다기보다 인간들의 특징을 포착하여 드려낸 것이 더 마음에 든다. 감정의 변화와 깊이, 상황의 반전, 현실과 이상, 자기합리화, 용기와 실천 등이 각각 이야기 속에서 표출된다. 이들의 연애 이야기가 잘 다듬어진 구성과 잘 만들어진 인물과 간결한 문장과 잘 어울린다.

여섯 명의 이야기 중 더 눈에 들어온 작품은 있다. 첫 작품 ‘사랑보존법’과 마지막 작품인 ‘너무나 친절한 노부미쓰 씨’다. 이 소설 속 두 남자는 서로 대척점에 서 있다. 전작의 남편이 메마른 감정을 가지고 있다면 후작의 노부미쓰 씨는 너무 다정하다. ‘사랑보존법’에서 한 여자가 한 남자가 4번 결혼한다면 ‘너무나 친절한 노부미쓰 씨’에선 서로 다른 여자 셋과 결혼하고 한 명은 자식만 두고 있다. 이렇게 다른 두 남자의 곁에 있는 여자들의 반응도 각각 다르다. 전작이 여자가 매달리는 형상이라면 후자는 그냥 보고만 있다. 한 가지 공통점이라면 다른 남자들에게 빠지지 않는 정도랄까? 이 외에도 개성 넘치고 특이한 등장인물과 주변사람들의 상황은 단편의 묘미를 살려내면서 즐거움을 준다.

재미있다. 기발하다. 대단하다.

다다미 넉장반 세계일주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 7
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2008년 8월

책을 읽으면서 당혹스러웠다. 분명 앞에서 본 문장인데, 같은 등장인물이 또 나오네, 어! 시작하는 문장이 완전히 같네 등등. 그렇다. 이 소설은 같은 등장인물을 이용한 변주 같다. 영화로 치면 한 편의 시나리오를 이용한 다양한 각색이다. 과학적으로 풀어내면 평행우주론과 비슷하다. 뭐 좀 유식한 척 표현했지만 한 남자가 선택의 기로에서 결정한 사항들에 대한 다양한 이야기로 줄여 말할 수 있다. 예전에 티브이에서 그래 결정했어! 라고 외치던 것과는 조금 다른 모양이지만.

네 편 모두 같은 문장으로 시작한다. 이 소설을 읽다보면 같은 문장이 얼마나 나올까 세고 싶은 기분이 들 때도 있다. 마지막 문장도 셋은 같고 하나만 바뀌는데 그 변화가 절묘하다. 이처럼 같은 문장이 반복되어 나오지만 이야기는 다른 흐름으로 진행된다. 대학 새내기인 화자가 선택의 기로에서 어떤 선택을 하느냐에 따라 그의 삶이 변하기 때문이다. 하지만 그 변화라는 것이 참 경계가 보인다. 그가 선택한 네 곳 모두에서 그가 요괴라고 말하는 오즈가 있기 때문이다. 그는 환상의 지보라고 말하는 장밋빛 캠퍼스 라이프를 점점 멀어지게 만드는 존재다. 그러나 그 덕분에 이 동일한 문장에서 시작한 같으면서도 다른 이야기가 활기를 띄고, 흥미를 가지게 하고, 빠져들게 만든다. 그의 외모는 표현대로라면 요괴 같다고 하니 묘하게 상상력을 자극한다.

같은 문장에서 시작하지만 구성은 절묘하다. 앞에서 하나의 이야기로 등장인물들을 설명하고, 의문스러운 것을 바닥에 깔아놓는다. 그러면 다음 이야기에서 다른 이야기를 만들면서 앞의 이야기를 반복하고, 의문스러웠던 것을 하나씩 풀어준다. 하지만 절대 그가 만들어놓은 가공할 세계인 다다미 넉 장 반을 벗어나지는 않는다. 그곳을 기점으로 인간관계가 형성되고, 이렇게 형성된 인간관계는 반복해서 등장하고, 앞에 나온 의문들을 풀어주면서 점층적 구조를 만든다. 그리고 마지막 이야기에서 보여주는 반전과 놀라운 오즈의 비밀들은 살포시 웃음을 짓게 한다.

재미있다. 기발하다. 같은 등장인물들과 소재를 가지고 이렇게 다른 느낌을 주면서 비슷한 듯한 이야기를 멋지게 만들다니 대단하다. 그냥 단순히 아무 생각 없이 읽다보면 본 것 같은 느낌을 받고, 다시 그 상황에 부딪히면서 이 책의 구조를 깨닫게 된다. 시작과 끝은 동일하지만 그 중간 과정이 모두 다른데 기발한 상상력과 재미난 문체로 즐거움을 계속 준다. 이 작품 하나로 작가를 제대로 평가할 수는 없지만 대단한 재능임에는 틀림없다. 현재의 나를 다른 사람 탓으로 돌리는 사람들에게 이 책이 주는 교훈이 의도적이고 목적이 있는 것인지는 모르겠지만 현실의 벽을 무너트리기 위해선 가장 먼저 자신의 의지와 노력이 필요하다는 것을 암묵적으로 알려준다. 이런 해석이 과연 이 소설에 맞는지는 각자가 판단할 것이지만 한 가지 분명한 것은 재미있다는 사실이다.