한 노교수의 열정적 책읽기를 통해 생각하고, 느끼고, 추억한다.

독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월

한 노교수의 열정적 책읽기 역사를 다루고 있다. 그가 어떻게 독서라는 매력적인 일에 빠지게 되었는지, 그 매력을 하나씩 익히게 되었는지 보여준다. 그가 살아온 길을 책이라는 소재를 통해 풀어내고 있는데 그의 길속에서 나의 삶의 흔적 일부도 얼핏 보인다. 아마도 책 읽는 것을 좋아하는 누구나 한 번쯤은 겪은 일이기 때문일 것이다. 하지만 저자는 일반 독자들의 수준을 뛰어넘었다. 그래서 그의 길을 따라 가다 보면 새로운 지식과 나의 독서법에 대해 되돌아보게 된다.

책은 두 꼭지와 아홉 단락으로 나누어져 있다. 첫 꼭지는 책과의 만남과 즐거움과 책 읽기에 대해 다루고 있다. 다른 꼭지는 책 읽기의 요령과 의미와 장르와 작품에 대해 이야기한다. 이 길을 따라가면 자연스럽게 독서의 다양한 모습과 책 읽기 방법 등을 배운다. 한 걸음 한 걸음 천천히 나가다 보면 과거의 나와 현재의 내가 어떻게 책을 읽었는지 자연스럽게 연상된다. 그리고 앞으로 어떻게 읽어야 할지도 고민하게 된다. 이 점이 아마도 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 생각한다.

그가 풀어내는 수많은 이야기들은 추억을 불러오기에 딱 좋다. 학창시절 수업시간이 자율학습 시간에 몰래 소설을 읽다 선생님에게 걸려 혼난 사연이나 대여점을 들락거렸던 기억은 아련한 그리움으로 새롭게 살아난다. 동시에 수 십 년의 나이 차이가 있는 분과 나의 경험이 비슷하다는 점에서 한국 교육 환경을 되돌아보게 된다. 또 이미 사라졌거나 사라지고 있는 과거의 흔적들을 볼 때면 아쉬움을 느낀다. 그리고 책에 대한 그의 열정은 나의 발걸음을 자연스럽게 서점으로 향하게 만든다.

속독과 숙독, 통독이니 삼단뛰기니 클로즈 리딩이니 하는 방법들은 자신의 경험을 통해 말하고 있는데 자연스럽게 고개를 끄덕이게 된다. 책에 따라 읽기를 달리 하라는 그의 주장은 점점 읽기에 힘겨워지는 나의 모습을 보면서 많은 점을 반성하게 만든다. 그리고 아직도 많이 부족한 나의 책읽기 능력을 생각하면 얼마나 많은 공을 들여야 가능할지 앞이 캄캄하다. 책에 대한 욕심이 과하다 보니 읽을 시간도 없는데 책을 사 모으고, 그 무게에 짓눌려 버벅 되고, 충분히 그 의미나 작품을 이해하지 못하는 경우도 태반이다. 욕심을 버리자고 마음먹지만 서점을 가거나 인터넷 서점을 접속하면 새로운 신간들이나 고전의 재번역으로 다시 그 결심은 무너진다.

작가가 재미있게, 감명 깊게 읽은 책 중 아직 읽지 않은 책은 다시 위시리스트에 올라가고, 읽은 책은 새로운 접근법과 해석으로 인식의 폭이 깊어진다. 그의 이야기를 읽으면서 먼저 떠오른 것은 안정효의 ‘헐리우드키드의 생애’다. 한때 이 소설에서 느꼈던 열정과 애정과 대단함이 이 책에서 다시 느껴졌기 때문이다. 북키드라는 단어에 맞는 인생이다. 아직 내공이 부족한 나로서는 이 단어가 부럽기만 하다. 한 노교수의 독서를 통해 본 인생은 많은 것을 생각하게 하고, 느끼게 하고, 추억하게 만든다.

다섯 편의 중편소설이 나를 사로잡았다.

언어없는 생활
둥시 지음, 강경이 옮김 / 은행나무 / 2008년 8월

다섯 편의 중편소설이 나를 사로잡았다. 사실 큰 기대는 하지 않았다. 중국소설을 읽다 보면 번역이나 문체 때문에 가끔 고생을 하기도 하고, 낯선 사회로 인한 어색함이 몰입하는 것을 방해하기 때문이다. 물론 몇몇 작가의 경우 감탄을 자아내면서 다른 작품을 찾게 만들기고 한다. 그러나 화려한 이름과는 달리 나의 취향과 맞지 않는 듯한 몇몇은 새로운 작가에게로 손이 쉽게 나가는 것을 주저하게 만든다.

책을 보기 전 표지를 유심히 보았다. 귀를 막고, 눈을 막고, 입을 막은 사람들의 형체가 왠지 모르게 섬뜩한 느낌을 준다. 표제작인 ‘언어 없는 생활’의 등장인물을 형상화한 것이다. 표지만 보아서는 무서울 것 같은 느낌을 주지만 해학과 아픔과 비극으로 풍성한 감정을 전해준다. 이렇게 조금씩 신체적 결핍이 있는 사람들이 이 작품집에 등장하는데 중국 시골 풍경과 삶이 어우러져 가슴을 먹먹하게 만든다.

‘언어 없는 생활’은 듣지 못하는 아들과 일하다 벌에 쏘여 눈을 잃는 아버지의 이야기로 시작한다. 듣지 못하는 아들이 아버지의 외침을 듣지 못해 사고가 커진 것이다. 눈 먼 아버지가 아들에게 비누를 사 달라고 하는 대목은 소통의 부재를 정확하게 드러낸다. 손짓으로 지시를 내리지만 오해는 쉽게 사라지지 않는다. 이 가족에게 동네 사람들은 살가운 애정도 이웃으로의 따뜻한 관심도 없다. 아들의 사랑이 실패하고, 다른 오해가 생기는 와중에 한 벙어리 여자가 붓을 팔려고 온다. 이렇게 세 명의 장애인이 모였다. 처음부터 제대로 자신들끼리 대화가 될 리가 없다. 하지만 시간의 흐름 속에 그들은 삶의 지혜를 짜내어 각각의 단점을 덮고 장점을 극대화시킨다. 이 장면에서 가슴이 뭉클해진다. 그러나 마지막 장면은 그들의 삶이 세상으로 뻗어나가지 못하고 자신들만의 곳에 한정되는 아픔을 준다.

표제작에서 느낀 이런 먹먹한 감정은 이어지는 작품들이 품어내는 해학과 즐거움과 비참함으로 재미를 준다. ‘느리게 성장하기’에서 다리가 불편한 주인공의 성공과 실패 과정은 사회의 시선과 자신의 결핍을 제대로 극복하지 못하고 빗나간 모습을 보여준다. 이야기를 풀어내는 방식을 보면서 성석제의 소설 한 장면을 보는 것 같은 느낌을 받기도 했다. 살인자 아들을 둔 한 어머니의 삶을 그려낸 ‘살인자의 동굴’은 왜 어머니인가를 보여준다. 어떻게든 아들을 살리려는 그녀의 처절한 노력은 옳고 그름을 넘어 모성애의 한 극단을 보여주면서 가슴 아프게 한다. ‘음란한 마을’은 창녀촌으로 변한 마을의 지식인의 이중적 삶의 모순이 잘 드러나 있다. 자신의 욕망을 인정하지 않고, 교육에 의한 윤리에 집착하기만 하지 제대로 된 실천으로 옮기지 못하는 주인공의 모습으로 말만 앞세우는 식자들의 모습을 풍자적으로 그려냈다. 자신이 욕하고 배척하는 여자에게 비굴하게 목숨을 애걸하고, 다시 욕하고, 비난하는 그 과정은 또한 현실의 무거움이기도 하다. 마지막 작품인 ‘시선을 멀리 던지다’는 한 여자가 어머니로서의 삶과 아내로서의 삶을 통해 어떤 상실감을 가지게 되는지 보여준다. 남편은 술을 끼고 살면서 일은 전혀 하지 않고, 이런 환경에서 제대로 키우려고 보낸 아들은 고모가 팔아버린다. 비참한 현실에서 아들에게 나은 환경을 제공하려던 생각이 독으로 돌아온 것이다. 힘겹게 찾은 아들은 이제 도시 생활이 주는 풍족함으로 엄마를 버리게 되니 그 허탈함은 말할 수 없을 정도다.

이 다섯 편의 소설은 모두 시골을 배경으로 하고 있다. 도시적 감성은 없다. 우리의 지나간 시절을 연상시키기도 한다. 장애인과 사람들의 시선과 어머니와 실천 없는 지식인 등 이미 한국 문학에서 보아온 인물들이 등장한다. 하지만 중국이란 환경 속에서 만난 이들은 우리와 비슷하면서 다른 모습을 보여준다. 옛 향수를 일부 불러오면서 새로운 작가로 인한 반가움과 즐거움을 누린다.

자신의 감정을 마음에게 솔직히 허락하는 것이 쉽지는 않다.

파이어 아일랜드
앤 브래셰어즈 지음, 변용란 옮김 / 노블마인 / 2008년 8월

책을 다 읽은 지금 표지를 유심히 쳐다본다. 가끔 책 읽기 전과 후에 그 느낌이 너무 달라지거나 새로운 발견을 하는 경우도 많다. 하지만 이 책의 표지는 낯설게 느껴진다. 현실의 공간이 아닌 환상처럼 보이고, 붉은 나비들은 바다 위에 있는 각각의 남녀들을 불안하게 지켜보게 만든다. 왠지 조금은 어울리지 않는 듯하다.

표지 이야기로 시작한 이유는 이 세 명이 소설의 중심이기 때문이다. 한 남자와 두 자매의 이야기를 다루는데 흔한 삼각관계가 아닌 자신의 감정과 마음을 솔직하게 알게 되고, 사랑하고, 성장하는 과정을 담고 있다. 대부분의 시선은 앨리스에게 고정되는데 행동이나 대화보다 심리 묘사에 많은 부분을 할애하고 있다. 그런 덕분인지 활기 넘치는 장면들보다 감정의 깊이나 흔들림을 다루는 장면들로 가득하다. 성장기를 함께 보내고, 너무 가까운 관계이다 보니 오히려 자신들의 감정을 솔직하게 표현하는데 서툴고, 다른 사람을 배려하는 마음은 불행한 사고가 생겼을 때 마음에 깊은 상처와 죄책감을 심어준다. 이 모든 감정은 삼각형의 꼭지점에 자리한 앨리스가 가장 많이 받을 수밖에 없는데 보고 있으면 불쌍하다는 생각이 든다.

앨리스와 라일리는 자매다. 라일리와 폴은 동갑내기다. 폴은 앨리스가 태어났을 때부터 좋아했다. 여름 한 철을 보내는 별장들로 이루어진 파이어 아일랜드에서 만난 그들은 운명처럼 엮여진다. 라일리는 성장을 거부한 피터 팬 같다. 그녀가 느끼는 충동은 과거를 지키고, 미래를 은폐하고, 최대한 매사를 똑같이 유지하는 것으로 언제나 똑같다. 이런 그녀를 가운데 두고 서로의 감정을 숨기고 그리워하고 사랑하는 두 남녀 앨리스와 폴이 불편한 상황을 연출할 수밖에 없다. 특히 앨리스의 경우 라일 리가 심장이 좋지 않아 긴급수송 될 당시 폴과 사랑을 나누고 있었다는 사실은 죄책감을 심화시키는 요인이다. 가장 행복했던 순간이 죄의식으로 바뀌는 그 순간 그 두 남녀에게 일어날 일은 너무나도 분명하다.

사랑의 감정은 미묘하다. 긴 세월을 알게 모르게 쌓아올렸지만 한 순간에 흔들려 무너지거나 잊고자 하지만 점점 자신에게 다가오는 감정들로 마음 둘 곳을 찾지 못한다. 자신의 감정에 솔직하기보다는 남을 더 의식하면 더욱 힘들다. 일단 어느 정도 솔직함을 자신에게 허락하기 시작하면 그것을 숨겨두고 제한하는 것은 불가능하다. 이 소설은 바로 이런 솔직함을 허락하는 과정을 다루고 있다. 지난 여름 한 번 솔직하게 허락하였지만 그것은 타인의 시선을 의식한 두 사람만의 비밀이었다. 그러니 강한 바람에 쉽게 무너질 수밖에 없다.

소설은 잘 읽힌다. 눈에 보이는 비밀도 있고, 첫 사랑을 좀더 활기차고 아름답게 꾸밀 수도 있지 않았을까 하는 생각도 든다. 하지만 앞으로 나아가기 위해 잠시 멈춰 선 그들이 다시 자신들을 돌아보는 그 과정은 너무 앞으로 달려 나가려고만 하는 나에게 많은 생각을 던져준다. 의도하지 않은 불행한 사고로 인한 시작이지만 그 결과는 결코 불행하지는 않다. 그래서인지 마지막 느낌은 기분 좋다.

이 작가의 다른 소설들에 강한 갈증과 허기를 느낀다.

다이디타운
F. 폴 윌슨 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2008년 5월

레이먼드 챈들러에게 바치는 SF소품이란 문구가 눈에 들어온다. 아직 레이먼드 챈들러의 매력에 완전히 빠져들지 못하고 있는데 이상하게 그를 오마주한 작품들에겐 강하게 빨려 들어간다. 원작보다 아류작에 더 매력을 느끼는 나 자신의 취향이 참 특이하다는 느낌이 든다. 아니면 뛰어난 작가들이 챈들러의 작품을 현대적으로 만들었기 때문일까? 이 소설도 재미있다. 그리고 정신없이 읽었다.

SF 하드보일드는 그렇게 흔한 작품이 아니다. 그리고 이 소설을 냉정하게 평가하면 재미는 뛰어나지만 완성도라는 측면에선 부족한 점이 많다. 엔터테인먼트로서의 장점을 제대로 살린 작품이란 점은 높은 점수를 주지 않을 수 없다. 개성 강한 탐정과 그를 돕는 동료와 기발한 상상력을 동원한 설정과 전개는 이런 장점을 극대화시켰다. 한 번 잡고 읽다보면 손에서 놓기 어려울 정도다. 많지 않은 분량과 빠른 전개와 간결한 구성은 더욱 그런 점을 돋보이게 한다.

주인공 시그문도 챈도 멀랜드리 드레이어는 탐정이다. 그는 뛰어난 사격 실력도, 격투기 실력도 없다. 잘 하는 것이 있다면 사람 찾기다. 그런 그에게 클론이 찾아온다. 진 할로-C다. 진 할로라는 할리우드 배우의 클론이다. 이 시대는 클론과 진민이라고 불리는 사람과 한 가족 하나의 아이 갖기라는 법에 의해 생겨난 업둥이란 비공식 존재로 이루어져 있다. 할리우드 배우들을 복제하였으니 그 외모의 매력을 쉽게 상상할 수 있다. 그들의 직업도 이런 매력적인 외모를 이용한 매춘이 주목적이다. 그러다보니 이들의 존재는 소유주의 노예와도 같다. 이런 그녀가 시그를 찾아와 자신과 결혼하려고 한 남자를 찾아달라고 한다. 결코 정의로운 탐정이 아닌 시그는 그녀를 내좇으려고 하지만 목구멍이 포도청이라 사건을 맡는다. 여기서부터 이야기는 시작한다. 세상의 상식에서 클론과 결혼하려는 남자가 등장하고, 그 사랑을 철썩 같이 믿는 클론이 나온 것이다. 당연히 이 사람 찾기는 숨겨진 비밀이 있고, 그 비밀은 결코 쉽지 않은 임무로 이어진다.

세 편의 이야기 중 첫 번째가 이 사회를 이해하는 바탕 그림을 그려준다면 뒤에 이어지는 이야기들은 오락적 재미를 더욱 부각시킨다. 너무 뛰어난 와이어라 목이 잘리고도 바로 죽지를 않거나 비공식 존재들의 우상 같은 존재로 변하게 되는 그를 보면서 엔터테인먼트 소설의 매력에 흠뻑 빠져든다. 그리고 조금씩 인간적인 모습으로 변해가는 시그는 약간은 아쉽지만 더욱 매력적으로 다가온다. 그 절정은 세 번째 이야기에서 나오는데 약간 감상적이기는 하지만 가슴속으로 파고드는 아련함이 있다.

시그의 존재가 중심을 잡고 이야기를 끌어간다면 그를 돕는 불법 행위 전문가 엘메로와 의사 면허를 박탈당한 독이나 업둥이 BB는 감초 같은 역할을 하거나 주연급 조연으로 이야기를 더욱 재미있게 만든다. 특히 BB는 시그가 좀더 인간적으로 바뀌는데 결정적인 역할을 한다. 딸을 데리고 달아난 아내로 인해 점점 메말라가던 그에게 아이라는 존재의 소중함을 일깨워주고, 혼자 외롭게 살아가던 그에게 친구나 동료의 존재가 어떤 의미인지 알려주기 때문이다. 아이들이나 아기들과 살면서 제대로 말도 못하고 늘 굶주림에 시달리는 그가 음식점에서 보여준 행동은 이 소설 속 많은 장면들처럼 미래의 모습이 아닌 바로 우리 주변의 삶을 떠올리게 한다.

사실 이 소설 이전에 작가에 대해서 전혀 몰랐다. 단지 평이 좋다는 것과 레이먼드 챈들러에게 바친 SF소품이란 문구에 혹했을 뿐이다. 하지만 지금은 완전히 변했다. 이 작가의 다른 소설들에 강한 갈증과 허기를 느낀다. 조금 읽는 책이 무겁거나 싫어지려고 할 때 펼쳐들고 빠져들기에 맞을 것 같다. 시리즈도 있다고 하니 빨리 내주었으면 좋겠다. 제발!

고전 음악 관련 팩션 중 가장 마음에 든다.

10번 교향곡
조셉 젤리네크 지음, 김현철 옮김 / 세계사 / 2008년 9월

베토벤에 대한 나의 지식을 참으로 얕다. 학창 시절 음악 시간에 배운 것이 거의 전부라고 해도 과언이 아니다. 음악 선생님 덕분에 월광 소나타가 베토벤의 작품이란 사실을 알게 된 것이 그나마 위안이랄까? 그 유명한 운명 교향곡은 너무나도 인상적이고 유명해서 잊을 수가 없지만. 이런 베토벤의 10번 교향곡을 둘러싼 미스터리가 나왔다. 베토벤에 무지하다고 소설 자체까지 관심이 없지는 않다. 또한 베토벤에 대해 관심이 전혀 없는 것도 아니다. 이 소설 속에 나오는 영화 두 편 중 한 편을 예전에 본 적이 있으니 전혀 무관하지만은 않다.

고전 음악을 배경으로 만든 미스터리를 읽다보면 나의 얕은 지식이 금방 드러난다. 음악을 분석하고 해석하고 표현하는 문장을 읽다보면 나의 감성이 메마른 것은 아닌가 하는 의문이 생긴다. 음계를 이용한 암호나 수비학 이론이 나오면 나 자신도 모르게 손을 번쩍 들어 항복하게 된다. 그러니 이 분야를 열심히 공부하면서 읽기보다는 즐기면서 미스터리에 집중한다. 그러다보니 이야기의 전개나 트릭이나 등장인물들에 신경을 많이 쓰게 된다.

이야기의 얼개는 어쩌면 간단하다. 한 유명한 음악가가 베토벤의 습작으로 10번 교향곡을 살려낸 것이다. 베토벤을 전공한 주인공이 듣기엔 완전히 베토벤의 작품이다. 그런데 그가 연주가 있었던 다음 날 목이 잘린 시체로 발견된다. 뒷머리는 밀렸고, 그 속엔 하나의 악보가 문신으로 새겨져 있다. 암호다. 주인공을 축으로 베토벤과 암호를 다루면서 형사는 주변 인물들의 신변을 조사하고 범인들에게 점점 다가간다. 그리고 밝혀지는 10번 교향곡의 진실과 과거사. 이 일련의 과정이 빠른 진행과 풍부한 음악적 지식과 음모론 등으로 뒤섞여 가면서 재미나게 풀어진다. 이전에 읽은 고전 음악을 배경으로 한 미스터리에 비하면 한층 돋보인다.

고전음악사에 10번 교향곡은 저주를 받은 것 같다. 베토벤도 10번 교향곡을 작곡하다 죽었고, 그 외에도 많은 작곡가가 10번 교향곡의 저주를 받은 것처럼 죽었다. 우연히 겹치면서 저주설이 힘을 얻는다. 하지만 냉정하게 하나씩 분석하면 창조력의 고갈과 심리적 압박감 등의 다양한 원인들이 나타난다. 그래도 이런 저주설에 시선이 더 가는 것은 어쩔 수 없다. 그리고 만약 10번 교향곡이 실존하게 된다면 그 곡은 엄청난 가치를 지니게 되고, 발견자는 순식간에 거부가 될 수 있다. 이런 상황이니 살인이 벌어지는 것도 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 거기에 프리메이슨 단체를 비롯한 음모설은 관심을 더욱 부채질한다.

소설은 빠른 속도로 읽힌다. 빠른 장면 전환과 비교적 쉽게 풀어서 설명해주는 교향곡은 이런 소설에서 느끼게 되는 지루함을 주지 않는다. 베토벤을 둘러싼 새로운 이야기는 호기심을 자극하고, 음모론은 변함없이 나에게 매력적이다. 고전음악에 대한 설명은 지적 호기심을 채워주고, 살인을 둘러싼 미스터리는 긴장감을 불러온다. 암호나 미스터리가 하나씩 해결될 때마다 새롭게 드러나는 사실과 의문은 읽는 즐거움을 준다. 한 가지 아쉬운 점이라면 마지막 반전이 작위적인 것이 아닌가 하는 점이다. 사전 작업이 있었다고 하지만 그 관련성을 드러낼 만한 단서들을 그 이전에 발견하지 못했기 때문이다. 혹시 내가 놓친 것일까? 모르겠다. 그러나 몇 권 되지 않는 음악 관련 팩션 중 제일 마음에 든다.