영화를 보는 또 다른 하나의 방법

영화, 불교와 만나다
유응오 지음 / 아름다운인연 / 2008년 9월

예전처럼 영화를 보지 않는다. 20대 한때는 영화 잡지에 나온 명작이니 걸작이니 하는 단어가 들어간 영화는 시내 비디오가게를 돌아다니면서 찾아보았다. 이젠 그냥 쉽게 인터넷으로 다운 받아 볼 수 있다. 그 시절에 비하면 너무나도 쉽게 구할 수 있지만 문제는 그 당시의 열정이 사라지고 없다는 것이다. 그러나 아직도 내 가슴속엔 영화가 늘 들어있다. 이젠 예전처럼 명성에 짓눌려 보지 않는다. 시간이 나면 한 편의 영화로 가슴 한 쪽에 조용히 잠자고 있던 옛 감성을 일깨우고 즐길 뿐이다. 한 가지 문제라면 너무 쉽게 영화를 구할 수 있다 보니 극장으로의 발길이 점점 뜸해진다는 점이다.

영화가 불교와 만났다. 제목만 보면 불교에 대한 영화로 착각할 수 있다. 하지만 불교에 대한 영화가 아니다. 불교의 철학으로 영화를 이해하고 분석하고 있을 뿐이다. 수천 년의 세월이 담겨 있는 종교이다 보니 책 속에 나오는 영화들을 해석하는데 전혀 무리가 없다. 이것은 불교만이 아니라 다른 종교를 가지고 있는 사람들이라면 누구나 가능한 시도가 아닐까 생각한다. 기독교도, 이슬람교도 자신들의 종교관으로 영화를 해석하면 어느 한 장면이나 흐름이 일치하는 대목이 생길 것이다. 그렇다면 이 시도는 의미 없는 것일까? 아니다. 분명히 있다. 영화의 형식과 구성이 감독의 의도대로 만들어졌는지는 둘째로 치고라도 그 영화를 보는 관객들에겐 다양한 해석의 길을 열어주고, 자신들의 시각으로 영화를 즐기게 만들어주기 때문이다.

52편의 영화가 실려 있다. 이 중 본 것을 절반 조금 더 된다. 영화는 다시 열두 이야기로 구분된다. 각각의 범주는 불교의 철학 하나를 주제로 해석되어진다. 인과설, 시간, 연기, 허상, 선문답, 화두, 자비, 화엄사상 등등의 시각으로 영화를 분석한다. 이 과정들을 보면 고개를 끄덕이고, 이렇게도 해석이 가능하구나 하면서 놀라기도 한다. 저자의 지식이 부럽다. 자신의 분야에서 어느 정도 지식이 쌓여야만 가능한 일이기 때문이다. 물론 이 모든 과정과 결과물이 저자 자신만의 독창적인 분석은 아니다. 하지만 그 해석과 분석을 자신만의 시각으로 취합하고 분류하고 설명한 것은 오롯이 그의 공이다, 물론 가끔은 너무 과도하게 불가의 논리를 끌어와 해석하고 있는 것은 아닌가 하는 의문이 생기기도 한다. 그렇지만 그 시도조차 신선하게 느껴진다. 자주 볼 수 있는 평이 아니기 때문이다. 저자가 연재한 글들을 먼저 읽은 사람들에겐 낯선 글이겠지만 그들과 관련이 없는 나에겐 새로운 즐거움이다.

아직 보지 않은 영화에 대해서는 알지 못하니 말할 내용이 없다. 하지만 본 영화라면 기억을 되살려 저자의 해석과 살며시 비교해본다. 그러면 그냥 무심코 지나간 장면이나 대사가 이 글 속에선 살아 움직인다. 영화를 다시 보고 싶게 만들기도 한다. 그 시절의 추억에 잠시 잠기기도 한다. 이 책 속에서 그 옛날 시네마천국의 마지막 장면에서 토토가 보는 영상처럼 책을 읽는 동안 머릿속에서 영사기가 돌아간다.

이 책이 왜 금서지?

월플라워 - 한 통의 편지에서 시작되는 비밀스런 이야기
스티븐 크보스키 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 9월

이 책이 금서로 지정되었다고 한다. 끝까지 읽으면서 왜 이 책이 금서로 지정되었는지 모르겠다. 금서 논쟁에 서 있다는 이 책은 학생과 도덕주의자들이 논쟁의 주체다. 동성애, 음주, 섹스, 흡연 등을 하는 청소년을 보여주는 점이 도덕주의자들의 입장에서 상당히 거슬리는 모양이다. 이미 현실에선 수없이 벌어지고 있는데 그들은 현실에서 눈을 돌리고 이상적인 모습으로 포장하고 싶은 모양이다. 학생들은 당연히 자신들의 주변에서 본 풍경과 내면이기에 열광한다. 너무 분명한 자신들의 모습이기에 이를 숨기고 왜곡하려는 자들에게 반발하는 것은 너무 당연하다.

월플라워. 이 단어의 의미는 집단에서 따돌림을 당하는 사람을 지칭한다. 소위 왕따다. 이 소설의 화자인 찰리가 바로 그렇다. 어린 시절 헬렌 이모가 죽은 여파로 정신적으로 약간 문제가 생긴다. 그의 평소 모습 때문에 주변에 친구들이 거의 없다. 그런 그에게 변화가 생긴다. 그 변화의 시작은 친구 마이클의 자살이고, 새로운 친구들과의 만남이다. 마이클의 죽음은 비교적 평온했던 그의 내면을 뒤흔든다. 이 사건을 계기로 그는 익명의 누군가에게 편지를 쓴다. 이 소설은 이 편지들 모음이다. 하지만 그 속에 담긴 내용은 한 소년의 깊은 어둠과 밝음과 과거와 현재다.

편지들로 구성되어 있다 보니 일기와는 조금 다른 모습이다. 일기가 자신만을 위한 것이라면 편지는 남에게 보여주기 위한 것이 아닌가! 바로 이 점이 이 소설에 공감대를 더 형성하게 만든다. 자신의 내면과 주변을 솔직하게 보여주는 점도 그렇다. 자신의 감정도 제대로 모르고, 갈팡질팡하는 모습은 바로 우리의 모습이다. 자신 앞에 다가온 현실에 주저하고, 흔들리고, 유혹에 넘어가는 찰리의 모습은 바로 성장기에 있는 우리다. 아니 성장기로 한정하지 않는다고 해도 문제가 없다.

표지에도 나오지만 소설 속에 다른 작가의 소설이나 영화도 많이 나온다. 반가운 책들도 많이 있다. 이 책들은 찰리가 성숙해지는데 많은 도움을 준다. 하지만 이 모든 것보다 더 많은 도움을 주는 것은 바로 친구다. 물론 그가 그들 때문에 담배를 피고, 술을 마시고, 마약을 하기는 하지만 그것이 꼭 그들 때문에 벌어졌다고 단정지울 수는 없다. 그가 살아가는 과정에서 기회가 생겨 먼저 한 것일 수도 있기 때문이다. 주변의 친구들이 모두 하고 있는 현실에서 그만 유별나게 움직인다는 것은 힘겹게 얻은 친구들과의 관계에 금이 갈 수도 있는 일이다. 물론 하지 않는다고 그 관계가 깨어지는 것이 아니다. 그렇지만 그들 사이에 놓인 벽을 허무는데 많은 도움을 준 것은 분명하다. 비록 나 자신이 이런 것들을 좋아하지는 않지만 현실을 거부할 정도는 아니다.

찰리의 시선은 순수하다. 세속의 때를 덜 탄 것이다. 이런 눈으로 본 세상은 부조리하고, 이기적이고, 불안정하고, 무서우면서 놀라움을 간직하고 있다. 자신을 조용히 안아준 사람에게 따스함을 느끼는 장면에선 그가 느낀 불안과 외로움이 전해지고, 다른 사람과의 관계가 쉽게 이어지지 못하는 장면에서 안타까움을 느낀다. 인간관계에 서툴러 벌어지는 사건들은 그냥 웃고 지나가기엔 그 당사자들에게 가혹한 것 같고, 사실을 자신만 알려고 숨기는 모습에선 배려심이 살포시 묻어난다. 이런 과정을 지나면서 조금씩 성장하는 그의 모습은 왜 이 소설을 성장소설이라고 하는지 알려준다.

조금 더 현실적으로 법의학자를 보게 되었다.

[모든 범죄는 흔적을 남긴다] 서평단 알림

모든 범죄는 흔적을 남긴다 - 법의곤충학자가 들려주는 과학수사 이야기
마크 베네케 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2008년 7월

언젠가 읽은 책에서 인상적인 문구를 보았다. 정확한 문장은 생각나지 않지만 대략 “우리는 죽은 자들의 목소리를 대변한다.”는 내용이었다. 여기서 우리는 법의학자다. 사체가 발견되었을 때 그 원인과 이유를 밝혀내는 일을 하는 사람이 바로 법의학자다. 드라마나 영화나 만화로 만나는 법의학자들은 참으로 다양한 모습을 가지고 있다. 작가가 만들어낸 모습에 따라 어떤 순간은 냉정하다고 생각하고, 어떤 경우엔 너무 따스함을 느끼기도 한다. 정확한 그들의 실체를 아는 것은 조금 힘들지만 분명한 것은 그들이 죽은 자들의 목소리를 대변하려고 노력하고 있다는 점이다.

범죄는 흔적을 남긴다. 아무리 뛰어난 범죄자라도 조금은 흔적을 남긴다. 하지만 그 미세한 정보만으론 범인을 잡을 수 없다. 과학이 발달하고, 법의학이 진보하는 동시에 냉혹하고 잔인한 살인자들도 전문적인 지식으로 무장하고 달려들기 때문이다. 물론 이런 일은 극히 일부분이다. 대부분의 범죄자는 수많은 단서와 증거를 남긴다. 그 증거들을 보면 우리가 그냥 무심코 지나간 것들도 많다. 하지만 법의학자들은 그 속에서 단서를 찾고, 추론하고, 연구하면서 한 발짝 진실에 다가간다. 그 과정을 다룬 드라마나 영화를 보면서 놀람과 함께 감탄사를 자아낸다.

이 책의 저자는 법의곤충학자다. 모두 세 부분으로 나누어져 있다. 첫 부분은 그의 전공인 곤충을 소재로 하고, 두 번째는 유전자 감식을, 마지막은 낡은 범죄생물학을 다루고 있다. 각 부분별로 실화를 바탕으로 전문지식을 통해 설명해주는데 약간 이해하기 어려운 부분도 있지만 흥미롭고 신기하고 재미난 대목이 많다. 물론 즐겨본 미국 드라마 CSI 시리즈 때문에 이미 알고 있는 것도 많지만 책으로 실제 법의곤충학자의 글을 읽는 것은 다른 느낌을 준다. 드라마가 그냥 휙하고 지나가면서 감탄을 자아내게 한다면 책은 조금 더 숙고할 시간을 주고, 현실적으로 접근하기 때문이다. 드라마의 화려한 연출과 과장된 표현을 여기서 사실 찾아보기 어렵다보니 드라마의 화려함이 더 돋보이기는 한다.

곤충을 소재로 한 첫 장은 사실 많은 드라마나 영화에서 이미 재현된 것들이 대부분이다. 그래서 약간 신선도가 떨어진다. 하지만 드라마에서 그냥 대사나 한 장면으로 지나간 대목을 곱씹어보게 만드는 문장은 신선하게 다가온다. 특히 법의곤충학을 가능하게 만드는 토대로 환경의존성을 꼽는 대목은 하나의 사건이 다른 사건에 그대로 적용되지 않음을 알려준다. 환경에 의해 접근하고 분석하는 방법이 달라져야 한다는 의미다. 그리고 때로는 사건을 너무 가까이에서만 볼 것이 아니라 멀리 떨어져서 전체도 볼 필요가 있음을 알려주는 사례는 일상생활에서도 적용 가능한 것이다.

두 번째 장인 유전자 감식은 논쟁의 소지가 다분히 있다. 저자는 현재 유전자 감식 방법이 개인의 정보를 알려주는 것이 아니라고 말한다. 그의 설명을 따라가면 그렇다. 그러나 이런 정보들이 한 곳에 쌓이게 되면 분명히 문제가 될 수 있다. 물론 그 덕분에 생각보다 많은 범죄가 손쉽게 해결될 수도 있다. 하지만 악용과 오용의 가능성을 너무 쉽게 열어놓을 수 있다. 보안이나 데이터의 사용을 제한하는 방법으로 이 문제를 해결할 수 있다고 하지만 권력이나 행정 편의 등 때문에서 데이터 집적이 벌어지고, 이를 이용하려는 집단이나 단체가 존재하기에 다른 수많은 문제를 일으키게 된다. 또 날로 발전하는 과학에게서 이런 집적이 어떤 돌발 변수를 만들지는 아무도 알 수 없다. 그렇지만 현재 과장된 표현에 대한 정확한 지적은 현실을 바로 보는데 많은 도움을 준다.

마지막 장은 독일인에겐 아픔이 있는 내용이다. 바로 인종에 대한 학설을 반박하기 때문이다. 2차 대전까지 많은 학자들이 권력에 공헌하기 위해 너무나도 분명한 사실을 숨기고 왜곡한 내용을 하나씩 예를 들어 반박하는데 이 또한 현대 과학 발전에 힘입은 바가 많음을 알게 된다. 오독인지 아니면 목적을 위해 왜곡한 것인지는 정확히 모르겠지만 그 흉측한 발상과 행동들은 인류에 지울 수 없는 오점을 남겼다. 지금도 가끔 그 흔적들이 여기저기서 조금씩 흘러나오는 것을 보면 경계의 눈초리를 지울 수 없다.

많은 이야기와 사례가 실려 있다. 그 중에서 인상에 가장 남는 것은 몇 가지 있다. 하나는 사건 해결을 위해 법의학자와 경찰, 범죄생물학자, 환경청 그리고 달팽이 전문가까지 합심해서 협동 작업을 벌인 끝에 수사가 올바른 방향을 잡을 수 있었다는 대목이다. 인간의 지식에 한계가 있고, 시야도 역시 완전하지 못하기에 이런 협조는 많은 장점을 가진다. 그래서 수많은 범죄자들이 잡히는 것이 아닐까 생각한다. 다른 하나는 바로 법의학자들은 객관적인 흔적을 추적하면 되지 죄의 유무를 판단하는 것은 아니라는 주장이다. 현장에 남겨진 흔적이 희생자와 범인에게서 비롯된 것인지 확인만 하면 되지 그것이 범인을 저지른 사람의 것인지, 그럴 만한 근거를 가지고 있는지를 구분할 필요는 없다고 말하는 대목이다. 이 부분은 너무 냉정하게 보이기도 하지만 객관성과 진실이란 측면에서 본다면 정답이다. 이 한 권으로 모든 법의학자들의 모습을 알 수는 없지만 조금 더 현실적으로 그들을 보게 된 것은 분명하다.

* 서평단 도서입니다.

사과 맛이 결코 달콤하지 않다.

사과의 맛
오현종 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

오현종의 소설로는 두 번째로 읽는다. 전작인 ‘본드걸 미미양의 모험’을 나름대로 재미있게 읽었기에 선택에 주저함이 없었다. 전작이 007을 패러디하면서 유쾌하고 즐겁게 풀어내었는데 이번 소설은 유쾌함보다 왠지 모르게 아픔과 슬픔이 더 강하게 느껴진다. 다른 특징을 더 꼽자고 한다면 동화를 비틀어 새롭게 해석한 내용들이다. 책을 읽으면서 옛 기억을 되살리는 작업도 같이 진행되었다. 원작에 대한 기억이 있어야 더 재미있게 소설을 이해할 수 있기 때문이다.

단편집의 제목은 ‘사과의 맛’이다. 보통의 단편집이 단편 중 한 편을 표제작으로 내놓는 것과 달리 이 소설엔 사과의 맛이란 제목의 작품이 없다. 다만 단편들 속에 공통적으로 사과가 등장할 뿐이다. 이것을 이해하기 위해서는 “사과의 맛은 사과 자체에 있는 것도 아니고, 먹는 사람 입 안에 있는 것도 아니다. 그 맛은 사과와 먹는 사람 간의 접촉을 필요로 한다”는 보르헤스가 인용했던 버클리 주교의 말을 이해해야 한다. 쉽게 이해가 되지 않지만 소설에 담겨 있는 사람들 간의 접점을 보면 어느 정도는 이해하게 된다. 하지만 그 맛을 결코 달콤하지 않다.

9편의 단편이 실려 있다. ‘상추, 라푼젤’과 ‘헨젤과 그레텔의 집’과 ‘수족관 속에는 인어가’는 동화를 패러디하였고, ‘연금술의 밤’과 ‘연못 속에는 인어가’와 ‘창백한 푸른 점’은 신화와 중국 설화 등에서 이야기를 빌려왔다. 이어지는 다른 소설들도 역시 이런 흔적들이 조금씩 보이는데 나의 부족한 지식으론 정확하게 파악되지 않는다. 하지만 작가가 마지막에 단서를 남겨두어서 조금 노력한다면 소재를 어디에서 얻은 것인지 파악할 수는 있다.  

‘상추, 라푼젤’은 제목 그대로 라푼젤 동화에서 이야기를 빌려왔다. 하지만 그대로 빌려왔다면 표절일 것이다. 작가는 상황을 새롭게 만들고, 현대적으로 각색하면서 패러디의 묘미를 살려내었다. 그리고 아예 동화와 똑같은 제목인 ‘헨젤과 그레텔의 집’은 가족 유기라는 놀라운 내용을 담고 있다. 이야기 서두에 난파하는 배 이야기를 말하며 황폐화된 가정의 침몰을 서서히 그려내고 있는데 읽다보면 가슴이 아려온다. ‘수족관 속에는 인어가’에서 만난 인어는 ‘상추, 라푼젤’ 마지막 장면에서 왕자가 말한 그 인어다. 하지만 이 이야기는 장애인을 둘러싼 우리의 시각과 인어의 순진함과 무지와 극악한 상술의 한 면을 보여주면서 동화 속 이야기를 비극적으로 재구성한다.

‘연금술의 밤’은 조금은 밋밋하게 느껴지는 소설이다. 판도라 상자에서 모티브를 얻었다고 하지만 그 과정이 조금 밋밋하다. ‘창백한 푸른 점’은 미래의 달세계와 로봇을 다루면서 현대에 대한 비판을 가하고, 인간이 얼마나 이기적이고 잔인한 존재인지를 드러낸다. ‘열역학 제2법칙’에선 아버지의 돈을 위해 방안에 아버지를 가둔 아들이 벌이는 행동과 그 행동으로 빗어지는 일이 코믹하게 그려진다. 뛰는 놈 위에 나는 놈이란 말이 딱이다. ‘곡예사의 첫 사랑’은 줄타기에 뛰어난 재주가 있는 삼촌을 바라보는 소녀의 시선으로 그려지는데 제목처럼 첫 사랑의 지독한 여운은 삶의 경계를 뛰어넘게 만든다. 마지막 작품인 ‘닭과 달걀’은 흔히 보는 고부간의 갈등을 다루는데 일방적인 피해자인 며느리의 무시무시한 반전이 돋보인다. 

이 소설집에 공통적인 요소가 있다. 바로 가족이다. 이 가족들을 보면 비정하다. 사랑보다 현실의 냉혹함이 더 강하다. 소위 말하는 콩가루 집안과도 같다. 단단한 결속은 어디에도 없다. 현대 가족들이 지닌 실상을 강하게 밀어붙여 환상을 깨부수고 있다. 평화롭고 모든 것이 정상적으로 돌아가는 가정의 모습이 아닌 부족하고 삐거덕거리는 가족을 내세우면서 그 허실을 집중 공략한 것이다. 요즘처럼 존속살인과 노부모에 대한 유기 뉴스가 많은 시점에 단순한 소설로만 읽히지 않는다. 그리고 더 섬뜩하고 아프게 느껴지는 것은 문장이 간결하고 이야기를 하는 듯한 문체이기 때문이 아닌가 생각한다.

나로 하여금 공감대를 이루게 만든다.

월스트리트 몽키
데이비드 블레딘 지음, 조동섭 옮김 / 예담 / 2008년 8월

남성판 ‘악마는 프라다는 입는다’다. 경쾌하고 발랄한 문장으로 상사들의 가혹한 업무 지시에 치이는 월스트리트 애널리스트들을 이야기한다. ‘악마는 프라다를 입는다’가 여자들이 많이 꿈꾸는 패션 잡지를 배경으로 환상을 깨트렸다면 여기선 자본주의의 꽃이라는 월스트리트 애널리스트를 등장시켜 놀라움을 주고 꿈을 깨부순다. 일주일 100시간을 일하는 그들을 보면서 한국의 현실과 묘하게 대비되기도 한다. 우리나라의 많은 직장인들이 아직도 이 이상으로 하는 경우를 이전부터 보아왔지만 그래도 놀라운 일이 아닐 수 없다.

이 소설의 등장인물들은 본명으로 불리지 않는다. 중얼이, 밉상스타, 까칠깐죽, 찌질곰탱, 알랑방귀, 에르메스 등등의 별명으로 불린다. 한 명 한 명이 개성이 강하고, 재미난 성격을 가지고 있다. 그리고 공통적으로 일에 치이고 엄청난 스트레스를 받고 있다. 하지만 대단한 수준의 연봉을 받고 있다. 성공을 향해 나아가기위해 자신의 인생을 일에 던지고, 친구도 가족도 제대로 챙기지 못한다. 조직은 끝없이 일을 쏟아내고, 잠시의 휴식도 인정하지 않는다. 편하게 생각하면 그런 직장 집어치우면 되지 않느냐고 말할 수 있지만 나름대로 야망이 있는 그들이 떠나기엔 너무나도 매력적인 직장이다.

화자 중얼이는 상사가 시도 때도 없이 보내는 업무지시에 일요일 밤 여자친구의 생일도 챙기지 못한다. 그리고 차인다. 쌓인 피로는 이어지는 밤샘으로 더욱 무섭게 쌓인다. 그러다 잠시 잠에 빠진다. 일어난다. 시간은 상사가 시킨 시간을 지났다. 짤릴 것이라고 생각한다. 하지만 놀라운 능력을 보여주는 밉상스타가 그의 작업을 마무리한다. 다행히 짤리지는 않는다. 그러나 조금 늦었다고 알랑방귀로부터 질책을 당한다. 이렇게 밤늦도록 일하고, 상사에게 재촉당하고, 욕을 얻어먹는 일이 계속 이어진다. 인권도 야근수당도 찬란하게 보장된 미래도 없다. 다만 살아남아 자신이 바라는 세계로 가기만 기다릴 뿐이다. 그 과정이 너무 힘들고 어렵다.

경력을 쌓기에 더없이 좋은 곳이지만 그곳은 결코 쉽지 않다. 상사들은 언제나 방금 지시하면서 조금 후에 보자고 하거나 퇴근 무렵 일을 던져주고 내일 아침에 보자고 한다. 예전 생각이 난다. 쏟아지는 일보다 더 힘든 것은 조그마한 실수로 짤릴 수도 있다는 것이다. 이 피곤한 일상 속에서도 조그마한 휴식은 있다. 스타벅스에서 커피를 마시는 아주 짧은 시간이다. 그러나 여기도 결코 만만한 장소가 아니다. 언제 상사들이 올지 모르기 때문이다. 하지만 중얼이에겐 새로운 사랑을 만나게 되는 계기가 되기도 한다. 비록 스트레스에 의해 황당한 만남으로 이어지지만.

일. 일. 일. 일로 가득하다. 상사를 씹는 즐거움도 있다. 남들보다 탁월한 능력보다 비교적 쉽게 일을 처리하는 놈도 있다. 멋진 외모로 자신들이 꿈꾸는 멋진 여자를 녹이는 빽 좋은 놈도 있다. 일 때문에 친구에게도, 가족에게도 욕을 먹는 중얼이도 있다. 밑의 직원을 잠시라도 쉬게 놓아두지 못하는 놈도 있다. 자신의 실수를 인정하기보다 직원을 탓하는 직원도 있다. 이 소설은 다양한 인간 군상을 투자금융사라는 공간에 집어넣고 한 애널리스트의 시각으로 멋지게 되살리고 있다. 재치 있는 문장과 풍자적인 시선이나 현실적인 풍경들은 이런 강한 등장인물과 잘 어울린다. 빠르고 재미있게 읽힌다. 직장인의 불안과 비애를 극단으로 몰고 가면서 나로 하여금 공감대를 이루게 만든다.