이 추운 겨울, 사랑시로 따뜻하게 몸과 마음을 녹이자.

사랑하였으므로 나는 행복하였네 - 한국인이 애송하는 사랑시
김선우 외 지음, 클로이 그림 / 비채 / 2008년 12월

한국인이 애송하는 사랑시 50편이 담긴 시집이다. 사실을 고백하면 이 시집에 실린 50편 중 내가 읽어본 것은 10편도 되지 않는다. 한때는 하루에 3편의 시를 읽자고 마음먹은 적도 있지만 점점 메말라가는 감성과 일상의 반복이 이를 멀리하게 만들었다. 소설의 긴 호흡을 좋아하기에 함축적이고 감정의 깊이를 헤아려야 하는 시는 점점 멀어졌다. 쉽게 말해 이해를 못하니 읽기 싫었다. 그래도 가끔 시집을 읽고 메말라가는 감성에 영양분을 공급하곤 한다. 덕분에 가끔은 마음속으로 어설픈 시를 짓기도 한다.    

 사랑시를 개인적으로 좋아하는 편은 아니다. 아니 정확히는 사랑시만 읽다 보면 감정이 북받치거나 감상에 젖어들어 힘이 빠진다. 기쁜 감정만 노래한다면 그래도 나을 텐데 시인들이 어디 그런가! 그런 때문인지 이 시집도 단숨에 읽지 못하고 며칠이 걸렸다. 몇 편의 시를 읽다 다른 책을 읽고, 다시 시집을 조금 읽고 하는 일의 반복이었다. 덕분에 새롭게 책을 펼치는 순간 새로운 감정으로 시에 집중할 수 있었다.    

 조선일보에 연재된 시와 시 해설을 책으로 묶었다. 사랑시를 선택한 것이 일반 독자가 아닌 시인들이란 점은 조금 아쉽다. 일반 독자들이 선택했다면 좀 더 대중적인 시들이 실렸을 것이고, 나 자신도 읽은 시들이 조금 더 많았을 것이다. 하지만 시인들의 선택이라 그런지 50명의 시인 작품이 골고루 실려 있다. 낯익은 작품은 낯익은 대로 반갑고, 낯선 시는 낯선 대로 재미있다. 개인적으로 몇몇 시인들에게 편중되었던 취향이 이 시선집으로 조금은 개선되었다고 해야 한다. 그리고 김선우, 장석남 두 시인의 해설은 그들의 재미난 에피소드와 더불어 그 시와 시인에 대한 이해를 도와주고 흥미를 유발한다. 이 점은 참 마음에 드는 구성이다.   

 사랑, 참 힘들고 어렵고 즐겁고 행복한 단어다. 그래서 그 많은 시인들이 사랑을 시로 풀어낸 모양이다. 그들이 시에서 만나는 사랑은 애절하고, 그립고, 즐겁고, 아련하고, 가슴 아프고, 서럽고, 두근두근 거리고, 향기롭고, 참혹하고, 울음이 나고, 행복하다. 비록 나 자신이 그들이 표현한 감정을 잘 이해하지 못하고 받아들이지 못한다 하더라도 그 속에 담긴 감정은 조용히 가슴으로 파고든다. 가슴으로 파고들지 못한다면 그냥 넘어가자. 아직 나의 사랑이 그곳에까지 닿지 않은 것이니.   

사랑하지 않는 일보다 사랑하는 일이 더욱 괴로운 날, 나는 지하철을

타고 당신에게로 갑니다. 날마다 가도 또 갑니다. 어둠뿐인 외줄기 지
하통로로 손전등을 비추며 나는 당신에게로 갑니다. 밀감보다 더 작

은 불빛 하나 갖고서 당신을 향해 갑니다. 가서는 오지 않아도 좋을  

일방통행의 외길, 당신을 향해서만 가고 있는 지하철을 타고 아무도

내리지 않는 숨은 역으로 작은 불빛 비추며 나는 갑니다.

가랑잎이라도 떨어져서 마음마저 더욱 여린 날, 사랑하는 일보다 사

랑하지 않는 일이 더욱 괴로운 날, 그래서 바람이 부는 날은 지하철을

타고 당신에게로 갑니다.  

김종해 <바람 부는 날>(전문)  

 요즘처럼 차가운 바람이 불고 날씨가 추운 날 사랑하지 않는 일보다 사랑하는 하는 일이 더욱 괴롭다고 말하지만 사랑하기에 행복하고 그리움과 기대를 가지고 당신에게로 가는 시인의 마음이 왠지 모르게 가슴에 와 닿아 전문을 적는다.

나는 예전부터 혼자 잘 놀았는데...

[혼자놀기]의 서평을 보내주세요.

혼자놀기 - 나에게 주는 가장 큰 선물
강미영 지음, 천혜정 사진 / 비아북 / 2008년 11월

혼자놀기란 제목만 보면 뭔가 대단한 것이 있을 것 같다. 하지만 그 내용을 들여다보면 별 특별한 내용이 없다. 다섯 장으로 나누어 서른 가지의 혼자놀기에 대한 이야기를 하는데 사실 거의 대부분 예전부터 내가 해오거나 했던 일이다. 내 주변에서도 이런 혼자놀기를 실천했던 인물들이 늘 있었기에 낯설지도, 특별하게 느껴지지 않는다. 그렇지만 나처럼 혼자 살아가는 사람이 아니고, 늘 누군가와 함께 움직이고, 말하고, 밥 먹고, 영화보고, 커피숍에 간다면 어떨까? 전혀 색다른 여행이 될 것이다.  

 그녀의 혼자놀기를 따라가다 보면 그녀가 8년을 사귄 남자친구와 헤어진 것을 만나게 된다. 서른 살의 그녀이기에 20대 대부분을 누군가와 늘 함께 했던 것이다. 그런 그녀에게 혼자놀기는 새로운 도전의 영역이었을 것이다. 특히 초반부에 나오는 생활 속에서 혼자놀기는 일상에 지치고, 뭔가 특별한 것을 해야만 놀았다는 생각을 가지는 사람들에게 우리 주변에 있는 것들이 얼마나 많은 삶과 세상을 품고 있는지 알려준다. 이 이야기를 만나는 순간 시간에 쫓기고, 일상의 번잡함에 쫓겨 주변을 여유롭게 둘러보지 못하고 바쁘게 발을 놀리는 나 자신의 모습이 겹쳐졌다. 하지만 이사를 한 후 근처 맛있는 밥집을 찾거나 괜찮은 커피숍을 찾아다닌 나나 친구들을 생각하면 조그마한 실천을 하고 있었음을 깨닫게 된다.   

 그녀가 문을 잠그면 자유가 보인다고 한 대목에선 왠지 모르게 히키코모리들이 연상되었다. 그녀는 잠긴 문 속에서 자신만의 자유를 누리고 있다고 생각하지만 밖에 있는 사람들에겐 과연 어떻게 비추어질까? 물론 그들과 그녀의 문은 전혀 다르다. 그들은 세상으로 한 발 내딛는 것이 어렵지만 그녀에겐 한 발 더 나아갈 힘을 준다. 사적 공간과 시간이 늘어난다는 것은 지금까지와는 전혀 다른 삶의 시작을 알리게 된다. 자신만의 공간과 시간은 취미를 더욱 북돋아주고, 자신을 더욱 자연스럽게 풀어놓을 수 있게 한다. 혼자놀기의 시작은 바로 이런 조그마한 공간과 시간에서부터다.   

 왠지 모르게 이 책은 집중력이 많이 흐트러졌다. 앞에서 말한 것처럼 나 자신이 경험했거나 하고 있는 것들이기에 신선함이 약한 것도 있다. 요즘 연말이라 마음이 싱숭생숭한 것도 원인의 하나다. 저자의 수많은 이야기 중 하루 휴가를 받은 아내의 이야기는 많은 것을 내포하고 있고, 공감을 한다. 잠시 직장을 옮기기 전 친구가 한 달이란 시간도 지겨웠다고 하는 부분에서 그 이상을 아주 즐겁게 논 나의 행동이 떠오르고, 갑자기 자신에게 주어진 자유로운 시간을 주체하지 못하는 현대인들의 삶이 얼마나 좇기고 여유가 없는지 알 수 있다. 그런 분들에겐 이 책에서 말하는 혼자놀기 방법이 딱이다. 할 것 무지 많다. 나에겐 신선함이 떨어지지만 만약 혼자 시간보내기가 힘들다면 이 책으로 혼자놀기를 시작하는 것도 나쁘지 않을 것이다.  

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

혼자놀기에 대한 서른 가지 방법이 경험에서 자연스럽게 우러나고 있다. 만약 혼자놀기가 두렵다면 이 책으로 한 번 시작하는 것도 좋을 것이다.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

혼자 놀아 본 적이 없거나 갑자기 자신에게 주어진 시간을 주체할 수 없는 사람들이거나 돈 없어 여행갈 형편이 되지 않는 사람들에게 일상에서 실천할 수 있도록 권하고 싶다.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

포기하기 위해 도보여행을 시작했다.  

포기하는 것은 지는 것이 아니다.  

포기하는 것은 나를 아는 것이다.  

다른 사람과 함께였다면

그들 때문에 견디기도 했을 것이고,

그들 때문에 포기하고 좌절하기도 했을 것이다.

나의 한계를 모른 채 성공하거나 실패했을 것이다.  

혼자 도보여행을 하다 보면 견디거나 포기하는 것이 모두 내 안에 있다.

조금 다른 그에게서 나를 반성한다.

작은 거인 야코비
아네테 펜트 지음, 한희진 옮김, 유타 바우어 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

100쪽도 되지 않는 얇은 책이다. 단숨에 읽을 수 있다. 하나의 줄거리로 이어지는 소설이 아니라 콩트처럼 한 편 한 편이 독립적이다. 물론 이야기의 중심에 야코비 씨가 있다. 하지만 길지 않고 어렵지 않은 이 소설이 집중력을 요구하고, 읽고 난 후 생각에 잠기게 한다. 25편의 이야기에서 만나는 야코비 씨는 우리가 주변에서 흔히 보는 사람이 아니다. 개성 강하고, 사람들과 함께 잘 어울리지 못하고, 규칙적인 생활을 하는 조금은 특이한 사람이다. 그렇지만 그를 따라가면 가슴 깊숙한 곳에 자리잡은 따스한 감정을 만나게 된다.  

 야코비 씨의 에피소드 모음집이라고 해도 될 것 같다. 그의 특이한 기행 중 처음은 신발과 관련된 것이다. 어릴 때부터 맨발로 다니길 좋아했다는 그는 어른이 되어서도 발과 신발에 자유를 주려고 한다. 신발을 신고 살아가는 사람들 눈에 이것이 이상해 보인다. 자신들과 다른 그의 행동에 불편함을 느낀다. 한 아이가 그의 신발 한 짝을 가지고 도망쳤을 때 그들의 반응은 자세하게 나오지는 않지만 어쩌면 안도하는 듯했을 것이다. 어릴 때나 어른이 된 지금도 주변사람들은 맨발로 걷는 그를 보고 발에 신발을 붙여야겠다고 말한다. 자신들과 다른 사람들을 쉽게 받아들이지 못하는 그들의 반응이 나를 돌아보게 한다.  

 그의 친구가 야코비 씨 집에서 며칠 머문 적이 있다. 7시 10분이 되면 야코비 씨는 빵을 굽는다. 친구는 그것을 참기 힘들다. 그래서 떠나면서 간편하게 빵을 만들 수 있는 기계를 선물한다. 30분은 더 잘 수 있을 거라고 말하면서. 하지만 야코비 씨는 그것을 창고에 넣고, 그 시간에 다시 빵을 만든다. 그 친구는 그를 잘못 이해한 것이다. 자신의 위치에서 친구의 삶을 이해한 것이다. 진정 그가 그렇게 하는 이유에 대한 생각이 부족했다. 친구와 선물, 일상의 즐거움을 생각하게 만든다.  

 이와 같은 이야기들이 계속 나온다. 직접적이고 노골적으로 사회를 비판하지 않지만 은근히 하나의 이야기를 통해 생각하게 만든다. 다른 이야기 하나 더. 그가 휴식을 위해 시골에 갔을 때다. 쉴 곳이 필요해 한 아이에게 여관을 묻는다. 그 아이는 자신의 부모가 휴가를 위해 다른 곳으로 떠났다고 한다. 한 사람에겐 적절한 휴식공간이 다른 사람에겐 일상의 공간이 된다. 관광지나 휴양지가 아닌 그곳에서 그의 모습은 너무 낯설게 느껴진다.  

 이렇게 이 25편의 이야기는 각각 하나씩 혹은 그 이상의 의미를 담고 있다. 많지 않은 분량이지만 그 속에 담긴 이야기는 활자 속에 있는 것이 아니라 행간에 숨겨져 있거나 야코비 씨의 행동과 반응 속에 담겨 있다. 마지막에 도시의 삶에 지친 그가 숲으로 떠난다. 그를 찾아온 경찰에서 매우 좋다고 말하는 그를 보면서 행복감이 느껴진다. 하지만 다시 그가 도시로 돌아와서 새로운 이야기를 만들어주었으면 한다. 그의 따뜻하고 기이하고 즐겁고 의미 가득한 삶을 보고 싶기 때문이다.

다시 그의 전작을 읽고 싶을 정도다.

스네이크 스톤 - 비잔티움 제국의 마지막 보물
제이슨 굿윈 지음, 박종윤 옮김 / 비채 / 2008년 12월

2007년 에드거 상을 수상한 <환관 탐정 미스터 야심>은 사실 나와 맞지 않았다. 정통적인 탐정 역을 야심이 하길 바랐기 때문이다. 그 때문인지 서평을 쓰기가 힘들었다. 결국 중단했다. 어쩌면 그 당시 내가 읽던 책들과 조금 다른 길을 가기에 그랬는지도 모르겠다. 하지만 그의 새로운 작품을 읽으면서 이전과 다른 재미를 누린다. 특히 초반 100쪽까지는 이스탄불의 풍경과 야심을 둘러싼 이야기들이 정말 매혹적이다. 다시 그의 전작을 읽고 싶을 정도다.  

한 남자가 공격당한다. 누군가 쓰러진다. 르페브르가 이스탄불에 도착한다. 그리고 야심에 대해 작가는 말한다. 그냥 있으면 존재 자체를 인식하지 못할 정도라고 한다. 이 묘사는 나중에 남자와 여자의 중간에 위치한 환관인 그의 존재의 중립성과 묘하게 어울린다. 이후 야심과 르페브르가 폴란드 대사 팔레브스키를 통해 만나게 된다. 그는 야심의 마음에 들지 않는다. 그런 그가 어느 날 밤 그를 찾아온다. 공포에 휩싸여서 말이다. 그는 이스탄불에서 아무도 모르게 도망치고 싶어 한다. 야심은 배편을 구해준다. 그런 그가 다음 날 시체로 발견된다. 그 당시 미묘하고 복잡한 터키 사정으로 인해 만약 그가 살인자로 의심 받으면 생명이 위험하다. 그가 비록 술탄 마흐무트 2세의 총애를 받는다고 하여도 말이다. 거기에 술탄은 병 때문에 생명이 위험하다. 이 힘든 상황에 또 다른 살인사건이 발생한다. 시간은 없고, 알 수 없는 그리스 비밀결사 헤티라라는 조직이 은연중에 드러난다. 어떤 비밀과 음모가 존재하는 것일까?  

사실 이 소설을 읽으면서 기존의 추리소설을 기대해서는 안 된다. 그러면 그 재미를 누릴 수 없다. 빠른 속도로 단숨에 읽을 수도 있지만 작가가 문장으로 보여주는 이스탄불의 과거를 즐길 때 그 재미를 온전히 누릴 수 있다. 그 격동의 시기를 살아가는 터키 인과 그리스 인들과 몰락하는 터키 제국을 한 걸음 떨어져서 봐야한다. 그리고 풍부한 역사 속 이야기를 가슴에 담아두면서 발걸음을 떼야 한다. 이 이야기들이 단서이자 트릭이기 때문이다. 나 자신이 이것을 몰랐기에 전작에서 재미를 느끼지 못했고, 이번 작품도 뒤늦게 새로운 재미를 느낀다.  

이스탄불의 현재와 과거가, 그 속에 살아가는 다양한 인물들이, 역사 속 유물과 전설이 풍부하고 섬세한 배경으로 그려진다면 야심을 둘러싸고 벌어지는 살인사건들은 단단한 뼈대가 되어 시선을 사로잡는다. 과연 헤타라는 어떤 조직이며, 어떤 음모를 꾸미는 것일까? 갑자기 나타난 르페브르 부인 아멜리에는 어떤 인물일까? 그 살인사건들은 어떤 연관성을 가지고 있을까? 책을 읽으면서 생각하게 되는 이런 의문들은 뒤로 가면서 하나씩 해결된다. 하지만 약간 아쉬운 마음이 생기는 것은 왜일까? 아마도 그것은 역시 나의 과도한 기대 때문이다. 이야기를 나 자신이 읽으면서 만들고 예측하면서 생긴 전개와 다른 모습 때문이다. 보통이라면 이것이 장점으로 작용하겠지만 이 소설에선 아쉽게 느껴진다. 다른 팩션에서 본 큰 반전 때문인지도 모른다.

나는 지금 유죄인지 모른다.

[지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]의 서평을 보내주세요.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

제목을 보면서 혹시 나도 유죄가 아닌가, 생각했다. 맞다. 유죄다. 지금 누군가를 좋아하지만 사랑이라고 하기엔 조금 거리가 있다. 나 자신을 모두 던지고, 이성을 잃고, 가슴이 타오르는 사랑을 이젠 잘 하지 못한다. 글 속에 나온 것처럼 사랑은 버스 같은 것이라 다시 오겠지만 지금은 그 버스가 아직 오지 않았다. 어쩌면 한 정거장 앞에서 출발했을지 모른다. 아니 그러기를 바란다.  

노희경. 이 작가와 인정옥 작가를 자주 헷갈려한다. 외모가 닮지도 않았고, 주인공들의 연기도 다른데 말이다. 물론 나 자신이 텔레비전을 자주 보지 않기에 이런 오해가 생겼는지 모른다. 인정옥 작가의 <내 멋대로 해라>를 아직 보지도 않았고, 노희경 작가의 <거짓말> 등도 제대로 본 적이 없는 나에게 이 둘은 마니아 작가란 이미지 때문에 항상 착각을 한다. 그런데 재미있는 점은 인정옥 작가의 작품을 노희경의 것으로 오해하는 점이다. 이 점은 정말 미안하다. 나의 무지함 탓이다. 다음엔 제대로 기억하려고 노력해보겠다. 하지만 장담은 못한다. 한국 드라마를 잘 보지 않으니까.  

많지 않은 분량이다. 마니아를 이끌고 다니는 작가답게 문장과 감성은 건조하면서 자극적이다. 작가가 10년 동안 쓴 글을 모아 내어놓았다는데 상당히 적은 분량이라 조금 놀란다. 그들이 사는 세상에 대한 글이 없었다면 아마 더 분량이 적지 않았을까 생각한다. 하지만 적은 분량에 그녀의 삶을 이해하게 만드는 많은 이야기가 담겨있다. 그녀의 성장기, 어머니, 아버지, 청춘, 연애 등등. 10년 전, 20년 전 글과 감정을 다시 돌아본 글을 보면서 세상을 보는 눈이 좀더 부드러워졌음을 알게 되었고, 사람에 대한 이해와 관계에 좀더 폭이 넓어지고 깊어졌음을 보게 된다. 어쩌면 그래서 읽다 잠시 멈추고 생각에 빠지는 줄도 모른다. 

그녀의 많은 이야기 중에서 인상적인 것 몇 개 있다. 첫 사랑 이야기, 그녀의 엄마에 대한 잘못된 기억, 표민수 PD에게 보내는 편지, 미웠던 아버지 이야기다. 결코 모범생이 아니었던 그녀가 삶을 살아가면서 만난 수많은 인연 중에서 이 이야기에 눈길이 가는 것은 아마 나의 기억과 추억 때문일 것이다. 아련한 기억 속에 남은 나의 첫 사랑, 점점 잊어가는 엄마에 대한 옛 기억들, 마음이 맞는 친구와 정신없이 이야기하던 그 때, 나이가 들면서 점점 약해지는 아버지를 바라보는 나의 시선과 마음이 조금은 그녀의 경험과 동조를 한 모양이다.   

젊은 시절 그녀의 글에서 보이던 오만과 자신감이 이젠 조금 힘이 빠진 것 같다. 그녀를 통해 다시 생각하게 되는 두 편의 영화는 기억을 되살리면서 옛 추억에 잠기게 한다. 그녀의 시선에서 본 두 여배우의 삶에선 내가 알지 못했던 그녀들의 참 모습을 보게 된다. 하지만 나 자신이 보지 못한 <그들이 사는 세상>에 대한 글이 없다면 더욱 홀쭉해진 책이 되지 않았을까 생각하고, 보지 못한 덕분인지 그 내용에 공감하지 못한 때문인지 가슴 깊숙이 아로새겨지지 않는다. 
 

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

한 인기 드라마 작가의 시선으로 나 자신의 삶을 돌아보게 된다. 좀더 세상에 관대해지고, 솔직해지고, 따뜻해지는 그녀를 통해 나 자신이 조금씩 힘이 빠진다.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

세상에 대해 힘을 빼기를 바라는 모든 사람들, 자신의 현재가 미래의 풍성한 밑거름이 될 것으로 믿는 사람들에게 권하고 싶다.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

시간이 가서 지난날의 내 글을 보는 맛이 참 쓰다. 부끄럽고, 때론 너무 여렸구나, 그 여리고 어리석은 탓에 세상 살기가 고단도 했겠구나, 괜한 연민도 생긴다. 그러면서도, 생각이 변하고, 사람이 변하고, 마음이 변하고, 다 변하는 것이구 나를 알아가는 게 참 좋다. 10년 후에 난 또 이 글을 보고 무엇을 느끼려나. 기대가 된다.(100쪽)