판타지 외피 밑에 숨겨진 수많은 이야기

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(그래픽 노블)>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 공보경 옮김, 케빈 코넬 그림, 눈지오 드필리피스.크리스티나 / 노블마인 / 2009년 1월

나에게 피츠제럴드는 언제나 <위대한 개츠비>의 작가다. 사실 이 소설에 큰 재미를 느끼지 못한다. 두 번 정도 읽었는데 아직도 머릿속으로 가슴속으로 다가오는 느낌이 없다. 대단한 인기를 얻는 작품 몇 편들이 두 번 정도 읽어도 그 재미를 누리지 못하는 경우가 종종 있는데 이 소설이 그렇다. 하지만 놀라운 발상을 가진 이 책이 눈에 들어온 것은 기존에 가지고 있던 작가의 이미지를 깨트려주었기 때문이다. 그리고 단편을 만화로 표현했다니 그냥 지나가기가 더욱 어렵다.  

 먼저 만화를 보았다. 그림체가 일반적인 코믹스와는 다르다. 감정 표현을 자제하고, 강한 동작을 살리기보다 이야기를 재현하는데 노력을 들인 것이 눈에 들어온다. 놀라운 이야기 때문인지, 그림으로 잘 표현되었기 때문인지 술술 넘어간다. 마지막 장면을 마주하는 순간 시간을 거꾸로 살아간 벤자민 버튼의 삶이 새롭게 다가온다. 인생을 이렇게 완전히 반대로 살아간다면 어떨까 하는 생각에 잠기기도 한다.  

 줄거리는 버튼 가족 이야기에서 벤자민이 70대 노인의 모습으로 태어나는 것으로 시작한다. 아들을 바란 아버지의 기대는 무너지고, 이 놀라운 사건은 사회 이슈가 되어야 하지만 남북전쟁으로 조용히 묻히고 만다. 이런 사회 문제보다 시선을 끄는 것은 아버지 로저의 행동이다. 70대의 외모를 가지고 태어난 아들에게 장난감을 사주고, 어린 아이들과 어울려 놀라고 하는 그의 모습에서 아이를 가진 일반 부모의 모습을 발견한다. 아니 정확히는 늙은 외모 뒤에 숨겨져 있을 것으로 믿는 아이의 순수성을 기대한 것인지도 모르겠다. 이런 기대는 자신의 시가가 조금씩 사라지는 현실로 깨닫게 되지만 그 나이의 아이에게 바라는 바가 완전히 사라질 정도는 아니다.  

 이후 벤자민은 점점 젊어진다. 20대에 50대의 외모로 사랑에 빠지고, 결혼하고, 아이를 낳는다. 하지만 시간이 흘러감에 따라 그는 점점 어려지고, 아내는 점점 늙어간다. 두 시간이 만나는 시점도 있지만 비켜간 시간 속에 자신의 모습과 달리 늙어가는 아내가 추해 보인다. 삶은 함께 걸어가면서 같은 것을 보고 같이 늙어가는 것이란 말에 비켜났다. 이것은 그와 아들의 관계에서도 어긋난다. 늙어가는 아들에 비해 어려지는 아버지의 관계는 이제 다른 사람들에겐 역전되어 보인다. 아들이 아버지에게 삼촌이라고 불러라고 하는 그 순간에 말이다.  

 이 단편 소설은 많은 분량이 아니다. 하나의 사건을 심도 있게 다루지도 않는다. 시간을 거꾸로 살아가는 한 남자를 간결하고 빠르게 보여줄 뿐이다. 감정의 깊이를 깊게 다루지도 않고, 기발한 사건을 만들어 환상에 잠기게 만들지도 않는다. 물론 설정 자체가 하나의 사건이다. 그렇지만 이 이야기 속에는 삶에 대한 많은 이해와 관계가 담겨 있다. 아버지와 아들의 관계, 부부의 삶, 늙음과 젊음, 같음과 다름, 자신과 타인 등등 수많은 이야기와 삶이 들어있다. 판타지의 외피 밑에 이렇게 많은 이야기가 있을 것이라곤 처음 만화로 볼 때는 몰랐다. 원작을 읽고 난 후에도 만화가 충실히 그려졌다고 먼저 느꼈을 뿐이다. 하지만 시간이 지남에 따라 이런 저런 생각들이 꼬리를 물고 이어진다.  

 책을 읽기 전후에 가진 의문이 하나 있다. 70대 늙은이로 태어난 벤자민은 어떻게 엄마의 자궁을 통해 나왔을까 하는 것이다. 설정 자체가 물리학적으로 말이 되지 않는 것이지만 뱃속에선 이렇게 거대한 성인의 모습이 아니었을 것이란 생각에 이런 저런 상상을 하게 만든다. 그리고 소설 읽기 싫어하는 사람이라면 이 만화가 원작을 잘 표현했으니 충분히 만족스러운 독서가 될 것 같다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

스콧 피츠제럴드의 새로운 점을 보게 된다. 영화를 만화로 다시 보는 즐거움도 가득하다

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상

영화를 재미있게 본 사람이나 영화보다는 원작이라고 생각하는 사람

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

“습관의 힘이란 무서운 것이어서 버튼 부부는 자신들의 아이가 여느 아이들과 다르다는 사실을 잊고 살았다. 그런 사실을 일깨워주는 특별한 상황을 제외하곤 말이다.”(145쪽)

향수에 비해 좀 많이 부족한 느낌이다.

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

이 책에 관심을 둔지 오래되었다. 다른 읽을 책이 많기도 하였지만 쉽게 손이 나가지 않았다. 그러다 손에 들고 열심히 읽었다. 왠지 모르게 많은 관심을 둔 것은 아마 책 소개에서 ‘향수’와 비견되는 작품이란 평 때문인 모양이다. 개인적으로 ‘향수’를 아주 재미있게 보았고 얼마 전 영화로 보면서 기억을 되살릴 수 있었기에 더욱 그렇다.   

 책 소개 때문인지 모르지만 첫 부분을 읽을 때부터 ‘향수’를 생각하지 않을 수 없었다. 특별한 재능을 가진 사람들의 특이한 삶을 다룬다는 것에서 그 느낌은 더 강해졌다. 하지만 두 소설은 비슷한 모습을 보여주지만 풀어가는 방식에서 확연히 차이가 난다. ‘향수’가 향수를 위해 엄청난 살인을 저지른다면 이 책은 살인 자체를 싫어한다. 공간도 전작이 넓은 지역으로 확대되는 반면에 이 책은 한 지역에 협소하게 파묻혀 있다. 번잡한 도시와 좁은 마을에서 벌어지는 일이고 사랑에 대해 아무런 감정도 없는 인물과 사랑의 감정으로 충만한 인물의 이야기이기도 하다.  

 주인공은 요하네스 엘리아스 알더다. 그가 태어나고 자란 에쉬베르크는 집성촌이다. 그가 사랑한 여인 엘스베트나 그를 사랑하는 페터나 모두 그의 사촌이다. 이런 외형적 관계와 상관없이 그를 사로잡고 사로잡힌 인물들과의 관계는 소설의 중심축이다. 엘리아스가 죽는 것도 이 둘과 관계가 있기 때문이다. 소리와 음악에 대한 엄청난 재능을 가지고 있고, 누구에게 배우지 않고도 오르간을 그 누구보다 멋지고 아름답게 연주할 줄 아는 엘리아스의 능력은 천재란 이런 사람을 두고 말한다고 느끼기에 부족함이 없다. 하지만 그 재능도 좁은 지역과 사로잡힌 사랑의 감정 때문에 찬란하게 빛을 발하지 못하니 정말 안타깝다.  

 엘스베트에 대한 엘리아스의 사랑을 다룬 대목을 보면 그가 집착에 빠졌음을 알게 된다. 떠돌이 엉터리 설교사의 “사랑하는 사람은 잠들지 않는다”라는 말에 자신을 채찍질하는 모습은 그가 지닌 강박관념을 잘 드러내어준다. 사랑하는 엘스베트를 생각하며 연주하는 모습은 아름다운 문장과 장면으로 가득한데 그 재능을 가장 아름답고 벅차오르게 표현된다. 특히 마지막 연주 장면은 그가 연주하는 음악을 듣지는 못하지만 그 상황에 빠져들어 그의 재능에 찬사를 보내고 상상의 날개를 펼치게 된다. 실제 구현한다면 어떤 음악일까? 악보로 남겨진다면 누군가 연주하는 것이 가능할까? 등등.  

 재미난 장면도 보이고 그 재능에 부러움과 놀라움을 가지지만 책 속에 지속적으로 집중하지는 못했다. 시대와 공간의 한계 때문인지 아니면 작가의 묘사 때문인지 약간 답답함을 느낀다. 절제된 듯한 상황과 전개는 다음 기대를 높여주지만 그 기대가 제대로 드러나지 않고 있다. 재능이 절정으로 표현된 장면에서 이어지는 사족 같은 설명들은 약간 지루하기도 하다. 그 설명들이 그 시대와 그 인물에 대해 더 깊은 생각에 빠지게 하기보다 겉도는 느낌을 준다.

이야기만 듣다가 드디어 읽었다.

월광 게임 - Y의 비극 '88 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

아리스가와 아리스에 대한 이야기를 많이 들었지만 이제야 읽었다. 한동안은 이 작가의 책이 언제 출판될까 하는 의문도 있었다. 이제는 몇 권이 번역되어 나왔다. 다행이다. 많이 말해지는 외국작가들의 작품이 번역되지 않으면 호기심이 많이 생긴다. 읽고 나면 별것 없네 하는 마음도 생기지만 확인하기 전에는 알 수 없다. 그러다 가끔 마음에 맞는 작가가 생기면 더 많은 갈증이 생기기도 한다. 그때마다 원서를 읽을 수 없는 나 자신이 한심스러워지기도 한다. 

 Y의 비극 ‘88 월광게임이란 제목을 달고 있다. Y의 비극이란 이름에서 엘러리 퀸의 작품이 연상된다. 작가는 작품 속에서 이야기의 화자이자 작가의 이름과 같다. 엘러리 퀸의 작품도 화자는 퀸이다. 하지만 이 소설은 조금 다른 모습을 보여준다. 퀸의 소설에서 탐정이 퀸인 반면에 아리스가와의 소설에선 그가 속한 미스터리 동호회의 선배 에가미가 탐정이다. 이 때문에 일본에선 학생시리즈의 경우 에가미 시리즈라고도 하는 모양이다. 이것 외에도 퀸의 소설처럼 작품의 중간에 독자에 대한 도전장을 던진다. 퀸의 소설에서도 실패를 자주 하였지만 역시 이번에도 마찬가지다. 작품에 대한 정보는 책 후반에 나오는 후기에 잘 나온다.  

 초반을 읽으면서 고전 서양 미스터리를 자연스럽게 생각하게 되었다. 특히 화산으로 고립된 산을 배경으로 펼치는 밀실 미스터리는 옛 향수를 불러온다. 신본격의 기수라니 고개가 절로 끄덕여진다. 거대한 산을 밀실로 만들어놓고 한 여자의 실종과 연쇄살인사건이 벌어진다. 범인은 그들과 함께 있다. 하지만 작가는 사라진 두 인물을 말하면서 다른 가능성을 열어놓았다. 순수하게 그들 속에서 알리바이와 단서를 추적하면 답을 얻을 수 있을 텐데 지금까지 읽은 추리소설 덕분에 괜히 다른 방향도 검색을 한다. 어설프게 읽은 독자의 한계가 아닌가 생각한다. 가끔 이전 기억 때문에 범인을 쉽게 맞추기도 하지만 대부분 놓친다. 작품의 특성을 무시하고 다른 소설의 영향 아래 놓이는 경우가 많기 때문이다.  

 밀실과 같은 분리된 화산이라는 공간과 그들을 제외하고는 다른 사람이 없는 상황에서 살인이 벌어진다면 분명히 범인은 그들 중에 있다. 이런 고정된 생각에 일침을 가하는 작품도 있지만 이 소설은 엘러리 퀸을 존경하고 그의 방식을 따르고 있다. 고전 추리작가 중 가장 독자들과 공정한 시합을 펼친다는 퀸의 방식을 따른다고 생각하면 그것을 감안해야 한다. 그리고 현장에 남겨진 다잉 메시지.   

 이 소설을 재미있게 하는 것 중 하나가 바로 화자가 속한 동아리가 미스터리 동호회라는 것이다. 미스터리 소설을 읽고, 평을 하고, 트릭을 분석하고, 만드는 그들이 아닌가. 덕분에 살인사건이 발생했을 때 그들이 다른 추리소설을 인용하는 장면에서 옛 기억을 더듬기도 한다. 읽지 않은 작품에선 읽고 싶은 욕구가 생긴다. 뭐 이런 방식도 이미 다른 작가가 사용한 것이기는 하다. 그것이 딕슨 카였던가? 살인사건을 해결하는 과정에서 약간 지루할 수 있는 내용을 풍부하게 만들어주는 장치가 아닌가 생각한다. 나만 그렇게 생각하는 것일까?  

 이 작품은 사실 작가의 초기작이다 보니 조금 허술한 면이 보이기도 한다. 재능은 돋보이지만 그것을 제대로 구성하고 표현하는 방식이 조금 약하다고 해야 하나? 하지만 매력적이다. 상황을 만들고, 진행하는 과정이 상당히 재미있다. 거의 20년이란 세월이 지났는데 겨우 학생 아리스가와 시리즈가 4권 밖에 만들어지지 않았다는 점은 사실 아쉽다. 그 4권도 작년에 나왔다고 한다. 아직 이 시리즈의 첫 권만 읽은 나에겐 3권이나 남았다는 즐거움이 있다. 뒤로 가면서 더욱 완성도가 높아지는 듯하니 금상첨화다.

진정한 변화라... 힘들 것 같다.

진정한 변화 : 미국은 왜 오바마를 선택했는가 - 가장 미국적인 인물이 밝히는 미국의 가장 감추고 싶은 치부들
뉴트 깅리치 지음, 김수진.김혜진 옮김 / 지상사 / 2009년 1월

가장 미국적인 인물이 밝히는 미국의 가장 감추고 싶은 치부들과 미국은 왜 오바마를 선택했는가란 표지 글은 사람의 시선을 끌기에 충분히 매력적이다. 하지만 그 매력은 거기에서 멈춘다. 저자의 약력을 살펴보았고, 혹시 자기비판이나 성찰이 충분히 있을 것으로 예상했다. 그리고 오바마를 선택할 수밖에 없는 이유도 나올 줄 알았다. 그러나 그런 내용은 없었다. 지독히 보수적인 한 정치인의 정치 주장만 있을 뿐이다.  

 진정한 변화란 제목에서 기대했던 사회적 정치적 경제적 변화를 만나기보다는 일부 좌파로 매도하는 노조와 관료주의에 대한 혹독한 비판과 비난만 가득하다. 좌파를 매도하고, 관료주의를 비판하고, 기독교를 정치와 문화의 앞자리에 두려는 시도는 기독교 보수주의 입장에선 맞을지 모르지만 모든 사람이 충분히 공감하기엔 부족하게 느껴진다. 물론 그의 주장들이 모두 가치가 없는 것은 아니다. 귀족화되고, 고인 물처럼 발전이 없고, 엎드려 눈치만 살피는 노조와 관료들은 분명히 비판의 대상이 된다. 하지만 과연 저자의 주장처럼 그들만 매도하는 것으로 모든 문제가 해결될까? 아니다. 일부 정치인에게 문제를 넘기기도 하지만 그 정도나 빈도는 그들처럼 강하지 않다.  

 사실 이 책을 읽으면서 불편했다. 저자가 주장하는 사실들 때문에 불편한 것이 아니라 지극히 보수적인 입장에서 쓰인 글 때문에 불편했다. 이미 지난 대선의 결과를 알고 있기에, 신자유주의 경제가 어떤 파국을 낳았는지 알기에 더욱 그렇다. 그가 주장하는 신자유주의 경제와 상속세 폐지나 감세 정책은 분명히 그를 지지하는 사람들의 바람일 것이다. 나 자신도 세금을 줄여준다면 좋아한다. 하지만 그가 주장하듯이 직접세만 해당한다면 반대다. 그 부족한 세수를 메우기 위해 어떻게 해야 할지 알기 때문이다. 지금 우리나라의 상황도 종부세니 소득세를 줄이면서 부족한 세수를 다른 간접세로 메우려고 한다. 황당한 간판세 등을 도입하려고 한 사실에서도 알 수 있다. 현 정부가 이 책에 어떤 영향을 받았는지 모르지만 상당히 많은 부분 비슷한 대목이 많다.  

 만약 이 책의 내용을 하나씩 반박한다면 한 권의 책이 될 것이다. 그런 책이 나와 있는지는 모르지만 그만큼 많은 내용에 의문 부호를 달고 싶다. 베트남 전쟁에서 군사적 실패가 아닌 정치적 실패라고 주장하는 대목은 낯설다. 물론 정치적 실패 맞다. 하지만 군사적으로 성공했지만이란 전제조건이 의문을 가지게 한다. 이것을 다시 이라크 전쟁과 연결시킨다. 그것은 이미 대다수 사람들이 정치적 군사적으로 실패할 수밖에 없다고 한 것을 중복해서 말하는 것 이상으로 의미 없다. 잘못된 출발선에서 시작한 것은 무시하고 있기 때문이다. 이것은 저자가 중간에 이슬람에 대한 적대감을 드러내는 대목에서 더욱 두드러진다. 이슬람과의 대화와 화해를 주장하기보다 전쟁이란 단어를 더 사용한다. 무섭다.  

 그가 주장하는 사회보장제도인 개별화의 모습이 민간보험으로의 이동을 의미한다면 끔찍한 재앙이 될 수 있다. 관료제도 속에서 현재의 비효율적이고 문제 많은 운영에 대한 공격은 개선의 노력이 필요하다. 하지만 과연 그가 주장하듯이 개별화되고 민간으로 이앙되었을 때 과연 그 수혜자가 빈민층이나 중산층이 충분히 그 혜택을 누릴 수 있을지 의문이다. 많은 사회보장제도 연구가들이 미국의 현 의료보험제도가 재앙이라고 말하는 현실에서 말이다.   

 뒤표지에 ‘너무도 미국적인 우리나라’란 단어가 눈에 들어온다. 이것은 다시 ‘미국은 왜 오바마를 선택했는가’란 문구와 연결된다. 출판사의 의도가 저자의 주장을 옹호하려는 것인지 아니면 지독한 은유인지는 잘 모르겠다. 하지만 한 나라의 유력한 정치인이 보는 시각이 이렇다면 그가 제목에서 말하고 계속 주장한 ‘진정한 변화’는 힘들지 않을까 싶다.

아쉽지만 다음의 더 나은 발전을 기대해 본다.

앱솔루트 바디 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 2
박민규.배명훈 외 지음 / 해토 / 2008년 9월

최근에 한국 장르 문학 단편집이 꾸준히 나온다. 상당히 고무적인 현상이다. 장르문학이 한때의 호기심 정도로 치부되는 현실에서 이런 꾸준함은 분명히 어느 순간 빛을 발할 것이다. 이 말은 바로 아직 그 빛을 발할 정도로 탁월함을 보여주지 못하고 있다는 뜻이기도 하다. 물론 가끔 탁월한 작품들이 나와 가슴을 두근거리게 하지만 꾸준함을 유지하는 경우는 거의 없다. 무협이나 판타지나 추리문학의 경우는 어느 정도 궤도에 도달했다고 느끼지만 SF는 어떨까? 몇 권의 책에서 재미나 가능성을 발견하였다. 그러나 그 전반적인 수준은 아직 부족하게 느껴진다.   

 이 책에 글을 올린 작가 몇몇이 활동하는 웹진 거울은 사실 환상문학 전문이다. 박민규, 서진의 경우는 장르소설가도 아니다. 물론 그라고 SF를 쓰지 말라는 법은 없다. 이런 배경을 두고 생각하면 이 소설집을 단순히 SF컬렉션이라고 이름 붙이는 것은 너무 광범위한 분류가 아닌가 하는 의문이 들기도 한다. 물론 세계적인 SF 작품을 읽다 보면 이와 유사한 작품들이 나오기는 한다. 경계가 모호한 경우가 많은데 이렇게 광의로 묶은 것은 아마도 척박한 한국 SF계의 현실을 보여주는 것이 아닐까 생각한다.  

 전반적으로 이 책에 실린 단편들은 일정한 수준에 올라있다. 박민규의 작품 <굿모닝, 존 웨인>은 너무 암울해서 그 유머가 웃음보다 허무함을 느끼게 하고, 서진의 <우리 반에서 양호실까지의 거리>는 현실과 가상공간을 엮어서 호러 분위기를 잘 연출했지만 흡입력이 조금 딸려 충분한 재미를 느끼지 못했다. 표제작 <앱솔루트 바디>는 재미난 설정과 전개를 보여주는데 장편으로 발전시키면 어떨까 하는 생각이 든다. 완전체가 된 주인공과 그들 좇고 좇기는 사람들과의 대결이 상당히 흥미로울 것 같다.  

 송경아의 <우리 사랑 이야기>는 유전자 조작으로 만들어진 아이돌의 독백으로 진행되는데 그 사랑이 애절하고 절실하게 다가오지는 않는다. 류형석의 <어떤 미운 오리 새끼의 죽음>은 외모지상주의에 대한 비판이 정해진 궤도 위에서 움직이며 아쉬움을 준다. 갑작스런 테러리스트의 돌출은 긴장과 재미를 반감시킨다. 은림의 <환상진화가>는 많은 것을 생각하게 만든다. 이전에 읽은 <할머니 나무>에서 보여준 이야기꾼으로서의 재능이 이번에도 유감없이 발휘된다. 배명훈의 <조개를 읽어요>는 사실 조금 실망이다. 이전에 보여준 그의 다른 작품에 비해 소품이기도 하지만 산만한 느낌을 준다. 다른 작품집에서 그의 소설을 읽고 얼마나 큰 기대를 가졌던가! 기대가 컸기에 실망도 큰 것인지 모르겠다.  

 박애진의 <집사>는 집사 역을 하는 로봇의 감정이 상당히 돋보인다. 의도적으로 강하게 노출시키기보다 잔잔하게 감정을 깔아가는 것이 마음에 든다. 이준성의 <고래의 꿈>은 사랑이야기다. 시공간을 초월하는 빛고래를 잡으려는 우주선을 중심으로 한 남자의 사랑을 노래한다. 영원히 피터팬이고자 하는 시몬스의 욕망이 눈길을 끈다. 유서하의 <플라스틱 프린세스>는 광기를 어떻게 읽어야 할지 난감하다. 왜 그렇게 자신을 손상하여 몸을 바꿔야 했는지 명확한 이유가 없다보니 몰입하기가 더 힘들다. 내가 놓친 것인가? 박성환의 <꿈의 입자>는 꿈이 존재하지 않는 세계에서 꿈을 꾸는 소년을 이야기한다. 이야기를 풀어가는 과정이 흥미를 불러오지 못하고 뒤로 가면서 꿈과 현실이 뒤섞이면서 혼란만 가중시킨다. 좀더 장면을 분할하여 진행했다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 정희자의 <지구의 아이들에게>는 역사에 대한 은유다. SF라는 형식을 빌려서 강자의 역사는 어떻게 왜곡되는지 보여주는데 그 힘을 끝까지 잃지 않았다.   

 서문에서 김탁환 씨가 ‘이 소설집은 현재 한국 SF의 가능성과 한계를 동시에 품고 있다.’하여 의문을 가졌다. 하지만 지금은 이 말에 동의한다. SF보다 판타지에 가까운 작품이 실려 있고, 좀 더 세련되거나 힘 있는 이야기가 부족하고, 미래를 그려볼 수 있는 작품이 드물기 때문이다. 하지만 이런 작품집이 계속 나온다면 더욱 좋은 작품들이 쏟아져 나올 것이다. 그날을 기대해 본다.