흡족하느냐고요, 물론이죠.

영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

재미있다. 조금은 무겁게 이야기를 풀어내지 않을까 생각했다. 나의 유럽문학에 대한 선입견이 이런 잘못된 생각을 가져왔다. 체코 작가하면 먼저 밀란 쿤데라를 떠올리고, 그를 좋아하지만 신나고 즐겁게 읽은 다른 작가를 만난 경우가 많지 않기 때문이다. 특히 유명한 작가인 경우는 더욱 이런 경향이 많다. 요즘 같이 집중력이 약해진 경우라면 더욱 읽기가 지지부진한데 이 소설은 그런 느낌이 전혀 없다. 작은 웨이터 디테가 들려주는 이야기에 빠져들기 때문이다.  

 소설은 디테가 자신의 삶을 이야기 하는 방식이다. 첫 문장이 “이제부터 하는 이야기 좀 잘 들어보세요!”다. 이렇게 시작한 이야기는 하나의 경험이 끝나는 곳에서 다시 “괜찮았나요? 오늘은 이 정도로 할께요.”라고 말하면서 마무리한다. 이 하나의 이야기가 끝나면 그는 직장을 옮기거나 새로운 모험을 찾아 떠나게 된다. 이 과정은 그가 성장하고 성숙해지는 모습을 보여주는 것과 동시에 그를 둘러싸고 변하는 사회의 모습을 그려낸다.   

 처음 그가 호텔에서 일하던 순간부터 백만장자가 된 후 공산화된 체코에서 모든 재산을 잃고 산 속으로 칩거하는 순간까지 이야기는 이어진다. 이 길을 따라가면서 만나게 되는 그는 소년에서 청년으로, 소박한 꿈을 가진 웨이터에서 호텔 주인으로, 욕망에 충실했던 삶에서 욕망을 자제하는 삶으로, 삶을 하나씩 배우는 단계에서 이제는 다른 사람에게 유창하게 삶을 말하는 단계로 발전한다. 이렇게 적고 보니 상당히 딱딱해 보이는데 사실은 아주 재미있게 이야기를 풀어간다. 그리고 그 각각의 상황에서 만나게 되는 사람들이 보여주는 독특하고 기발하면서 재미난 행동들은 이야기를 풍성하고 재미나게 만들어준다.  

 모두 다섯 개의 이야기가 있다. 처음 그가 견습 웨이터로 입문한 곳에선 발덴 씨를 통해 성공에 대한 꿈을 꾸고, 첫 경험의 강렬함과 매춘부에 대한 숭배와 존중이 가져온 달콤한 열매를 보여준다. 그리고 호텔 레스토랑에서 벌어지는 정체된 듯하면서 희극적인 풍경은 인간의 위선과 숨겨진 욕망을 잘 드러내어준다. 그곳을 떠나 호텔 티호타에선 정식 웨이터로 승진하고, 부유한 사람들의 무절제한 욕망의 표출과 거짓이 만들어낸 상황을 날카롭게 비판하고 있다. 이것은 자신들의 부를 더욱 굳건히 하고, 그들의 사회에 다른 사람이 갑자기 뛰어 들어오는 것을 꺼려하고 무시하려는 마음이 담겨있다.    

 의심으로 호텔 티호타에서 쫓겨난 그가 간 곳은 호텔 파리다. 이 상황은 전화위복이 되었다. 이 곳에서 디테는 대단한 지배인을 만난다. 그와 함께 한 순간들은 웨이터로 그가 더욱 성장하게 만든다. 그가 보여준 직관력과 경험은 소설의 제목인 ‘영국왕을 모셨지’란 말로 모든 의문에 대한 답이 된다. 들어오는 손님이 어떤 음식을 찾고, 원하는 서비스가 뭔지를 미리 알고 움직인다. 그러다가 그도 황제를 모실 기회가 온다. 하지만 이 기회는 다른 사람들의 질투를 유발하게 된다. 그렇다고 하여도 이젠 그는 다른 사람들에게 그 대단한 지배인처럼 ‘아비시니아 황제를 모셨지’란 말로 자신의 능력을 함축적으로 표현할 수 있게 된다.  

 이후에 이어지는 이야기는 2차 대전을 전후 체코의 상황과 그의 아내 리자의 만남과 공산화로 이어지는 과정을 통해 그 시대를 관통하고 있던 집단 최면과 그 속에 도취되었던 삶의 파편들을 만나게 된다. 전쟁 초기 승리에 도취되어 보랏빛 환상에 휩싸였던 그와 독일인들의 모습과 뒤로 가면서 패배로 인한 암울하고 비극적인 풍경이 그의 눈을 통해 드러난다. 이에 따라 디테 또한 살며시 시대의 분위기를 타게 된다. 그를 부자로 만들어준 것이 전쟁의 광기 속에서 탐욕이 빚어낸 결과물임을 생각하면 순수함 속에 꿈틀거리고 있는 인간의 욕망을 직시하게 된다.    

 디테가 백만장자가 되어 그토록 원했던 호텔을 소유한 순간 그가 버린 아들에 대한 죄책감이 그를 괴롭힌다. 이것을 지워내기 위해 선택한 호텔이 유명인의 사랑을 받고, 이름이 알려지지만 그는 결코 프라하 호텔 주인들의 인정을 받지 못한다. 아니 그들은 갑자기 부자가 되고, 유명해진 그를 시기하고 질투하면서 무시한다. 이것은 마지막으로 가면서 그를 그리워한 산마을 사람들이 그를 대신해 배달을 해주던 셰퍼드를 총으로 죽인 것과 묘하게 대조를 이룬다. 이 길다면 길고 짧다면 짧은 이야기 속에 자신이 경험한 사실들을 말하고 진짜 끝을 낸다. 그리고 이 소설이 흡족했냐고 묻는다. 물론 흡족했다. 기회가 되면 다른 작품도 읽고 싶다.

커트 보네거트의 매력을 조금은 알게 되었다.

마더 나이트
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

커트 보네거트의 작품으론 두 번째다. 처음 읽은 책이 <제5도살장>이다. 출간 당시 엄청난 광고 문구와 sf란 소리에 혹해 읽었다. 일반적인 sf소설의 재미를 기대하고 읽었으니 이 소설이 눈에 들어오지 않은 것도 당연하다. 무미건조하게 줄거리만 따라가면서 읽다보니 그 재미를 누리지 못했다. 그렇지만 화려한 이력은 그를 포기하기 힘들게 만들었다. 다른 책들을 몇 권 구입한 후 그에 대한 이해를 조금 높여보려고 했다. 그리고 이번에 그의 소설에 대한 접근 방법을 조금 바꾸니 이전에 몰랐던 재미가 눈으로 가슴으로 다가왔다.  

 주인공은 하워드 W. 캠벨 2세다. 2차 대전 당시 그는 나치의 스타 방송 요원으로 나치를 찬양하고, 숭배하였다. 그의 방송은 열렬한 나치 찬양자들을 감동시킬 정도로 파급효과가 있었다. 그런데 재미있는 것은 그가 동시에 미합중국 첩보원이었다는 것이다. 라디오 방송 도중에 암호로 정보를 제공하였는데 그의 지위가 높아지면서 꽤 양질의 정보가 전달되었다. 미국의 첩보원이라고 하니 그가 자신을 희생하여 조국을 위해 한 몸 바친 것처럼 보이지만 결코 아니다. 단지 그가 아마추어 배우고, 나치당원의 외면과 내면을 탁월하게 해석하여 모든 사람을 속일 수 있는 절호의 기회였기 때문에 첩보원이 된 것이다.  

 이런 그의 첩보 활동은 전후 그를 악명에 반해 전범으로 처분되지 않게 만드는 중요한 요인이 되었다. 이것은 또 다른 관점에서 본다면 독일이 전쟁에서 이겼다면 그는 나치의 열렬한 찬양자로서 한 자리를 차지하게 되었을 것이란 점이다. 이런 상황을 그가 계산하고, 행동한 것은 아니다. 그렇지만 그를 첩보원으로 만든 프랭크 위르타넨이란 자가 말했듯이 이런 행동은 상상력에 의해 이미 계산된 것일 수도 있다. 그리고 그의 장인이 그가 간첩이라고 하여도 독일에 봉사한 것만큼 적에게 봉사하지 못했을 것이고 생각한다고 했을 때나 뒤에 프랭크가 그를 나치라고 말한 장면은 그의 영향력이 어떠했는지를 잘 나타내준다. 그 행위 속에 첩보활동이 있었다고 하여도 말이다.  

 소설은 곳곳에 유머가 넘쳐난다. 그의 첩보 활동을 알고 있던 사람 중 한 명을 말하는 대목이나 그처럼 훌륭한 스파이를 어떻게 믿겠냐고 말할 때 입가에 자연스럽게 띄운다. 그리고 그가 처한 상황이나 그를 둘러싸고 벌어지는 여러 가지 장면들은 한 편의 블랙코미디를 보는 것 같다. 희극적 상황을 극대화한 장면들과 사람들은 그 과장된 표현으로 인해 더 재미있고, 섬뜩하다. 어떻게 보면 많지 않은 사람들이지만 조그마한 불씨가 나중에 큰 불로 변할 수 있기 때문이다.   

 그리고 많은 점을 시사하는 장면이 하나 있다. 그가 악이 있는 곳을 말하는 대목이다. “그건 적을 무조건 증오하고, 신을 자기편으로 끌어들여 신과 함께 적을 증오하고 싶어하는 모든 사람들의 마음속에 있다.”고 한 부분이다. 이 문장이 나오게 된 상황이 나치였던 그를 오헤어가 찾아오면서다. 오헤어 혼자 온 것이 아니라 술주정뱅이에 순간적 감정에 휩싸인 무리들이 함께 왔는데 그들의 행동이 나치의 모습과 비슷했기 때문이다. 자신의 잘못을 다른 사람에게 돌리고, 그를 적으로 삼고, 그 적을 증오하고 공격하는 마음이 잘 나타나 있다. 이 장면은 그를 두고 벌어진 코믹하면서 섬뜩했고 가슴 아팠던 장면과 더불어 가장 인상적이다.  

 커트 보네거트의 매력을 조금은 알게 되었다. 집 어딘가에 있을 다른 책들도 찾아봐야겠다. 그가 만들어낸 상황과 그 속에 담긴 의미를 하나씩 찾아내고, 웃음을 짓게 된다면 나의 즐거움도 하나 더 늘어날 것이다. 반전에 대한 메시지가 강하게 다가오고, 희극적인 장면들은 이전에 누리지 못한 즐거움을 준다. <제5도살장>도 다시 읽어봐야겠다.

따뜻한 마음이 곳곳에 담겨있다.

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

요코야마 히데오의 작품을 여러 권 읽었다. 전작들도 모두 재미있었고 이 책 또한 재미있다. 개인적으로 ‘사라진 이틀’이 가장 마음에 드는데 그 속엔 다양한 시선과 따뜻한 마음이 담겨있기 때문이다. 이번 소설도 그 따뜻한 마음이 곳곳에 담겨있다. 각각의 단편들 속에 담겨있는 이야기와 검시관을 하나로 엮어낸다면 ‘사라진 이틀’과 비슷한 구성이 되지 않을까 잠시 생각해 본다.  

 종신검시관이나 교장으로 불리는 검시관 구라이시와 관련 있는 사람들의 사연을 담고 있는 8편의 단편 소설집이다. 각 단편마다 화자나 주인공은 다르다. 하지만 결정적인 단서나 문제를 해결하는 사람은 구라이시 종신검시관이다. 수많은 사건과 수많은 인연이 빚어내는 사건들 속에 야쿠자를 닮았지만 탁월한 능력을 가진 검시관이 있다. 외관이나 말이나 행동으로 보면 분명히 조직에서 윗사람들로부터 미움을 받을 인물이다. 하지만 그의 검시와 추리엔 빈틈이 없다. 그가 보여주는 실적은 경이적이라 그의 말 한마디가 수사의 방향을 바꿀 정도다.  

 처음 종신검시관이라는 제목과 책 소개 글에서 구라이시가 능동적인 주인공인줄 알았다. 하지만 각각의 단편에서 이야기를 끌고 나가는 사람은 모두 다르다. 죽는 사연 또한 모두 다르다. 자살인 경우도 있고 타살인 경우도 있다. 그 각각의 사연을 짧지만 강력한 인상을 주는 등장인물들로 꾸려나가고 있다. 한 명 한 명이 모두 중요하고 그 숨겨진 사연과 비밀은 안타까움을 준다. 그러나 그들 모두 종신검시관 구라이시를 중심으로 연결되어 있고 서로의 감정과 믿음을 주고받으면서 성장한다.  

 소설의 원제가 현장검증을 뜻하는 임장이라고 한다. 그 사건 현장에서 만난 인물들의 이야기인 것이다. 그 8편의 이야기 중에 특별히 마음에 드는 것은 ‘눈앞의 밀실’과 ‘한밤중의 조서’와 ‘실책’이다. ‘눈앞의 밀실’은 이전에 읽은 ‘클라이머즈 하이’의 신문사를 떠올려 주면서 트릭이 주는 재미를 느끼게 하였다. ‘한밤중의 조서’는 부성애라는 단어를 생각하게 한다. 혈액형 때문에 자신의 아들이 아니라고 부정한 그가 긴 시간이 흐른 후 DNA 조사로 아들이라는 것을 알게 되면서 밝혀지는 사실들은 중요하게 생각해야 할 것이 무엇인지를 느끼게 만든다. 그리고 가장 마음엔 든 ‘실책’에선 기록이나 밖으로 드러난 업적보다 잠시 동안 자신과 함께 일한 직원의 사연을 더 중요시하는 따뜻한 마음이 느껴졌다. 과거로부터 그 기억을 담아온 ‘17년 매미’도 마지막 페이지를 덮는 순간 종신검시관 구라이시에 대한 나의 솟구쳐 오르는 애정을 느끼게 되었다.  

 모두 단편이고 구라이시의 능력이 너무나도 특별하지만 각각의 사건이나 트릭 등은 재미있었다. 몇몇은 쉽게 맞출 수 있는 것이고, 몇몇은 일본사람이 아니면 전혀 알 수 없는 것이다. 특히 일본인이기에 풀 수 있는 트릭은 한국 작가들도 좀 더 노력하여 한국 사람만이 풀 수 있게 만들어 내었으면 한다. 기억이 정확하지는 않지만 이전에 한글을 암호로 이용한 일본추리소설은 본 듯한데 상당히 특이하였다. 물론 비교적 쉽게 이해가 되었지만.

우리는 같은 피!

웃는 늑대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

이제는 역사 속에만 남은 일본 늑대 이야기로 문을 연다. 그렇게 길지 않는 분량에 작가가 풀어낸 늑대 이야기는 상당히 흥미롭다. 물론 이미 늑대에 대한 책을 읽은 적이 있기에 왜곡되어지고, 과장된 늑대의 이미지를 상당히 지워내었다. 그렇지만 통계자료와 역사 속에 있는 늑대를 그리워하고, 간략하게 정리된 이야기 속에 살려낸 늑대들은 주변에서 늘 보는 개처럼 친숙한 느낌을 준다. 이 이야기가 소설 속에서 시대 현실과 맞물리면서 한 편의 소설로 탈바꿈한다.  

 17살 소년이 있다. 그는 네 살 때 아버지와 함께 길에서 생활한다. 아버지는 묘지를 좋아했고, 그들은 늘 굶주렸다. 이 방랑의 시절에 아이는 두 남자와 한 여자의 죽음을 목격하게 된다. 이 장면은 아이가 소년이 된 뒤에도 강한 영향을 미친다. 고아원에서 자란 소년은 몇 년 후 그 죽음의 현장에서 유일하게 살아남은 여자를 찾아간다. 반갑지 않은 방문이다. 그로부터 다시 5년이 흐른 후 다시 그 집을 찾아가고, 그곳에서 한 소녀를 만난다. 그와 그 소녀는 너무나도 쉽게 긴 여행을 떠난다. 그들에겐 즐겁거나 재미있거나 흥미로운 여행이지만 그녀의 엄마나 다른 사람이 볼 때는 유괴거나 행방불명이다.  

 소녀 유키코는 12살이다. 중학교 1학년이다. 그녀의 엄마는 좋지 않는 과거가 있고, 그 과거 때문에 그녀에겐 아버지가 없다. 위로 한 명 있던 오빠는 몸과 정신에 장애가 있었고, 죽었다. 이런 그녀에게 다가온 것이 바로 미쓰오다. 이 이름은 본명이 아니다. 그가 그녀에게 다가와 시베리아를 말하고, 야간 기차 여행을 말했을 때 쉽게 승낙한 것은 왜 일까? 이후 이 둘이 함께한 여행은 미숙한 소년과 소녀의 자신을 돌아보는 기회이자 일본의 현실을 풀어내는 도구이기도 하다.  

 처음 소년이 유키코에게 말한 것이 <정글북>이다. 소년은 늑대 아켈라, 소녀는 모글리로 정한다. 이 이름은 기억이 가물가물한 책 속 장면들을 생각하게 만든다. 책 내용의 인용과 이 둘의 여행은 함께 나아간다. 소년은 결코 아켈라처럼 현명하지도 용감하지도 않다. 소녀와 그의 여행은 <정글북>처럼 모험과 도전으로 가득하다. 이 부분들을 읽으면서 다시 <정글북>을 읽고 싶다는 마음이 강해졌다. 하지만 이 둘의 이름이 중간에 다시 바뀐다. 그것은 <집 없는 아이>의 레미와 카피다. 여기서 다시 이야기의 분위기와 진행은 바뀌게 된다.  

 이 소설은 두 편의 다른 소설에서 영감을 받고, 이름을 빌려왔지만 그 소설들을 따라가지는 않는다. 이 둘이 가는 길에서 벌어지는 사건과 사고가 바로 전후 일본의 현실이기 때문이다. 처음에 신문 기사를 인용한 듯한 내용이 나왔을 때는 그냥 그때 그런 일이 있었구나 하는 단순한 반응이었다. 하지만 뒤로 가면서 이 둘의 여행이 이 신문 기사의 구체적 실현임을 알게 된다. 그리고 엄마 없이 자란 소년에겐 잊지 못하던 과거를 소녀와의 여행으로 씻어내고, 부족한 여성성을 채워가고, 한 명의 성인으로 한 사람을 책임지는 성장을 나타낸다. 아빠 없이 자란 소녀에겐 오빠가 있었지만 정상이지 못함으로써 결코 보지도 느끼지도 못한 아빠와 오빠를 배우고 느끼는 시간이다.   

 읽다가 갑자기 분위기와 장면이 바뀌어 혼란스러웠다. 중반 이후 이런 비약이 이어지는데 이 둘의 여행이 단순한 가출이나 유괴 사건이 아님을 보여준다. 이 둘은 바로 시대의 비극을 실현하는 연기자이가 희생자다. 소년이 현실을 부정하고 자신의 우월감을 부르짖지만 결코 현실을 넘지 못하고, 소녀는 여행이 주는 자유와 일탈의 즐거움을 버리지 못한다. 어떻게 보면 이 둘은 ‘우리는 같은 피!’라고 외친 것처럼 나이는 다르지만 피보다 더 강한 유대감으로 이어져 있는지도 모른다.

마지막 마무리에 아쉬움이 많다.

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

통일 한국의 미래는 어떤 모습일까? 이 소설은 가까운 미래를 배경으로 통일된 한국의 현실을 상당히 암울하게 그려내고 있다. 우리가 꿈에도 바라는 통일이 현실이란 높은 벽에 부딪혀 어떻게 바뀔지 통일 독일과 여러 가지 통계자료와 상상력으로 그려내었다. 결코 받아들이고 싶지 않는 풍경이지만 소설보다 더 소설 같은 현실이 존재하기에 눈을 마냥 가릴 수는 없다.  

2011년 남북은 통일된다. 그 후 5년의 세월이 흐른다. 두 나라의 경제력 차이와 준비 단계가 없는 통일은 불평등을 심화시키고, 혼란을 야기한다. 이런 현실 속에서 북한의 군인들은 조폭으로 일부 변신하게 된다. 그 중 한 조직이 대동강이다. 이 조직은 하나의 빌딩을 지어서 은좌라는 룸살롱과 사무실을 밖으로 드러내고, 그 밑으로 무시무시한 땅굴을 파놓았다. 이 땅굴은 공문서에는 존재하지 않는다. 이 곳에서 벌어지는 것은 법의 테두리를 벗어난 것들이다.  

소설은 이 대동강이란 조직의 2인자이자 북조선 전투 기계였던 리강을 중심으로 펼쳐진다. 시간은 리강이 평양에서 돌아온 시점과 이 시점으로부터의 과거가 병행하면서 진행된다. 이 과거는 현재 일어나는 사건들을 이해하는데 필요한 단서들을 제공한다. 그리고 룸살롱 은좌는 인간 욕망의 배출구이자 남북의 모순이 공존하는 공간이다. 은좌에서 일하는 아가씨들은 거의 대부분 북한 여성이다. 남한의 고위직이 이곳의 주 고객이다. 고위직이 움직인다는 것은 고급 정보가 흘러넘친다는 의미이기도 하다. 하지만 작가는 여기엔 특별히 시선을 주지 않는다. 단지 그 속에서 살아가는 북한 사람들의 삶을 그릴 뿐이다.  

 대동강이란 조직 엄청나게 살벌하다. 북한 군인들로 이루어졌다는 것보다 잃을 것 없는 사람들의 거침없는 행동이 무서움을 더한다. 빌딩 지하에 만들어놓은 시체 소각장은 은밀하게 자신들의 살인 흔적을 지우고, 조직의 공포를 강화시킨다. 하지만 이런 두려움과 무서움이 책 전반에 걸쳐 있기보다 오히려 리강의 심리 묘사와 행동을 통해 회색지대를 그려낸다. 통일 한국의 현재는 밝고 아름다운 미래보다 과거와 현실의 무거움과 결코 올라올 수 없는 구덩이로 표현된다. 그가 믿고 살았던 과거의 진실은 현실 앞에 너무나도 무력하다.   

 가까운 미래를 배경으로 펼쳐지는 느와르 풍의 전개와 림병모의 죽음을 둘러싼 미스터리는 시선을 끌기에 충분하다. 회색 분위기와 욕망에 충실한 인간들과 잘 조사된 기록을 바탕으로 한 미래의 상황은 견고하게 현재를 그려내었다. 하지만 이런 현재들을 무리하게 마무리하면서 이야기는 비약과 돌출이 심해진다. 장르문학의 틀을 빌렸지만 제대로 장르문학의 재미를 살리지 못한 것이다. 각각의 등장인물들이 각자가 처한 현실과 과거를 보여주지만 이야기 속에 녹아들지 못한 것도 재미를 반감시킨다. 분량을 더 늘이고 작가가 만들어낸 미래 이야기를 더 늘어놓았으면 어땠을까? 등장인물들의 행동이 너무 우연과 작위적인 것도 역시 아쉬움이 있다.