들어가도 되는지 허락을 구하는 뱀파이어!!

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

뱀파이어물이 아니었다면 관심을 가지지 않았을 것이다. 개인적으로 앤 라이스의 뱀파이어 연대기에 푹 빠졌고, 최고의 작품으로 치고 있다. 그런데 이 소설에 대한 홍보나 평을 보니 독창적이란 것과 앤 라이스의 작품과 비교한 글들이 눈에 들어왔다. 12살 소년과 소녀가 주인공이라니 <뱀파이어와의 인터뷰>에 나오는 소녀가 떠오르기도 했다. 약간은 큰 기대 없이 읽었지만 어느 순간 빠져들었다. 독창적이란 평에 동의를 한다. 단순한 뱀파이어 호러물이나 액션물이 아닌 그 시대를 살고 있는 사람들의 삶속으로 들어간다.   

 주인공 오스카르는 열두 살에 학교에서 왕따를 당하는 존재다. 그곳에서 받은 스트레스를 상점에서 도둑질을 하고, 나무를 상대방으로 상상하면서 칼질을 하면서 푼다. 취미로 신문에 나온 연쇄살인범들의 기사를 스크랩한다. 강한 상대에게 나약한 존재이자 가슴속에서 삐뚤어진 환상이 자라나고 있다. 하지만 그는 아직 어린 아이다. 작가는 이 사실을 잊지 않고 계속 상기시켜준다. 그리고 뱀파이어인 엘리와의 만남을 통해 조금씩 성장하게 만든다.  

 엘리는 참 매력적이면서 불쌍한 존재다. 오스카르와의 키스를 통해 과거의 기억 중 단편이 흘러나오지만 그녀가 어떻게 뱀파이어가 되었고 200년 이상의 시간을 살아왔는지 정확히 알려주지 않는다. 현재 그녀는 나약한 외피 속에 강한 흡혈의 욕구와 누구보다 강한 힘이 숨겨져 있다. 동시에 피를 마셔야만 살아남을 수 있다는 현실에 고민도 가지지만 생존의 충동을 이겨낼 정도는 아니다. 하지만 그녀가 오스카르와의 우정 혹은 사랑을 통해 보여주는 절제와 인내는 본능을 넘어선 것이다.  

 그 외 엘리를 위해 살인을 하고 피를 모아오는 소아성애자 호칸이나 10대의 방황 속에 살아가는 톰미나 알코올 중독에 빠져 하루 하루를 살아가는 라케의 모습은 그들의 존재와 주변 사람들의 삶을 같이 비추어주면서 시대의 어둠을 그려낸다. 생존이 아닌 자신의 욕망을 충족하기 위해 살인을 하는 호칸은 인간이 지닌 욕망이 얼마나 추악한 것인지 여실히 보여준다. 물론 그것도 본능에 의한 충동이라고 한다면 다른 문제가 될 수는 있다. 그리고 라케를 중심으로 모였다 흩어지는 사람들은 복지국가 스웨덴의 또 다른 일면을 보여준다. 최소한의 생존을 나라에서 돌봐주니 그들의 삶이 퇴보를 하는 것이다. 강력한 복지정책의 부작용 중 하나다. 하지만 당장 실직을 하면 앞날이 깜깜해지고, 일가족이 함께 자살의 길을 가는 우리 현실을 생각하면 부럽기만 하다.  

이 소설에서 눈길이 가는 것이 두 개 있다. 일단 하나는 엘리가 죽은 사람의 피를 마시지 않는다는 것이다. 다른 뱀파이어물에서 가끔은 생존을 위해 동물들의 피를 마시는 것을 생각하면 약간은 어색하다. 이것이 아마도 엘리 등의 생존을 위한 살인을 강하게 부각시켜주는 것이 아닌가 생각한다. 읽다가 어떤 때는 왜 혈액은행 등의 수혈된 피를 마시지 않을까 하는 의문에 잠기기도 했다. 다른 것은 소설 속에 나오는 아이들 대부분이 결손 가정이란 것이다. 물론 아닌 가정이 더 많을 수 있겠지만 오스카르나 톰미나 욘니 등의 중심인물들이 모두 그렇다. 이것이 그 시대의 현실인지 아니면 소설 장치를 위한 설정인지 궁금하다.  

 첫 부분을 읽으면서 분위기에 몰입하는 시간이 필요했다. 낯선 지명과 이름들뿐만 아니라 열두 살 어린이가 주인공이란 점이 선입견으로 작용했기 때문이다. 하지만 어느 순간 속도가 붙기 시작하고, 다음 이야기가 궁금했다. 엘리와 그녀를 통해 감염된 사람들의 이야기가 나오면서 단순한 소년과 소녀의 사랑에 붙어 있는 사람들의 이야기만이 아닌 인간이란 존재와 삶이란 것을 생각하게 되고, 사랑의 의미도 되새겨보게 된다. 특히 엘리가 “들어가도 돼”라는 질문을 던지고, 그 답을 들은 후 들어가는 장면에선 아직 자신이 지닌 인간성을 포기하지 않았음을 보여준다. 비록 피에 대한 갈증과 생존 욕구에 굴복하기는 하지만 말이다. 다음 이야기도 있다면 읽고 싶다.

변함없이 빠르고 재미있게 읽힌다.

쓰리 데이즈 ㅣ 우먼스 머더 클럽
제임스 패터슨 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

오랜만에 여성살인클럽 시리즈를 읽었다. 이 시리즈의 첫 권과 두 번째는 다른 출판사에서 나왔다. 처음엔 조금 아쉬웠지만 다음 권에서 발전된 모습을 보여줘 그 다음 이야기가 궁금했다. 결론부터 이야기하면 더 이상의 발전이 이루어진 것 같지는 않다. 그의 특징이자 강점인 영상 이미지 구성이나 빠르게 읽히는 매력은 변함없지만 인물의 내면을 깊이 파고들거나 치밀한 구성으로 감탄을 자아낼 정도는 아니다. 단지 독자를 끌어당기는 흡입력 있는 구성과 문장이 그 힘을 발휘했다고 해야 할 것이다. 시간만 허락하면 단숨에 읽을 수 있을 정도로 빠르게 읽힌다. 그리고 재미있다.  

 이번엔 적의 규모를 많이 키웠다. 한 명씩 사람을 죽이는 연쇄살인범이 아니라 한꺼번에 수많은 사람을 죽이려는 테러리스트가 그 적이다. 처음에 그들의 주장을 보여주는 장면에서 세계화가 이룬 현실의 어두운 측면을 부각시켜 의외란 느낌을 주었다. 패터슨이 이 주제와 소재를 과연 어떤 식으로 풀어낼지 호기심을 자극했다. 민중의 적으로 규정한 사람들의 과거와 현재 행적들이 비록 그 수단의 과격함과 부적당에도 불구하고 분노를 자아내었고 약간은 고개를 끄덕이는 부분도 있었다. 하지만 이 소설은 스릴러다. 작가는 단지 이 소재를 장르의 문법 속에 녹여내었을 뿐이다. 더 깊이 있게 다루지도 않고, 피상적인 인용과 단어들의 나열로 딱 그곳에서 멈췄다. 아쉬운 대목이자 어쩔 수 없는 상업 작가의 한계가 아닌가 생각한다.  

 처음부터 화려한 폭발로 문을 연다. 린지 박서 부서장이 친구 질과 조깅을 하는데 한 집이 폭발한다. 그 현장에 뛰어들어 한 소년을 구해 나온다. 주변을 둘러보다보니 이 상황이 너무나도 테러와 유사하다. 차분하면서도 정확하게 주변을 살핀다. 이상한 가방이 보인다. 사람들에게 경고를 하고, 전문가들이 가방을 연다. 그 속엔 이 사건을 만들어낸 ‘오거스트 스파이스’ 조직의 경고문이 들어있다. 자신들의 요구가 이루어지지 않으면 다음 사건이 발생할 것이라고 주장하는 것이다. 하지만 이때만 해도 그렇게 심각한 사건으로 발전할 것으로 생각하지 못했다. 며칠이 지난 후 의료보험업계의 거물이 독극물에 죽는 사건이 발생하고, 샌프란시스코에서 열린 G-8 회의 개최 취소를 명령하면서 다른 영역으로 들어가게 된다. 이제 사건은 한 지역의 연쇄살인범은 비교도 할 수 없는 전쟁에 준하는 사태로 접어든 것이다.   

 경찰을 비롯한 국가 공권력과 테러리스트의 대립이란 구조 속에서 이야기는 진행된다. 빠르게 읽히지만 긴장감은 사실 많지 않다. 빠른 장면 전환과 등장인물들의 심리 상태를 깊이 있게 다루지 않고, 테러리스트들이 너무 피상적으로 드러나면서 아쉬움을 준다. 그리고 전반에 펼쳐 놓은 사건과 복선들이 뒤로 가면서 너무 빨리, 너무 쉽게 해결되는 것도 긴장감이 떨어지는 이유 중 하나다. 아주 빠르게 읽히는 속도도 물론 한 역할을 한 것은 분명하다.  

 여성살인클럽이란 시리즈처럼 이 소설 속 각 분야의 전문가 네 명은 강한 유대감과 각자의 역할로 사건을 풀어내는 단서들을 제공한다. 검시관 클레어를 제외하면 이 클럽은 각자의 이익을 위한 최상의 조합이기도 하다. 단순한 이익만을 위해 모였다면 삭막하겠지만 그들의 강한 우정으로 엮여 있다. 그들 중 한 명이 사라지고 발견되었을 때 보여준 모습을 보면 잘 드러난다. 그런데 이들이 화면 위에 움직이는 배우처럼 보이고 한 명의 개성 강한 사람처럼은 보이지 않는다. 알렉스 크로스 시리즈에 비해 아쉬운 점이 바로 이 부분이다. 물론 이것은 알렉스 크로스 시리즈를 먼저 읽었기에 그럴 수도 있다. 

 이번 소설보다 시리즈 다음 이야기가 더 재미있다고 한다. 머리가 무겁고, 즐겁고 빠르고 재미있게 읽고 싶은 마음이 생길 때 정말 적당한 책이다. 속도감과 단순한 재미가 주는 매력이 이 시리즈를 계속 읽게 한다. 아직까지는 작가에게 질린 것은 아닌 모양이다. 언제 시드니 셀던 처럼 손을 놓게 될지는 모르지만 현재는 이 시리즈를 모두 읽고 싶다.

추억과 기억이 함께 하는 하루 동안의 여행

모닝
쇼지 유키야 지음, 김난주 옮김 / 개여울 / 2009년 6월

장례식이 끝나면서 이야기는 시작된다. 대학시절 함께 한 집에 살면서 밴드를 했던 친구 중 한 명인 신고가 자동차 사고로 죽은 것이다. 사회에 나간 후 그들이 모두 모인 것은 이번이 처음이다. 반가움보다 친구를 잃은 슬픔이 더 크다. 장례식이 끝난 후 당연한 듯이 각자의 길로 가려고 한다. 이때 준페이가 말한다. “자살할 거라고. 난.”하고 말이다.  

 방금 장례식에서 친구를 보낸 나머지 세 친구가 놀란 것은 당연하다. 예약한 비행기 대신 자살하려는 준페이를 설득하기 위해 그들은 함께 차에 탄다. 준페이는 그들과 약속을 한다. 최종 목적지에 도달하기 전 그 이유를 밝혀내면 그가 자살하지 않겠다는 것이다. 기나긴 자동차 여행 속에서 과거의 시간으로 돌아간다. 모두가 행복하고 즐거웠고 아름다웠지만 강한 아픔과 충격을 남겨준 시간 속으로 말이다. 그 과거의 추억과 기억 속에서 그들은 준페이의 자살 이유를 찾고자 한다.  

 장례식이 끝난 아침부터 긴 자동차 여행이 끝나는 다음 날 아침까지 시간을 다룬다. 그 속에서 다루어지는 이야기는 현재가 아닌 과거다. 준페이와 그들이 함께 한 시간 속에서 그 이유를 찾는다. 그 시절 그들에게 한 여자가 있었다. 연상의 여인인 아카네다. 그녀는 준페이의 연인이기도 하면서 모두가 동경했던 여자다. 그녀의 죽음은 자살이자 사고다. 준페이의 과거 속에서 결코 빼놓을 수 없는 여인이자 시간들이다. 이제 이야기는 그녀와의 만남과 함께 한 시간과 그녀가 겪은 과거의 아픈 기억들이 회상 속에서 지나간다. 과연 그녀가 자살하고자 하는 그의 이유일까? 이 부분은 계속해서 호기심을 자극한다. 그러면서 이야기는 청춘의 열정과 즐거움과 함께 한 추억 속으로 빠져 들어간다.   

 <도쿄 밴드 왜건>에서 이미 가슴이 따뜻한 사람들을 만났기에 이 작품 속에 나오는 친구들의 삶이 낯설지만은 않다. 하지만 이번엔 약간 미스터리적 요소가 깔려 있다. 왜 자살하려는 것일까? 하는 의문에 대한 해답이다. 이 의문의 답을 찾아가는 과정 속에 만나게 되는 수많은 추억과 기억들이 소설의 핵심 내용이다. 대학 졸업 후 각자의 길을 가면서 모두 함께 모였던 적이 단 한 번도 없었다는 사실은 살짝 가슴을 아리게 한다. 시간의 흐름 속에 각각의 삶 속에 녹아들어가 그 시절의 즐거움도 추억도 기억도 점점 잊고 살아간다. 그런데 이 하루 동안의 드라이브는 현재나 미래가 아닌 과거로 돌아가는 과정들의 연속이다. 자살의 답을 과거 속에서 찾아야 하기 때문이다.  

 책을 읽으면서 가장 많이 다가온 것이 있다. 그것은 역시 몇 년을 함께 살았던 그들이 현실의 높은 벽 속에서 한 번도 모두 모인 적이 없다는 사실이다. 학창시절 그렇게 자주 만났던 친구들이 이제 함께 모이는 것이 점점 힘들어지는 현실의 나를 떠올려주었다. 그리고 조금씩 나이가 들면서 지쳐가고, 생활에 힘겨워하고, 그 시절의 행복을 잊고 살아간다. 가끔 한때의 밝음으로 이십 대 청춘인 것처럼 착각을 하지만 금방 자신이 그 시절을 훌쩍 지나왔다는 사실을 깨닫게 된다. 이 과정 속에서 만나게 되는 과거의 행복과 즐거움과 아픈 상처들은 모두 하나의 추억으로 남아 있다. 그들에게 이 하루의 시간은 바로 청춘을 다시 되살리는 시간이기도 하다.  

 청춘을 되살린 그 시간이 지난 후 맞게 되는 사실들은 반전처럼 다른 이야기를 품고 있다. 숨겨져 있던 과거가 드러나고, 그 사실은 다시 아픈 기억이 되어 되돌아온다. 하지만 그들이 과거에 묶이거나 멈추어 있는 것은 아니다. 단지 함께 추억하고 기억하고 공유하는 시간을 가질 뿐이다. 몸이 조금 피곤한 상태라 충분히 그 재미를 누리지는 못했다. 예상한 전개와도 달랐다. 하지만 이제 지나간 추억을 되살리기 시작한 사람들이라면 많이 공감할 내용이 가득하다. 가슴에 와 닿는 문장도 곳곳에 있다. 켜켜이 세월 속에서 쌓인 기억과 추억들의 무게가 쌓이고 사라지고 남아 가슴에 울린다.

시리즈 중 가장 마음에 든다.

청색의 수수께끼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 82
아베 요이치 외 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 4월

에도가와 란포상 수상작가 단편선 중 하나 남은 마지막이다. 이 책을 백색이나 흑색보다 먼저 구해놓고 어디에 두었는지 몰라 헤매다 얼마 전에 찾았다. 원래 출간 순으로 읽으려고 했는데 어느 순간 그 순서가 깨어지면서 조금은 느긋해진 것도 있다. 하지만 개인적으로 이 책이 시리즈 중에서 가장 마음에 든다. 그것은 아마 책을 읽으면서 집중력이 가장 좋았던 것도 하나의 이유일 것이고, 다양한 이야기들이 만들어내는 상황들이 흥미로웠기 때문일 것이다.  

 모두 다섯 편이 실려 있다. 다른 이야기들과 직업들이 나오면서 각각 다른 분위기를 풍긴다. 이전에 아주 재미있게 읽은 <테러리스트의 파라솔>의 작가를 다시 만나 반가웠다. 그리고 색다른 직업이 주는 흥미와 아직 읽지 않은 작가의 작품이 다른 작품을 기대하고 만들고, 읽는 동안 이 사건이 어떻게 마무리 될까? 호기심을 자극하기도 했다. 근래에 읽은 단편 중에서 취향에 가장 맞다고 해야 할까?  

 <푸른 침묵>은 개인적으로 이 단편선에서 가장 취향과 맞지 않다. 충분히 집중하지 못한 것도 있지만 친구의 죽음을 파헤치는 사치에와 그녀를 둘러싼 상황들이 왠지 모르게 잘 정리되지 않은 느낌을 준다. 단순히 금전 문제로 자살한 커플에서 시작하여 점점 규모가 커지는 그 과정이 긴장감을 키우기보다 겉도는 느낌을 준다. 이 작품을 장편으로 바꾸면서 각각의 세부상황과 갈등 구조를 더 키운다면 좋은 작품이 될 것 같다.  

 <다나에>는 오랜만에 읽은 후지와라 이오리의 작품이다. 사실 작가의 이름보다 그의 출세작인 <테러리스트의 파라솔>이 기억에 남는다. 예전에 이 작품을 읽고 얼마나 즐거워했던지 지금도 기억에 생생하다. 그런데 이번엔 화가와 전시회에서 발생한 황산 테러를 중심으로 인간적인 이야기를 만들어낸다. 비록 중반에 범인에 대한 단서를 포착하지만 잔잔하게 감동을 준다. 로마 신화에서 빌려온 사건이 현재에 적용되면서 만들어내는 상황은 인간이 과거에서 벗어날 수 없음을 보여주고, 그 과거를 현재에 진실하게 받아들일 때 감동을 줄 수 있음을 보여준다.  

 보안사라는 직업을 다룬 <터닝 포인트>는 색다른 느낌이다. 백화점에서 도둑질을 하는 사람을 몰래 잡아내는 직업인데 우리가 자주 가는 백화점에 이런 사람이 있다는 사실 자체만으로도 흥미롭다. 실수를 연속적으로 저지른 친구 대신 교관에서 실무로 돌아온 야기의 활약과 백화점을 중심으로 펼쳐지는 도둑질과 사기행각은 읽는 즐거움을 준다. 마지막에 드러나는 로맨스의 분위기는 다음 이야기도 있으면 좋겠다고 생각하게 만든다.  

 <사이버 라디오>의 주인공은 특별한 능력의 소유자다. 다른 사람의 생각을 라디오 주파수 맞추듯이 연결하는 초능력자를 등장시켰다. 근데 이 능력이 실질적인 힘을 가지는 것은 아니다. 단지 현대사회에서 중요한 정보 능력을 배가시키는 것 정도다. 하지만 이 정보 능력이 만들어내는 사기 행각은 대단하다. 우연히 자신의 라디오에 잡힌 목소리와 단어를 통해 숨겨진 비밀을 펼쳐나가는 그 과정이 대단히 흥미롭다. 어떻게 보면 비현실적일 수도 있지만 전직 은행원의 경험을 살린 대목에선 대단히 현실적이다. 다른 작품도 찾아서 읽어야지 하는 마음이 생긴다.  

 이 단편집에서 가장 웃기는 작품이 <온천 잠입>이다. 여배우로서 성공을 바라는 치구사와 거구에 약간 어리숙한 모키치를 등장시켜 한편의 블랙 코미디를 만들었다. 처음엔 약간 그 상황들이 작위적이라 짜증이 났지만 읽다보니 그 상황들이 만들어내는 코믹함에 빠지게 되었다. 자신들의 이해관계를 위해 죽은 시체를 옮기고, 그 과정에서 발생하는 해프닝이 새로운 가능성을 만든다는 점에서 웃음을 자극한다. 특히 마지막 장에서 보여주는 대사와 의문들은 앞에 펼쳐진 해프닝들이 보여준 재미를 더욱 배가시킨다.

서문부터 특이하다.

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

이 단편선의 제목이 엄청나게 긴 것도 시선을 끌지만 작가들은 더욱 시선을 끈다. 너무나도 유명한 닉 혼비나 닐 게이먼을 제외하고도 작가들의 책 제목을 보면 아! 하고 감탄을 자아낼 작가들로 가득하다. 책 제목을 보고 감탄을 하게 되는 이유는 간단하다. 내가 작가 이름을 외우는데 소질이 없기 때문이다. 실제 몇 권을 읽기 전엔 잘 기억 못하는 경우가 태반이다. 아니면 여기저기에서 다른 사람들이 자주 말해 주거나 말이다.  

 이 책은 서문부터 특이하다. 처음엔 책 내용 중 일부를 발췌하여 쓴 것인가 생각을 했다. 그런데 전혀 관계가 없는 독립적인 이야기다. 호기심을 잔뜩 불러놓은 상태로 이야기의 문을 연 것이다. 그리고 이어서 나오는 닉 혼비의 <작은 나라>는 전 세계에서 가장 작은 나라를 무대로 한 소년과 축구를 이야기한다. 황당한 설정이지만 읽는 재미가 대단하다. 중국 고사성어 기우를 연상시키는 <라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편>로 넘어가고, <괴물>에선 왕따를 당하는 소년의 모습과 마주한 괴물이 어떤 결과를 보여줄지 호기심을 자극한다.  

 멍청하고 한심한 도적을 훌륭한 꾀로 물리치는 <카울릭에서 벌어진 시합>은 뻔하지만 유쾌하고, <시무어의 마지막 소원>은 엄마에게 사랑받고 싶은 소년의 마음이 잘 드러난다. 그 유명한 프로이트의 손자가 쓴 <그림블>은 부모가 자식을 저렇게까지 내놓고 키울 수 있나 의문을 자아내지만 닷새 동안 벌어지는 그림블의 짧은 여행이 즐거움을 준다. 실사와 만화를 결합하여 만든 <전장의 용사들>은 소년의 습작 같은 느낌을 주고, <태양새>는 과연 닐 게이먼이란 표현을 자아낼 정도로 멋진 판타지를 만들어내었다. 미식가와 태양새를 연결하여 만드는 환상적인 이야기와 반전은 대단히 재미있다. <이상한 전화>에서 한 소년이 핸드폰을 통해 새로운 세계를 만나고 즐거움을 느끼는 과정이 눈길을 끌고, 사라진 뉴욕의 여섯 번째 주를 다룬 <여섯 번째 마을>은 대륙이동설에 기반을 두고 믿거나 말거나 식의 이야기를 만들어내었다. 

 분량도 다르고, 장르도 다르고, 이야기를 풀어가는 방식도 모두 다르다. 어떤 이야기는 우화처럼 다가오고, 어떤 부분에선 작가의 취향이 묻어나기도 한다. 언제나 단편집을 읽다 보면 좋아하는 몇 편이 꼭 생긴다. 이 책도 마찬가지다. 닉 혼비의 <작은 나라>, 클레멘트 프로이트의 <그림블>, 닐 게이먼의 <태양새>가 바로 그것들이다. 아직 제대로 닉 혼비의 장편을 읽은 적이 없는데 최근 호기심이 부쩍 많이 생긴다. 그리고 빼놓을 수 없는 것이 있다. 바로 그림들이다. 다양한 형식과 그림체를 보여주는데 보는 재미가 솔솔하다. 낯익은 그림체도 있는가 하면 어색하고 투박한 그림체로 강한 인상을 주기도 한다. 또 하나 더, 겉표지 뒤에 숨겨진 표지 사진은 가장 행렬을 보여주는 듯한데 아주 인상적이고 유쾌한 장면이다.