그녀의 선택은 어느 쪽일까?

스무 살을 부탁해
이시다 이라 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2009년 9월

오랜만에 이시다 이라의 책을 읽는다. 처음 이 소설이 나왔을 때는 별 관심이 없었다. 제목부터 눈길을 끌지 못했다. 하지만 작가가 누군지 보고, 책소개 글을 읽으면서 조금씩 관심이 갔다. 아마 선택하는데 가장 큰 도움을 준 것은 일곱 청춘의 취업 도전기와 언론사 준비라는 문구다. 학창시절 언론 고시라고 하면서 열공에 빠진 친구와 선후배를 보았기에 일본의 취업 현실을 들여다보는 재미를 누리고 싶었기 때문이다.  

 일곱 명이 모인 언론사 취업동아리가 결성된 날 한 명이 지각을 한다. 그 한 명이 이 소설의 중심에 있는 치하루다. 작가는 치하루의 취업 도전기를 통해 아주 실감나게, 때로는 실제로 그렇게 공부하고 노력하는가 하고 놀랄 정도로 그려낸다. 그 동아리의 목표는 전원 합격이다. 남은 시간 동안 그들이 어떤 노력을 기울이고, 실패와 성공을 경험할지 예상하는 것이 처음 만나는 재미 중 하나다. 그리고 그 속에서 조금씩 피어나는 사랑도 무시할 수 없다.  

 작가는 자기소개서와 인턴과 토의 등을 통해 취업준비생이 갖춰야 할 것을 풀어낸다. 예전에 비교적 쉽게 취직을 한 나의 과거를 생각하면 이들이 기울이는 노력은 경이로울 정도다. 언론고시를 준비한 친구 등을 생각하면 어느 정도 이해가 되기는 하지만 평범한 기업을 지원했던 나로서는 역시 놀랍다. 그리고 치하루가 그렇게 많은 취업관련 서적을 읽고, 공부한 것을 보면서 과연 저런 것이 필요한가 하는 의문이 생겼다. 나의 약간은 쉬웠던 입사 경험이 그녀의 다사다난했던 경험과 맞질 않은 모양이다. 뭐 한 동안 이직을 하면서 수없이 많은 면접은 본 과거를 생각하면 어느 정도 이해가 되기는 한다.  

 대단한 몰입도를 불러온다. 가볍게 몇 장을 읽고 잠들려고 했다가 백 쪽 이상을 읽고, 다음 날을 위해 참아야 했다. 속도가 붙고, 치하루의 경험이 하나씩 늘어날 때마다 빠져든다. 인턴으로 민영방송에서 일할 때 그녀가 느끼는 이상과 현실의 괴리나 동아리 친구이자 공주로 불리던 에리코가 타고난 미모로 아나운서 추천을 받아 입사하는 한 느끼는 질투의 감정은 솔직하고 공감대를 형성한다. 취업을 준비하면서 선배들을 만나 회사 생활을 묻는 부분에선 각 경력별로 자신의 일에 대해 느끼는 솔직함이 잘 드러나 고개를 자연스럽게 끄덕인다. 하지만 그들이 받는 과도한 스트레스를 보면서 역시 나의 지나간 과거와 비교하지 않을 수 없다. 천성 탓인지 아니면 지나간 과거 때문인지 모르지만 그렇게까지 받은 것 같지는 않아 조금 과장된 것이 아닐까 하고 생각하면서 그들이 지닌 뚜렷한 목표 의식을 생각하면 고개를 주억이게 된다.  

 일본 대학생의 취업 도전기란 점도 관심을 끌지만 가장 깊게 소설 속으로 빠져들게 하는 것은 역시 치하루다. 그녀의 낙천성과 솔직함과 노력과 끈기는 읽는 내내 감탄하고 웃음을 짓게 한다. 가장 큰 민방 최종 면담에서 가볍게 넘어가면 합격할 것을 울음을 터트려 당혹스럽게 만들거나 자신의 감정을 솔직히 드러내 은둔형 외톨이로 변해가는 친구를 달래는 모습에선 감동한다. 또 재미난 것은 방송과 출판사 양쪽에 지원을 하고, 이 둘 모두 꼭 합격하고 싶다고 다짐하는 장면에선 그녀의 미래가 궁금했다. 책을 덮고 난 지금 그녀의 실패와 성공, 울음과 웃음, 좌절과 노력이 가슴과 머릿속에서 꿈틀거린다. 마지막으로 그녀가 시중에 나온 수많은 취업시험 관련 자료들이 대부분 실용성이 없고, 알맹이도 없고, 한심한 것들이라고 말하는 대목에서 다시 고개를 끄덕인다. 입사서류를 보는 사람들은 그런 것에 별로 신경을 쓰지 않기 때문이다.

깊은 심연으로 나를 끌고 들어간다.

검은 빛 ㅣ 매드 픽션 클럽
미우라 시온 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 8월

검은 먹으로 검은 빛을 표현한 듯한 표지가 인상적이다. 빛 광(光)을 쓴 것이다. 빛은 원래 제목이기도 하다. 왜 작가는 빛이란 제목을 사용했을까? 빛이 주는 이미지를 역설적으로 표현한 것일까? 소설 마지막 장을 덮고 난 지금도 원제가 주는 빛의 이미지는 없다. 오히려 출판사가 붙인 검은 빛의 어둡고 칙칙하며 온몸을 감아 도는 무력함과 건조함과 섬뜩함만 가득하다.   

 미우라 시온과 처음으로 만났다. 그녀의 다른 작품들에 대한 평을 생각하면 이번 작품은 상당히 다르다. 아직 사놓고 읽지 않은 다른 소설들이 밝은 느낌을 주는데 이 소설은 표지부터 어둡다. 책 소개에 나온 글을 읽고 상당히 어둡다는 것을 알았지만 실제 느낌은 조금 다르다. 오히려 어둡고 검은 느낌보다 황량하고 건조하다. 번갈아 가면서 중심인물로 등장하는 이들의 모습과 내면은 일상의 삶과 동떨어져 있다. 그들의 일상은 평범한 사람들을 모방하는 정도에 불과하다. 다른 사람의 시선을 신경 쓰고, 동시에 무시하면서 그들의 내면은 점점 메말라간다.   

 좋아하던 미카와의 섹스를 기대하던 중학생 노부유키가 첫 번째 중심인물이다. 그의 곁엔 아버지에게 늘 구타당하던 다스쿠가 있다. 이 세 명은 다스쿠의 아버지와 등대지기 영감을 제외하곤 유일한 섬의 생존자들이다. 섬사람들 대부분이 쓰나미에 실종되거나 죽었다. 이들이 섬을 떠나기 전날 밤 미카를 강간(?)하던 내지 사람이 노부유키에 의해 살해된다. 이 사실을 알고 있는 사람은 당사자 둘과 다스쿠다. 하지만 사람이 살지 못하는 섬을 벗어나 그들은 각자의 삶을 살아간다. 그리고 시간은 흘러간다.  

 다음으로 노부유키의 아내가 이야기의 중심에 선다. 그녀는 한 남자와 바람을 핀다. 남편에게 불만이 특별하게 있는 것은 아니다. 딸이 있고, 그 아이를 사랑하지만 자신만의 벽을 쌓고 다른 사람과의 소통을 꺼려한다. 평온한 남편을 만나 무난한 결혼생활을 하지만 공허감은 채워지지 않는다. 남편을 사랑한다고 생각하지만 그 실천이 그렇게 와 닿지 않는다. 그런데 불륜의 대상이 다스쿠다. 그녀의 이야기에선 그를 암시할 뿐 정확하게 표현하지 않는다. 하지만 다음으로 다스쿠 중심으로 이야기가 펼쳐지면서 모든 사실이 밝혀진다.  

 다스쿠 중심으로 이야기가 진행되면서 어두워진다. 그의 삶보다 내면이, 그를 둘러싼 가정환경과 아버지의 폭력이 검은 빛을 품어낸다. 이미 노쇠한 아버지를 압도하는 힘을 가지고 있지만 무력하게 그 권위와 폭력 앞에 힘을 쓰지 못한다. 이런 그에게 노부유키가 미카를 위해 한 살인행위가 하나의 구원처럼 느껴진다. 그의 과거와 현재를 보여주면서 작가는 짙은 회색의 내면을 그려낸다. 다스쿠의 행동과 심리묘사를 통해 앞으로 벌어질 사건을 어느 정도 암시한다. 남의 약점을 쥐고 이를 이용해 부를 이룰 생각도, 간악한 마음으로 남을 조정할 생각도 그는 하지 않는다. 그가 바라는 것은 오직 하나 어린 시절 섬을 집어 삼켰던 쓰나미처럼 자신의 과거와 현재의 불행과 어둠을 모두 덮어줄 노부유키의 구원이다.   

 세 사람을 번갈아 중심에 세우면서 이야기를 이끌어간다. 노부유키를 제외한 두 사람은 어린 시절 부친의 폭력을 경험하였고, 노부유키는 살인을 했다. 이 세 사람의 내면 묘사에 들어가면 작가는 정말 건조하고 황량한 분위기를 자아낸다. 자신의 삶을 제대로 살기보다 다른 사람들에게 보여주는 삶을 연기한다. 아내의 불륜을 알지만 자신에게 쏟아지는 불만을 덜어낼 수 있다면 오히려 다행이라고 생각하거나 남편의 비밀을 알고 자신의 평온한 삶이나 미래를 위해 덮어둔 채 자신을 관리하는 그녀의 삶은 끔찍하고 엄청나게 이기적이다.  

 노부유키를 비롯한 등장인물들을 연결시켜주는 것은 살인의 비밀이다. 이 비밀이 완전히 바다 속에 가라앉았다고 생각하지만 결코 사라지지 않았다. “사람은 죽음으로써만 비밀로부터 도망칠 수 있다.”(349쪽)란 말처럼 노부유키와 미카 등이 살아있는 이상 결코 완전히 사라지지 않는다. 여기서 노부유키와 그의 아내의 반응이 엇갈린다. 일상으로 돌아왔지만 자신이 연기하는 삶을 벗어나고픈 마음이 있는 그와 이 연기를 좀더 지속하고 싶은 아내의 마음이 각각 다르게 나타나는 것이다. 여기에 대해서 작가는 공백으로 남겨 놓았다. 표지의 이미지와 노부유키의 내면이 강하게 부딪히며 깊은 심연으로 나를 끌고 들어간다.

진실의 조각들을 모은 고백을 통해 반전이 펼쳐진다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

놀라운 작품이다. 고백이란 형식을 통해 한 사건을 둘러싼 다양한 사람들의 이야기를 담아내고 있다. 가볍게 읽을 수 있을 것으로 생각하고 다가갔다가 그 속에 담겨 있는 고백의 힘에 눌렸다. 작가의 처녀작이란 점도, 이 소설의 첫 장을 단편으로 낸 후 장편으로 바꿨다는 사실도 놀랍고 대단하다. 한 아이가 살해당했다는 사실에서 시작하여 그 관계자들의 내면을 이렇게 멋지게 파헤친 작품이 흔하지 않다. 특히 청소년 범죄인 경우에는 더욱 말이다.  

 시작은 최근 일본 문학 등에서 청소년 범죄의 문제점을 다룬 것과 비슷하다. 미혼모인 여선생이 자신의 네 살 된 딸이 학교 수영장에서 익사체로 발견된다. 그 후 종업식에 고별인사를 하면서 사연을 설명한다. 자신과 아이와 그 아이의 아버지에 대해 말하고, 왜 자신의 아이가 매주 수요일 학교로 와야 했는지, 그 아이의 죽음에 숨겨진 비밀이 있음을 말한다. 여러 번 일어났던 소년 범죄의 문제점도 부각시킨다. 그리고 자신의 반에 살인자들이 있다고 말한다. 실명을 밝히지는 않지만 반 아이들이라면 누구나 알 수 있는 수준이다. 보통의 소설이라면 여기서 끝났을 것이다. 하지만 작가는 사랑하는 자식을 잃은 엄마의 마음을 복수란 칼날을 통해 잔인하게 표출한다.  

 1장 성직자가 제29회 소설추리 신인상을 수상한 작품이라면 뒤에 나오는 이야기는 새롭게 장편으로 개작하면서 덧붙여 진 것들이다. 이후 고백하는 사람들이 바뀐다. 다음으로 고백하는 사람은 담임이 흔들어 놓은 반의 그 후 상황과 새롭게 벌어진 사건들을 자신의 시선에서 이해하고 말한다. 그녀는 유일하게 이 소설에서 제3자 입장의 고백자다. 이어서 가해자 가족 중 한 명이 일기란 형식을 통해 살인사건을 둘러싸고 벌어지는 자기 주변 사항을 그려내고 있다. 가해자가 아닌 피해자로 자신을 변호하고, 자식에 대한 사랑이 가득한 엄마의 마음이 곳곳에 묻어난다.  

 이전까지가 피해자나 제3자 입장이라면 제4장부터는 가해자였던 아이들의 고백이 시작한다. 왜 그런 살인사건이 벌어졌는지 각자의 고백을 통해 설명한다. 여기서 만나게 되는 설명이 가해자의 입장을 대변했던 수많은 소설들과 비슷한 모습을 띤다. 청소년기에 자신들이 받았던 스트레스가 애정결핍과 그리움 등과 오해로 뒤범벅되면서 왜 그런 파국으로 치닫게 되었는지 보여준다. 이 이야기에서 만나게 되는 청소년의 모습은 첫 장에서 본 잔혹하고 법의 그늘에서 편안한 휴식을 취하는 아이들과 전혀 다르다. 충동적이고 득의양양하지만 결국 불안감과 엄마의 사랑을 갈구하는 나약한 존재로 나온다. 만약 작가가 여기서 이야기를 마무리했다면 아쉬웠겠지만 여운을 남겼을 것이다. 그 뒤에 숨겨놓은 반전이 나오면서 복수와 미스터리는 완성되고, 아쉬움도 강하게 전해준다.  

 고백이란 형식을 통해 사건의 다양한 시선을 만난다. 하지만 각자 자신의 입장에서 사건을 바라보고, 그것을 버릴 생각은 하지 않는다. 그러니 이 고백이 진실의 조각들만 보여줄 뿐이지 전체적인 그림을 그려내지는 않는다. 그것을 이해하고 받아들이고 조각을 모으는 것은 독자의 몫이다. 또 피해자와 가해자 가족과 가해자 등을 모두 화자로 내세우면서 한 사건을 둘러싼 방사형의 관계자들 목소리를 잘 드러냈다. 덕분에 다양한 문제점이 제기되었다. 형사 처벌이 되지 않는 중학생 살인과 그 피해 가족과 가해자 가족의 입장뿐만 아니라 가해자들의 심리도 그려내면서 한 편의 멋진 종합선물 같은 재미를 준다. 올해 읽은 최고의 작품 중 한 편이다.

진짜 이야기는 긍정으로부터 시작한다고.

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

문학동네작가상을 개인적으로 선호하기도 하지만 이번에도 변함없이 잘 읽히고 재미있다. 편지와 현재의 이야기를 나란히 놓고 진행하는데 허구와 현실을 잘 조화시켰다. 편지가 고모의 꿈이자 할머니의 꿈이라면 현재는 나 은미의 현실 마주하기다. 많은 이들이 지적했듯이 이 소설에서 가장 매력적인 부분은 편지고, 그 속에서 우린 현실을 절실하게 느낀다.    

 나 은미는 기자 시험에서 계속 떨어진다. 그녀의 절친한 친구 민이는 트랜스젠더를 꿈꾼다. 민이가 은미에게 말한다. 너는 신문사가 원하는 글을 쓰지 못한다고. 이것은 다시 민이에게 적용된다. 그는 남자로 살지 못한다고. 어린 시절부터 조각 같은 외모를 가지고 여자들을 들뜨게 했던 그지만 몸속 깊이 남자임을 거부한다. 이에 은미가 보인 반응은 더 생각해보라는 것이다. 이 둘의 현실과 삶이 충돌하는 지점에서 고모의 편지는 꿈이 이루어지는 공간이다.  

고모의 편지를 읽으면서 느낀 첫 생각은 한국인 우주비행사가 있었나? 하는 의문이었다. 그리고 뒤이어 나오는 편지들은 앞의 기억들을 헛갈리게 만든다. 나의 착각인지 어색함이 느껴졌다. 물론 작가는 전문 용어와 현실적 상황으로 정밀하게 이야기를 만들어내지만 왠지 머리 한 구석에서 이상함을 느낀다. 이 비밀은 마지막에 가서 밝혀지는데 이 모든 편지가 고모와 할머니의 꿈을 실어 나른 것이기 때문이다. 할머니가 은미에게 고모를 만나고 오라고 한 것은 어쩌면 자신의 꿈을 확인하고 싶어서인지도 모른다.   

 기자 시험에 계속 낙방한 은미가 민이와 함께 간 미국은 꿈과 현실을 새롭게 인식하는 공간이자 시간이다. 고모를 만난 은미가 마주한 현실은 자신의 예상과 완전히 다르다. 여기서 은미는 사실을 알게 된다. 그 사실을 자신의 마음 깊숙이 받아들인다. 여기서 은미는 기자가 되려는 마음을 되돌아본다. 민이의 성전환을 있는 그대로 보게 된다. 이 여행은 그녀가 성장하는 과정이다. 있는 그대로 현실을 보고, 자신의 마음속에 진심으로 받아들이는 여행이다.  

 고모의 편지에 이런 문장이 나온다. “ 저는 기념품을 챙겨다줄 사람이 하나도 없었지만 지구에서 멀어질수록 불안하고 또 자유로워졌어요.”(11쪽) 고모는 한국을 떠나 미국으로 가 살면서 자유로웠지만 불안하고 보고 싶은 아들이 있다. 그 감정을 숨기고 꿈을 담아 편지를 보낸 것이다. 고모를 만나러 간 미국에서 은미와 민이는 낯선 풍경과 사람들을 통해 자신을 돌아보고 자신들을 감싸고 있던 감정의 벽을 깨부순다. 은미는 기자시험의 집착에서, 민이는 성전환 수술에 대한 주저에서 벗어난다. 한국에서 멀어져 불안하였지만 자유로워진 덕분에 용기와 자신감을 가지게 된 것이다.   

 고모는 마지막 편지에서 말한다. 진짜 이야기는 긍정으로부터 시작된다고. 이 긍정은 고모에겐 자식을 보고 싶다는 마음이고, 은미에게는 기자보다 소설가가 되는 것이고, 민이에겐 트랜스젠더 수술을 받는 것이고, 찬이에겐 엄마가 보고 싶은 마음이다. 그리고 지극히 고전적인 남성들인 할아버지와 아버지는 현실을 인정하는 것이고, 할머니는 자신의 꿈이 이루어지고 있다는 환상에서 시작한다.

소설 속 단편처럼 현실이 지옥이 아닐까?

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

자그마한 크기다. 외형만 보면 다른 일본소설처럼 단숨에 읽을 수 있는 책처럼 보인다. 맞다. 단숨에 읽을 수 있다. 하지만 그 의미가 다르다. 작은 책에 큰 활자와 여백으로 단숨에 읽었던 일본소설과 달리 이 책은 활자의 크기도 작다. 그런데 단숨에 읽힌다. 재미 때문이다. 그 재미가 결코 유쾌하고 즐겁지 않다. 아니 어둡고 참혹하고 잔인하다. 소설 속 한 단편처럼 현실이 지옥이다. 그녀는 그 지옥을 잘 표현했다.  

 모두 열 편이다. 적은 편수가 아니다. 다른 단편집에서 그녀의 소설을 읽은 적이 있다. 하지만 수많은 작가들 중에서 그 이름을 꼭 기억할 정도는 아니었다. 기억 속에 희미했던 그 이름이 이 한 권의 단편집으로 완전히 뿌리를 내렸다. 잔인하고 섬뜩하면서 참혹하기도 한 이 소설에 나 자신도 모르게 빠져든 것이다. 이것은 장르문학을 떠나 그녀가 말했듯이 이야기의 뿌리가 그녀의 할머니에서 비롯한 덕분인지도 모른다.   

 이 단편집엔 환상과 지옥으로 가득하다. 환상이라고 말하는 것은 그녀가 이야기를 풀어내기 위해 판타지나 스릴러나 공포 등을 소재를 사용했기 때문이고, 지옥으로 표현한 것은 그 풍경과 현장이 실제 지옥이라면 이런 모습이 아닐까 생각하게 만들기 때문이다. 사실 이 단편집을 읽으면서 장르별로 구분하려고 한 적도 있다. 하지만 끝까지 다 읽은 지금 그 분류가 큰 의미가 없을 것 같다. 그냥 작은 이야기라고 하면 될 것 같다.  

 첫 문을 여는 것은 사채를 빌려 쓴 아내와 이혼한 남자 이야기다. 두 남녀가 번갈아가면서 화자가 된다. 궁지에 몰린 여자가 콜라에 모기약을 타서 먹이는 장면과 마지막에 드러나는 놀라운 사실은 시선을 잡아끌기에 부족함이 없다. 하지만 이 놀랍고 참혹한 분위기는 벌집에 사는 사람들로 넘어가면서 희극과 비극이 교차한다. 여기서 잠시 분위기를 바꾼 다음 <안녕, 나디아>에서 잔혹하고 섬뜩한 이야기로 넘어간다. 이 단편집에서 가장 길고 중편 분량이다. 첫 이야기처럼 두 사람이 번갈아 가면서 이야기를 하는데 각각 다른 시선이 보여주는 상황이 놀랍고 무시무시하다. 백수와 연쇄살인범의 시선이 교차하면서 상상력을 자극하고 다음에 벌어질 일을 예상하게 만들어서 더욱 공포스럽다.  

 두 동생의 목에 탯줄을 감고 태어난 화자의 이야기는 마지막 몇 단어로 작가에게 농락당한 느낌을 받았다. 초등학교 시절 사건에서 시작하여 현실로 넘어온 자살이 빚어내는 괴이한 상황과 반전은 놀랍다. 샴쌍둥이의 이야기에선 하나의 심장이 의미하는 바와 강한 생존 욕구가 만들어낸 비극이 섬뜩하면서도 가슴을 아리게 만든다. 유일하게 죽음을 다루지 않는 책읽어주는 남자 이야기는 연애의 목적이 무엇인지 노골적이면서 극단적으로 보여주지만 과연 그 자체가 목적일까 하는 의문을 가지게 만든다.  

 표제작을 읽으면 현실을 살아간다는 것이 얼마나 힘든지 알 수 있다. 삶의 힘겨움에 짓눌려 지하철에 몸을 던진 지하철 세일즈맨의 사연은 복이 없어도 이렇게 없나 하고 동정심을 자극한다. 제목 <굿바이 파라다이스>는 현실이자 역설이다. 지옥을 벗어난 현실과 다시 지옥일 수 있는 곳으로 나아가는 그의 모습에서 지금 나의 현실이 천국일 수도 지옥일 수도 있음을 생각한다. 가학성 클럽에서 벌어지는 장면들을 다룬 이야기에선 인간의 욕망이 어디까지 잔혹해질 수 있는지 묻고 싶다. 그리고 죽은 자들이 살아나서 자신이 사랑했던 사람들을 죽이는 현실에서 다시 죽을 수 있다는 것을 ‘생일 축하합니다’를 비틀어 만든 단어로 씁쓸하게 표현하고 있다.   

 단 한 편을 제외하고 모두 죽음을 다룬다. 죽이고, 죽임을 당하고, 현실을 말하고, 환상의 세계를 그려내고, 애잔한 마음이 들게 만들고, 그 섬뜩함에 놀라기도 한다. 하지만 그 기본은 죽음이다. 산 자에게 낯선 풍경이고 공포의 대상인 죽음이 이 단편집에 길게 자리 잡고 있다. 그래서 약간은 불편하다. 넘쳐나는 죽음과 잔혹함 때문에. 그렇지만 그 속에 담겨 있는 이야기가 힘을 발휘하면서 쉼 없이 다음 이야기로 달려가게 만든다.