그 추악한 진실을 받아들이기가 쉽지 않다.

블루존 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 12
앤드루 그로스 지음, 김진석 옮김 / 비채 / 2007년 10월

처음 푸른 표지와 블루존이란 제목에서 바다를 연상했다. 아마 해양모험스릴러 정도가 아닐까 생각했다. 그런데 블루존의 의미가 FBI 증인 보호 프로그램의 안전망에서 벗어난 사람을 일컫는다니 엄청난 오해를 했다. 낯선 작가지만 출판사와 이런 오해 덕분에 책을 선택했는데 생각보다 빠르게 읽히고 재미있었다. 그런데 이 낯선 이름의 작가가 이미 제임스 패터슨의 공동저자 경력이 있다니 놀랍다. 그 중 몇 권은 내가 읽은 적이 있기에 놀람은 더 커진다.

소설은 한 노인의 죽음과 한 여자의 불안한 귀가로 시작한다. 이 둘 사이에 어떤 연관성이 있기에 같이 표현한 것일까? 이런 의문을 뒤로 하고 벤저민 라브라는 한 무역상의 하루로 이어진다. 그에게 FBI가 방문한 것이다. 그가 거래한 사업체 중 콜롬비아 마약상의 돈을 세탁하는 일을 하는 업체가 있는 것이다. 당연히 그는 이런 사실을 부인한다. 하지만 증거를 잡은 FBI가 쉽게 물러날 리가 없다. 긴 감옥 생활과 마약상들의 암살 등을 이유로 그를 압박한다. 

처음 FBI가 펼치는 압박과 위협을 보면서 공권력에 분노를 느꼈다. 벤저민이 전혀 죄가 없는 듯한 작가의 연출 덕분이다. 그리고 그에겐 두 딸과 아들 하나가 있다. 아내와 함께 단란하고 화목한 가정을 꾸리고 있던 현실에서 이런 위협과 압박은 공권력이 자신들의 목적을 위해 한 가정을 파괴하는 것처럼 다가왔다. 이런 장면들을 보면서 작가들의 연출에 의해 FBI 등이 정의의 사도나 권력 남용으로 느껴지는 모습에 고개를 끄덕인다.

그러던 중 가족들이 모여 이 상황을 어떻게 해쳐갈 것인지 논의를 한다. 이때 어딘가에서 총탄이 날아온다. 이제 그들은 마약상에게 노출된 것이다. 생존을 위해 그들이 선택할 수 있는 것은 정해져 있다. 바로 벤저민이 FBI에 협조를 하고, 가족들은 증인 보호 프로그램으로 보호를 받는 것이다. 그런데 큰딸 케이트가 자신의 삶을 찾겠다고 가족들과 함께 떠나지 않는다. 이 결정은 기존에 가지고 있던 인간관계와 자신의 삶을 살게 만들었지만 늘 그녀를 불안과 긴장 속으로 몰아간다. 

가족과 떨어져서 의심과 불안 속에 살던 그녀에게 FBI 요원이 찾아온다. 감옥에서 수감생활을 하고 가족들과 함께 살던 아버지가 사라진 것이다. 그냥 사라진 것만이 아니라 증인 보호 프로그램을 운영하던 요원 한 명이 고문을 당하고 죽었다. 아버지의 실종과 이 끔찍한 살인사건 사이에 어떤 연관성이 있는 것일까? 혹시 아버지도 죽은 것은 아닐까? 의심과 불안과 공포가 점점 자라난다. 그러다 친구가 머리에 총을 맞아 병원에 실려 가는 사고까지 발생한다. 위태하게 이어져 오던 생활의 균형이 깨어지는 순간이다. 

작가는 능수능란하게 그녀의 불안과 공포를 키워가면서 하나씩 새로운 사실을 내놓는다. 그 사이에 한 명씩 사람이 죽는다. 연관성이 없을 것 같은 사건들이 그녀를 중심으로 맴돌며 이어진다. 이 과정은 빠르고 변화가 심하다. 감질나게 입질을 하던 것을 한방에 터트린다. 혹시나 했는데 역시나 였다. 거짓과 조작과 형제애와 믿음과 음모와 비밀 등이 엮인다. 반전이 일어난다. 그런데 왠지 그 반전이나 설정이 쉽게 받아들여지지 않는다. 그 추악한 진실을 받아들이기엔 그 시간들과 그 시간 속에 쌓여간 사랑과 믿음이 너무 큰 탓이다.

빠르고 재미있게 읽힌다. 패터슨과 공동으로 작업을 한 탓인지 그의 장점이 보인다. 이런 장점은 속도감과 구성과 문장에서 먼저 다가온다. 하지만 패터슨의 초기 작품이 준 재미에는 미치지 못한다. 그것은 아마도 캐릭터가 주는 매력이 떨어지기 때문이 아닐까 생각한다. 단독작품으로 이 정도라면 다음 작품도 기대된다. 기억해야 할 작가가 한 명 더 늘어났다.

새로운 안락의자형 인형탐정이 탄생하다.

인형, 탐정이 되다 ㅣ 인형 탐정 시리즈 1
아비코 타케마루 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

작가에 대한 정보 없이 이 작품만 읽는다면 <살육에 이르는 병>의 작가란 사실에 놀랄 것이다. 너무나도 분위기가 다르기 때문이다. 잔인하고 섬뜩하고 반전이 뛰어났던 그 작품과 귀엽고 코믹한 분위기를 지닌 이 소설이 같은 작가의 작품이라니 대단한 변신이다. 뭐 극과 극은 통한다고 했던가! 표지부터 전혀 공포스럽지도 잔인하게 느껴지지도 않지만 내용도 역시 그렇다.

모두 네 편의 연작단편이 실려 있다. 첫 만남은 유치원 크리스마스 파티다. 화자인 오무츠가 복화술사 토모나가와 인형 마리오의 놀라운 공연을 보는데 이상한 점이 보인다. 이 둘이 동시에 말하는 것이다. 다른 교사의 부탁으로 저녁식사를 요청하러 갔는데 복화술사가 갑자기 달아난다. 왜일까? 원장의 부탁으로 그의 집을 찾아간다. 낡은 집이다. 두 남녀와 한 인형의 만남이 이루어진다. 그리고 비밀이 드러난다. 마리오가 말을 하는 것이다. 토모나가의 감정을 표현하면서 말이다. 이 두 남녀는 서로에게 좋은 감정을 가지고 있다. 이 감정은 시리즈가 이어지면서 더 발전할 모양이다.

이런 기본 설정을 깔아둔 상태에서 첫 사건이 발생한다. 유치원에서 키우던 중 죽은 토끼의 시체가 파헤쳐 산산조각 나있는 것이다. 왜? 누가? 이런 잔인한 짓을 했을까? 이 사건 속에 숨겨진 의미는 어떤 것일까? 의문이다. 그런데 인형 마리오는 너무나도 쉽게 이 사건을 해결한다. 새로운 캐릭터이자 안락의자형 인형탐정이 탄생하는 순간이다.

두 번째 이야기는 살인사건이다. 토모나가가 공연하던 텐트 속에서 코믹마술사가 죽은 것이다. 살인범을 찾는 것도 재미있지만 시리즈에 중요한 역할을 할 다른 등장인물들이 나온다. 경부 오다기리와 연적처럼 오무츠에게 다가온 절세미녀 하루카다. 거기에 오무츠 엉덩이에 묻은 아이스크림을 둘러싸고 벌어지는 다양한 반응은 절로 웃음을 자아내게 한다. 명탐정 마리오의 추리는 경부 오다기리의 설명만으로 간단하게 해결된다. 그런데 약간의 오차가 발생한다. 이 부분이 인간적이고 더 재미나다.

세 번째는 극장이다. 살인사건은 다른 곳에서 벌어졌다. 피해자의 일기에 나온 지크프리트란 단어 때문에 오다기리 경부가 졸리는 오페라에 온 것이다. 졸고 있던 그에게 경고를 하려고 했는데 우연한 만남이 술자리로 이어진다. 여기서 사건 이야기를 듣는다. 이전에 텐트 속 살인사건을 해결한 적이 있기에 경부는 살짝 기대를 한다. 자세한 설명을 한다. 우리의 명탐정 마리오는 단숨에 범인과 이유를 추리한다. 과연! 대단하다. 그런데 그 해결은 이전과 다르다. 인간미가 물씬 풍긴다.

마지막은 마리오가 사라진다. 텔레비전 명인 열전에 나가 멋진 공연을 보여준 후 잠시 자리를 비운 사이 마리오가 사라진 것이다. 허둥지둥하는 데 마리오를 찾은 경비가 나타난다. 아! 마리오가 산산조각 나 있다. 이를 본 토모나가는 기절한다. 인형탐정은 죽었다. 여기서 비밀 하나가 밝혀진다. 앞으로 멋진 활약을 펼쳐야 할 주인공이 죽을 리 없다. 그는 다시 이 사건을 풀어내고, 인형탐정은 부활한다. 그리고 이 두 남녀의 애정과 사랑은 좀더 성숙해진다. 마리오의 한 마디는 웃음을 터트리게 만든다. 

네 편의 단편을 통해 만난 주인공들의 모습은 사랑스럽다. 순수하고 순진한 모습을 가진 동시에 날카롭고 탁월한 분석과 추리능력을 보여준다. 사건 자체가 끔찍하지 않아 가볍게 읽을 수 있다. 그렇다고 트릭 수준이 낮은 것은 아니다. 시리즈다 보니 두 연인의 성장을 보는 재미도 쏠쏠하다. 이후 시리즈는 장편이라고 하는데 주인공들 외에 다른 캐릭터들도 나와 즐거움을 주지 않을까 생각한다.

지금도 작가가 만들어낸 세계 속에서 허구와 진실을 찾아내려고 한다.

이중구속
크리스 보잘리언 지음, 김시현 옮김 / 비채 / 2008년 6월

당했다. 마지막 장을 덮는 순간 느낀 감정이다. 사실 이 책을 읽을 당시 집중력이 많이 깨진 상태였다. 로렐의 집착과 행동이 쉽게 이해되지 않았다. 이해하지 못하니 그녀의 행동과 심리에 몰입하기 힘들었고 주변 사람들의 반응도 너무 뜻밖이었다. 한 노숙자의 유품으로 나온 사진이 한 여자를 그렇게까지 몰고 간 이유를 엉뚱한 곳에서 계속 찾은 것이다. 그러니 감정이입도 이해도 불가능할 수밖에 없다. 

로렐 에스타브룩은 대학 2학년 가을 거의 강간당할 뻔했다. 그녀는 언더힐이란 도시 근처 산중에서 자전거를 타고 있었다. 그때 갑자기 나타난 갈색 밴에서 두 남자가 내려 그녀를 납치하려고 한다. 그녀를 자전거에서 떼어내 밴에 실으려고 한다. 다행스럽게 그녀는 자전거에 몸을 밀착한다. 다른 물건으로 그녀와 자전거를 함께 실을 수 없다. 폭력이 가해진다. 소리친다. 이런 상황에서 그녀의 비명을 들은 자전거를 타고 있던 몇 사람의 변호사가 나타난다. 달아난다. 그녀는 구해진다. 최악의 순간 그녀가 기억하고 있던 차량번호가 두 악당의 문신으로 범인은 잡힌다. 힘겨운 시간이 이어진다. 이제 그녀는 자전거를 멀리하고 수영으로 운동을 바꾼다. 노숙자를 위한 쉼터에서 봉사하다 직업으로 변한다. 그곳에서 한 노신사를 만난다. 모든 사건은 바로 그와 그가 남긴 사진에서 시작된다.

로렐은 사진에 관심이 많다. 바비가 남진 사진을 보니 전문가 수준이다. 노숙자로 전락한 그의 과거가 궁금하다. 쉼터의 대표 캐서린은 바비의 사진으로 전시회를 열어 쉼터에 도움이 되었으면 한다. 그녀는 이 작업을 로렐에게 맡긴다. 로렐은 바비의 사진을 보고 감탄한다. 그의 흔적을 좇는다. 그리고 인화되지 않은 필름들을 현상한다. 한 장의 사진을 발견한다. 그것은 그녀가 자랐던 마을의 부자 오누이 사진이다. 여기서부터 이야기는 미국의 고전 <위대한 개츠비>와 엮여 들어가게 된다. 내가 두 번이나 읽었지만 아직 그 매력을 못 느낀 걸작 말이다.

로렐은 바비의 사진을 단서로 그가 개츠비와 상관있던 부캐넌 가의 아들이었다고 추측한다. 개츠비와 스캔들이 있던 그 집안의 후손을 등장시켜 이런 의심을 더욱 부채질한다. 그렇다고 다른 스릴러처럼 그녀의 작업을 방해하기 위해 킬러나 해결사를 보낼 정도는 아니다. 변호사를 보내 협상을 하고, 계속해서 바비가 남긴 사진과 필름을 원할 뿐이다. 이런 일상적인 현실에서 로렐의 집착은 어느 순간 도를 넘어선다. 그녀가 발견한 놀라운 사실에 대해 주변 사람들의 반응은 너무나도 무관심하다. 지속적이고 끈질긴 조사 속에 바비의 과거 이력을 찾아내는데 성공한다. 그리고 또 한 장의 사진이 그녀를 더 강한 집착으로 몰고 간다. 그것은 그녀가 언더힐 근처 산중에서 자전거를 타던 뒷모습을 찍은 사진이다. 의심과 의문은 점점 자라난다.

작가는 현실과 허구의 세계를 넘나들면서 이야기를 만들었다. 교묘하게 작업한 덕분에 작가가 가리킨 방향만 계속 보게 된다. 단서를 곳곳에 남기지만 거대한 허구 속에서 그 답을 찾기는 쉽지 않다. 조용히 다가오는 마지막 반전은 그래서 더욱 강한 충격이다. 현실과 허구를 머릿속에서 분류하고, 허구를 찾아내어 고개를 끄덕이고, 그 장면이 준 의미를 깨닫게 된다. 제목이자 그레고리 베이트슨의 이론에서 나온 이중구속이 특정방식의 잘못된 양육이 무의식적으로 정신분열증을 촉발할 수 있다는 의미에서 방점을 어디에 두어야 할지 알게 되었다. 

사실 첫 도입부가 준 강렬함에 비해 중간의 진행은 <위대한 개츠비>에 대한 이해가 없다면 지루할 수도 있다. 작가의 교묘한 작업 덕에 이야기에 빠져들지만 그녀가 느낀 의문이 그렇게 강렬한 것인지 살짝 의심이 생긴다. 그녀가 애인과 함께 하면서 보여준 행동과 반응을 통해 어느 정도 짐작을 했어야 하는데 실패했다. 중간에 삽입된 정신과의사의 진찰기록도 너무 안일하게 봤다. 완패다. 지금도 작가가 만들어낸 세계 속에서 허구와 진실을 찾아내려고 한다.

하나의 만남으로 시작된 과거의 회상과 현실의 삶

말 도둑놀이
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 9월

그는 노년을 시골에서 보내기 위해 한적한 별장을 구입했다. 그곳에서 살던 그에게 우연히 들려온 목소리와 하나의 만남은 그를 과거 속으로 끌고 들어간다. 1948년 7월 초순이다. 그 당시 유일한 친구였던 욘은 그에게 말 도둑놀이를 제안한다. 그것은 말을 훔치는 것이 아니라 도둑처럼 말은 타고 달리는 놀이다. 이 놀이가 그의 삶을 바꿔놓은 것은 아니다. 그 놀이 이후 일어난 욘의 반응과 욘의 집에 일어난 비극이 변화의 시발점이다. 

욘의 집에 일어난 비극은 총기 사고다. 뛰어난 사냥꾼이었던 욘은 토끼 사냥을 마친 후 잡은 토끼를 들고 집으로 돌아온다. 그가 돌봐야 하는 쌍둥이 동생이 보이지 않는다. 총을 놓아둔 채 밖으로 나간다. 쌍둥이는 지하실에서 놀고 있었다. 집으로 올라온 그들이 총을 보고 장난을 친다. 그런데 총에 총알이 장전되어 있다. 한 발은 다른 곳을 맞추었지만 다른 한 발은 심장을 맞추었다. 즉사다. 이 비극은 욘과 그 가족을 뒤흔들어놓는다. 표면적으로 큰 변화가 없는 것 같지만 욘은 집을 떠나고, 남은 쌍둥이는 평생 낙인처럼 이것을 가슴에 찍고 산다.

작가가 만약 욘 가족에 이야기를 집중했다면 한 우발적 사고로 인한 가족의 붕괴와 해체를 다루었을 것이다. 하지만 그는 과거의 사고 하나로 처리하면서 지나간다. 그 사건을 더 깊이 파고들지 않는다. 화자가 그 가해자도 피해자도 아니기 때문이다. 현실적이다. 그러면서 그가 파고든 것은 화자와 아버지와 욘의 어머니다. 이 관계 속에서 열다섯 소년은 자신의 미래에 큰 변화를 맞이하고 과거가 파괴되는 그 시점을 만나게 된다. 

3년 전 아내를 사고로 잃고 홀로 살아남은 나는 조용한 별장에서 낡은 집을 수리하면서 여생을 보내려고 한다. 그런데 과거 속으로 그를 데리고 간 그 남자가 바로 욘의 쌍둥이 동생 라스다. 보통의 작가라면 라스의 과거와 현재 속으로 파고들어 이야기를 만들어내었을 것이다. 하지만 작가는 둘 모두 과거를 알지만 약간은 무덤덤하게 지나간다. 왜 그런 것일까? 의문이 생긴다. 두 사람 인생에서 아주 큰 전화기였을 순간인데 말이다. 어쩌면 그들이 처음으로 만난 밤에 있었던 대화 속에 실마리가 있는지도 모른다. 엄마와 같이 살면서 사슴을 괴롭히던 개를 총으로 쏘았던 그의 경험담 말이다.

이야기는 현실과 과거를 오가면서 진행된다. 현실에선 과거의 회상 순간과 현실의 삶을 그려내고, 과거는 그 모든 것이 변하고 파괴되기 전의 상황을 보여준다. 소년이 한 사람의 일꾼으로 남자로 성장하는 과정을 담고 있다. 육체의 힘겨움을 견디면서 일을 하고, 아이디어를 내놓아 일을 무난하게 풀어낸다. 이런 과거는 이제 육체적으로 쇠락한 현실의 그와 비교된다. 하지만 아픔을 견디고 이겨내는 내면의 힘은 과거로부터 시작하여 현재까지 이어져온다. 

이 소설의 매력은 바로 그의 성장과 노년의 모습이 함께 엮여가면서 진행되는 것이다. 현재의 나는 과거의 무수한 나의 결합들의 결과물이다. 그리고 작가는 삶에서 우리가 호기심을 가지고 알고 싶어하지만 결코 알지 못했던 것을 그대로 묻어둔 채 나아간다. 그것이 삶이자 현실이다. 마지막 문장에서 표현된 그의 결정이 현재의 나와 이어진다. 이 묘한 상호작용은 머릿속에서 수많은 생각을 만들어낸다. 그리고 정확한 이유나 답을 내놓지 않은 의문들에 대한 답도 알고 싶다.

존 코리와의 첫만남 좋았다. 다음 만남도 기대된다.

플럼 아일랜드 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 5-1 ㅣ 존 코리 시리즈 1
넬슨 드밀 지음, 서계인 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

낯선 작가다. 하지만 <장군의 딸> 작가라면 예전에 본 영화가 생각난다. 집에 찾아보면 책도 어딘가에 있을 것이다. 옛날에는 영화로 만들어진 소설에 대해 관심이 없었다. 영화로 핵심 줄거리를 보았기에 책 볼 마음이 생기지 않았다. 그런데 요즘은 조금 변했다. 영화보다 원작이 더 궁금하다. 원작을 뛰어넘은 영화를 본 적이 없기 때문이다. 그래서 원작 소설이 있는 영화를 요즘은 멀리한다. 원작의 재미를 놓치지 않기 위해서다. 왜 이런 이야기를 하냐고? 이 소설을 영화로 만든다면 할리우드 공식이 거의 들어있어 큰 힘이 들지 않을 것 같기 때문이다.

존 코리 시리즈의 첫 권이다. 매력적인 주인공들을 시리즈로 만드는 것은 언제나 환영이다. 그런데 이번 주인공 마초맨이다. 물에 빠지면 입만 둥둥 떠다닐 것 같고, 자신의 남성 매력을 널리 알리지 못해 환장했다. 미국식 유머가 넘쳐나고, 자신 외에 다른 섹시남이 나타나면 경쟁심을 불태운다. 사건을 조사하면서 만난 멋진 여자형사를 은근히 유혹하고, 경쟁자를 밀어내려고 한다. 그렇다고 자신이 해야 할 일을 잊고 있을 정도로 멍청한 형사는 아니다.

그가 사건에 휘말리게 된 것은 롱아일랜드에 있는 삼촌의 집에서 휴양 중일 때다. 그를 노린 저격사건으로 몸에 총상을 입은 후 쉬고 있었는데 그 마을 보안관이 살인사건 컨설턴트로 그를 고용한 것이다. 몸이 아직 정상이 아니라 거절하려고 했는데 피살자들이 아는 고든 부부다. 그들은 플럼 아일랜드에서 바이러스 등을 연구하는 과학자 부부다. 친구 부부가 죽었다는 사실과 그들이 근무한 플럼 아일랜드를 둘러싼 온갖 소문들이 그를 사건에 깊이 관여하게 만든다. 그리고 그들이 연구했던 작업 때문에 FBI나 CIA 등이 개입한다. 만약 이 부부가 돈을 위해 탄저균이나 에볼라 바이러스 등을 판매하려다 사살되었다면 화학무기가 미국을 덮칠 수 있기 때문이다.

소설의 초반은 코리의 개성 넘치는 행동과 특징을 보여주면서 플럼 아일랜드를 소개하는데 공을 들인다. 만약에 일어날 수 있는 가능성은 연구소 방문과 조사와 그 부부의 생활을 통해 지워내는 계기가 되었다. 하지만 이것은 형사 코리의 추론과 결론이고, 정부와 다른 조직들은 혹시나 하는 위험을 계속해서 조사하고 가능성을 검토 중이다. 이것을 보면서 권력을 가진 자들의 속성과 도둑이 제 발 저린다는 말의 의미를 생각하지 않을 수 없다. 사실 이 부분은 조금 지루했다. 아마 코리의 경쟁심과 질투와 유머가 없었다면 속도가 더뎠을 것이다.

하나의 가능성이 사라졌다면 새로운 가설을 세워야 한다. 우연히 아이디어가 번쩍였다. 그것은 보물찾기다. 고든 부부의 씀씀이와 카드 내역이나 전화 통화 기록을 보면서 범인에 대한 단서를 좇던 중 생겼다. 정부 요원들이 테러의 가능성을 좇을 때 코리는 새로운 가설을 세운 것이다. 그 가설은 사실 황당해 보인다. 이미 많은 보물사냥꾼들이 도전한 것이 때문이다. 작가는 고든 부부의 친구 관계와 옆집 노부부의 증언을 통해 하나씩 차근차근 조사를 해나간다. 그런데 그에게 사건 컨설팅을 의뢰한 보안관 맥스가 그 권한을 없애버린다. 공식적인 권한이 없다고 조사를 멈춘다면 주인공도 근성 있는 뉴욕형사도 아니다. 

잘 읽힌다. 700쪽에 가깝지만 속도감 있게 나아간다. 코리는 대단히 마초맨 같지만 순정은 있다. 의심이 나면 계속해서 파고들고, 자신이 옳다고 생각하면 주저 없이 행동으로 옮긴다. 이런 특징은 소설 마지막 부분에 크게 발휘되는데 이 부분을 보면서 할리우드 영화로 만들면 많은 호응을 얻을 것 같다는 생각이 들었다. 또 태풍이 몰려올 때 모터보터를 타고 펼치는 대결은 긴장감과 스릴감을 높여준다. 그리고 비교적 빨리 밝혀지는 진실은 반전은 약하지만 다른 반전을 기대하게 만드는 매력이 있다. 이 부분은 혹시나 하는 기대가 만들어낸 것이다. 개인적으로 아쉬운 것은 작가가 풀어내는 블랙유머의 재미를 온전히 다 누리지 못한 것이다. 몇 곳에선 저절로 웃음을 터트렸지만 어디선가는 그냥 밋밋했다. 문화의 차인가? 시리즈 다음 작품이 기대되며 다른 시리즈인 <장군의 딸>도 소설로 읽어봐야겠다.