훈민정음을 둘러싼 동북아 세 나라의 시점과 미스터리

훈민정음 암살사건
김재희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

한국 사람으로 살아가면서 가장 고마운 것은 역시 한글이다. 주변에 영어가 난립하고 일상 언어에서 영어 단어 한두 개가 빠지면 대화가 되지 않는 현실이지만 상당히 고마운 문자임에는 틀림없다. 물론 내가 한국에서 태어나고 자랐기 때문에 익숙한 덕을 본 것도 있지만 가까운 일본이나 중국을 생각해도 문자 측면에서 많은 이익을 본 것은 사실이다. 중국에서 태어났다면 그 수많은 한자들이나 약자들을 외워 사용해야 했을 것이고, 일본이라면 이상한 발음으로 지금도 좋지 않은 영어 발음을 더욱 망쳤을 것이다. 이런 고마운 글자 한글을 둘러싼 미스터리가 나왔으니 관심이 가지 않을 수 없다.

훈민정음 창제와 관련된 또 다른 소설인 ‘뿌리 깊은 나무’를 먼저 읽은 상태에서 사전 정보를 어느 정도 가지고 보았지만 역시 다루는 시간이나 공간뿐만 아니라 핵심이 되는 주제도 다르다. ‘뿌리 깊은 나무’가 훈민정음 창제를 방해하는 세력과의 다툼을 다루었다면 이 소설은 훈민정음 창제의 뿌리에 대한 논쟁을 다루고 있다. 우리가 흔히 알고 있는 집현전 학자들과 세종대왕의 노력으로 탄생했다는 훈민정음이 동북아 삼국의 시점에 따라 변하는 것이다. 중국학자들은 자신들의 언어에서 유래했다는 것을 주장하고, 일본학자들은 자신들의 신대문자에서 탄생했다고 주장한다. 한국에선 일부 학자들이 고조선의 가림토 문자에서 그 기원을 찾고 있다. 

각기 자신들의 의도에 의해 바뀌는 논쟁이지만 작가는 처음부터 이 소설의 시작을 음모론에서 시작한다고 말한다. 정설로 전해지는 훈민정음 창제에 대한 이야기를 <훈민정음 원류본>이라는 문서를 둘러싼 비밀을 내세워 훈민정음뿐만 아니라 한일 간의 역사까지 그 경계를 넓혀놓았다. 그리고 음모의 중심엔 일본 우익단체가 있다. 역사와 살인이라는 두 소재를 위해 주인공도 형사와 역사학자를 내세워 살인사건과 비밀을 쫓는다. 영화 시나리오 작가답게 빠른 장면 전환과 간략한 상황 설정으로 속도감을 내세우고, 한글을 이용한 수수께끼를 내세워 재미있게 이야기를 풀어간다. 

전형적인 이야기 구조에 등장인물이지만 재미를 주는 것은 역시 <훈민정음 원류본>을 둘러싼 두 집단 사이의 대립과 경쟁이다. 누가 먼저 찾는가와 숨겨진 비밀은 뭔가 하는 긴장감이 유지되면서 빠르게 빠져들게 한다. 우리가 일상생활에서 그냥 무시하고 지나간 것에 대한 정보를 보여주고 민족감정을 고취시키며 몇 가지 새로운 정보도 제공한다. 역사에 관심이 많은 이들에겐 특별한 것이 많지 않을지 모르지만 잘 알지 못한 이들에겐 좋은 지식이 될 것이 가득하다. 역사 추리소설을 읽다보면 얻게 되는 부수적인 수입이다. 하지만 이 책에 높은 점수를 주지는 못한다. 속도감이나 빠져들게 하는 재미는 있지만 이야기 구조와 풀어가는 방식에서 긴장감을 고조시키지 못했고, 등장인물들의 성격이나 행동이 너무 전형적이기 때문이다. 시나리오 작가 출신이기 때문인지 마무리까지 할리우드적인 것은 개인적 취향에 맞지 않다. 왠지 모르게 영화를 염두에 두고 소설을 쓴 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 큰 기대를 가지지 않고 역사의 한 논쟁에 대해 열린 마음을 가지고 있다면 충분히 재미있는 소설이다.

스릴러와 과학사가 만났다고?

도둑맞은 인류의 비밀을 찾아라 - 소설로 만나는 과학의 모든 것 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 2
모이세스 데 파블로 외 지음, 고인경 옮김 / 살림Friends / 2009년 10월

과학사와 스릴러의 환상적인 결합이란 광고 문구가 먼저 눈에 들어온다. 좋아하는 장르인 스릴러와 늘 부족함을 느끼는 과학사가 만났다니 그냥 지나갈 수 없다. 그런데 표지 위에 에듀픽션 시리즈란 단어가 보인다. 교육과 소설이 만나 하나의 장르로 발전한 것이다. 이 책의 공동 저자 두 사람이 작가와 수학 교수인 것도 이것과 무관하지 않다. 쉽지 않은 두 분야의 결합이 개인적으로 약간의 아쉬움은 있지만 대체로 만족스럽다.

소설로 만나는 과학의 모든 것이란 광오한 문구가 보인다. 이 얇은(?) 책 한 권에 과학의 모든 것을 담는 것이 가능할까? 그 답은 불가능이다. 하지만 저자들이 다루고 있는 과학자들과 그들의 이론들은 현재 우리의 한계 속에서 가장 빛나는 존재다. 너무나도 익숙한 이름과 이론이 있는가 하면 조금은 낯설지만 그에 대한 설명을 듣다 보면 자연스럽게 고개를 끄덕이게 된다. 덕분에 현대 과학의 흐름을 조금 더 이해하게 된다.

소설의 구성은 간단하다. 세계 각국의 박물관이나 기념관 등에서 과학자와 관련된 물건에 이상이 생긴다. 한두 번이면 우연일 수 있지만 그것이 자꾸 반복되면 필연이다. 이 사건을 조사하기 위해 한쌍의 남녀가 팀을 이룬다. 미모의 비밀요원 홀리아와 땅콩 매니아자 천재 과학자인 보스코가 그들이다. 그들은 이상이 생긴 곳들을 방문한다. 사라졌다 다시 나타나거나 귀중한 원본의 복사본이 또 하나 더 있다거나 현대 과학으로 불가능한 일들에 대한 정보를 수집한다. 이 과정에서 컴퓨터 천재인 A의 도움을 받아 그 물건들과 관련된 과학자에 대한 간략하지만 함축적인 설명을 듣는다. 사건이 발생하고, 그 현장을 방문하고, 정보를 수집하고, 과학자에 대한 설명이 이어지는 과정이 반복된다. 이 흐름 속에 누가? 왜? 어떻게? 라는 의문이 생긴다.

과학사에서 유명한 인물들의 유물이 사라지는 순서가 단순히 하나의 시간 순이 아니다. 처음엔 힘과 운동의 개념과 관련되어 있고, 다음은 에너지와 관련된 물건이다. 이렇게 과학의 분야별로 사건이 발생하고, 그것과 관련된 과학자들 설명이 나온다. 이 반복 속에서 과학의 흐름을 배우게 된다. 더불어 과학자에 대한 요약된 지식과 간략한 인물평과 몇 가지 소문 등도 같이 얻게 된다. 그리고 A가 만들어내는 간단한 수수께끼는 단순히 흐름만 따라가는 것이 아니라 동시에 그 모험의 참여자로 만드는 매력을 지닌다. 주인공들처럼 몇 초만에 그 문제의 답을 발견하지는 못하지만 차분히 생각하면 그 답이 보일 정도다. 하지만 이 간단한 문제가 나중에 아주 중요한 단서가 된다. 

과학자와 과학이론을 배우면서 미스터리를 즐기다 보면 어느새 마지막 장에 도달하게 된다. 그 결말은 사실 그렇게 마음에 들지 않는다. 과학의 미래를 알려주려는 것인지 모르지만 너무 비약한 것이 아닌가 생각하게 된다. 또 보스코가 보여준 마지막 반응은 왠지 모르게 예전에 본 허영만의 만화 속 주인공을 떠올려준다. 모든 것을 알기보다 알아내는 즐거움을 포기하지 않기 때문이다. 과학에서 시작하여 SF로 흘러가는 순간 다시 지적 호기심이란 과학 본연의 자세로 돌아온 것이다. 

과학을 다루고 있지만 사건의 발생과 해결되는 과정이 전혀 과학적인 모습을 보여주지 않고 있다. 수많은 과학 정보를 얻는 즐거움이 가득하지만 강한 긴장감을 불러오지 않는 것도 약간 아쉽다. ‘누가, 왜, 어떻게’에 대한 답을 얻지만 현재의 나로서는 충분히 이해되거나 논리적이지가 않다. 수천 년 인류의 위대한 비밀과 발견과 모험에 어쩌면 만족해야 할 지 모르겠다. 그 실체를 완전히 받아들일 때까지는 말이다.

겁나고 무섭고 미안하다고 말하는 그녀

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

베스트셀러 <완득이> 작가의 작품이다. 사실 <완득이>를 읽지 않았다. 그 유명도를 생각하면 약간 의외다. 예전 읽을 기회가 있었는데 놓쳤다. 언젠가 읽자고 생각만 했는데 이번 소설을 먼저 읽게 되었다. 그래서 그녀의 다른 작품과 비교할 것이 없다. 약간 선입견을 가지고 달려들었는데 몇 쪽을 넘기지 않아 놀라운 이야기에 부딪혔다. 평범할 것 같은 가족들의 일상에서 한 소녀의 자살이 튀어 올라온 것이다. 

여중 1학년 천지가 자살했다. 아침에 엄마에게 3개월 뒤에 있을 생일선물로 MP3를 사 달라고 한 그녀가 말이다. 제목과 상관없이 약간 밝고 경쾌한 이야기를 기대한 나에게 충격이다. 그런데 더 놀라운 것은 이유를 모른다는 것이다. 유서도 없고, 사전에 어떤 낌새도 보여주지 않았다. 그녀와 혈연관계이거나 친구관계였던 사람들의 충격과 당혹함과 의문과 두려움이 곳곳에 드러난다. 이제 작가는 천지의 과거 속으로 파고들어 그들이 제대로 알지 못했던 천지의 삶을 보여준다.

가족. 참 좋은 단어다. 따스함이 느껴진다. 하지만 우린 흔히 자기 자식이나 가족들에 대해서 누구보다 잘 안다고 자신한다. 이 자신감이 맞는 것은 그들의 품 안에 있을 때뿐이다. 밖에서 그들이 받는 고통과 스트레스와 힘겨움이 안에서 표출되지 않을 때 혹은 자신들이 더 힘들다고 생각할 때 이 자신감은 거짓이 된다. 자신들이 안다고 생각하는 그곳에 멈춰 있을 뿐이다. 천지의 엄마와 언니 만지가 바로 그런 곳에 멈춰 있으면서 천지를 파악하고 있었다. 그런 그들에게 천지의 자살은 의문이자 고통이고 아픔이다. 엄마가 말했듯이 결코 뭍을 수 없는 고통과 아픔으로 말이다.

만지가 천지의 흔적을 좇고, 친구를 만나고, 정보를 수집해서 하나의 진실에 다가간다면 친구였던 연화는 가해자인 동시에 피해자다. 알게 모르게 천지를 괴롭히고 학대한 그녀가 천지의 의연함과 냉정한 모습과 삶에 상처를 입은 것이다. 천지 아버지의 죽음에 대해 거짓말을 하고, 생일 초대 시간을 잘못 알려줘 망신을 주는 등 앞과 뒤가 다른 행동으로 가장 큰 피해를 준 인물로 부각되지만 더 깊이 들어가면 다른 친구인 민지도 그에 못지않다. 알고 있던 사실에 한 번 더 확인시켜줘 충격을 주고, 가해자들을 방관하면서 은연중에 동조한 것이다. 아니 더 심한 말을 하기도 했다.

사고로 죽은 아빠 때문에 홀로 두 딸을 키우던 엄마에게 천지의 부지런함과 의연함은 좋은 딸을 가진 부모의 자랑이었을 것이다. 반면에 덜렁거리는 것 같은 큰딸 만지는 오히려 불안하게 보였다. 그런데 죽은 것은 작은딸이다. 단순히 판단착오일까? 아니면 현실의 힘겨움 때문에 천지가 보낸 무수한 메시지를 읽지 못한 것일까? 사랑하는 딸을 잃은 후 일상 속에 자신의 아픔과 고통을 숨기는 그녀를 보면서 밖으로 드러난 밝음과 가벼운 듯한 행동들이 더 가슴 아리게 다가온다. 자장면을 먹고 토한 후 그녀가 내뱉는 말에서 그 아픔은 더욱 커진다.

아주 무겁고 어두울 수 있는 내용인데 작가는 그 무게에 짓눌리지 않는다. 가끔은 일상의 삶을 재현하여 어둠을 살짝 걷어낸다. 하지만 이 과장된 행동이 앞으로 드러날 사실 하나하나에 무게를 더한다. 현실에서 떠나지 않고 있는 그대로 드러내는 단어와 문장들은 가슴 층층이 아픔을 쌓아둔다. 이승을 떠나지 못하고 자신의 죽음을 말하는 천지의 독백과 마지막 순간에도 간절하게 바랐던 도움의 손길은 가슴을 먹먹하게 만든다. 겁나고 무섭고 미안하다고 말하는 그녀를 생각하면 그녀의 꿈이 현실이 되었으면 하고 바라게 된다.

이야기할 거리가 무궁무진하다.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

읽으면서 놀라운 사실들을 만나고, 그런 일이 가능할까 생각하고, 과거 우리나라의 흔적을 느꼈고, 마지막 문장을 읽는 순간 눈시울을 붉혔다. 읽는 동안 단 한 번도 눈물을 자아낼 것이라고 생각하지 못했다. 그들의 비극이 우리의 비극과 겹치는 장면에서 가슴이 아렸고, 이성적으로 판단했을 때 이해할 수 없는 수많은 사건들을 보면서 분노했다. 그런데 왜 에필로그에서 만나고, 스쳐지나간 그들의 삶이 가슴 먹먹하게 만들고 눈시울을 붉히게 만들었을까? 

네 사람을 중심으로 이야기를 끌고 간다. 미망인이자 셋집을 잃는 것을 두려워하는 디나, 천민계급을 벗어나고자 하였지만 계급의 벽에 의해 가족들이 죽은 재봉사인 삼촌 이시바와 조카 옴, 유일한 대학생이자 학교에 제대로 적응하지 못하는 마넥 등이 그들이다. 이들이 중심이라면 그들과 관련된 과거와 현재 속에 만나게 되는 가족과 친구들은 인도 사회의 처절하면서도 강인한 생명력을 가진 삶속으로 우릴 데려간다. 그 속에서 만나게 되는 수많은 사건과 사고와 사실들은 그들의 의지와는 전혀 상관이 없다.

네 사람의 과거로부터 현재로 오는 과정은 인도 계층의 삶을 함축적으로 보여준다. 과거 속에서 만나는 삶보다 더 큰 충격으로 와 닿는 것이 있다. 그것은 재봉사들의 사건이다. 어느 날 출근길에 총리의 연설을 위해 강제로 버스에 태워지거나 세를 내고 살던 집이 어느 날 갑자기 포클레인 등에 의해 밀려버린다거나 노숙자처럼 자다 경찰에 의해 강제 노역에 처해진다. 이 불행들은 보면서 그래도 그들은 기술이 있으니 다행이란 생각을 약간 했는데 결말에 이르게 되면서 어쩌면 이렇게 처절하고 처참하고 불행한 삶이 있나 한탄을 하게 된다. 

하룻밤 잘 곳과 한 끼 식사를 걱정하는 그들에 비해 비교적 좋은 환경을 가진 두 사람의 고민은 사치처럼 보인다. 최소한 삶의 가장 낮은 곳으로 그들은 떨어지지 않았기 때문이다. 그렇다고 그들의 고민과 아픔이 약하다는 것은 아니다. 가진 것들이 많았기에 박탁감은 더 클 수도 있다. 하지만 재봉사들이나 그들과 함께 무허가촌에 살았던 도시 빈민들의 삶은 그 무엇으로 표현하기 힘들 정도로 충격적이다. 가끔 다큐멘터리에서 영상으로 본 적이 있지만 그렇게 살 수밖에 없는 현실의 높은 벽은 그 이상의 의미와 충격으로 가슴속에 파고든다. 

900쪽에 가까운 이야기다 보니 수많은 사람이 등장한다. 네 사람과 관련되어 등장하는 그들의 삶은 다양한 계층의 삶을 보여준다. 디나와 관련된 사람들은 전문직이거나 부유한 사람들이고, 마넥의 주변도 큰 어려움이 없어 보인다. 하지만 재봉사들의 주변에 등장하는 사람들은 낯설면서도 익숙하다. 낯선 것은 현재 내가 주변에서 잘 보지 못하거나 생각하지 못했기 때문이고, 익숙한 것은 그들의 기록에서 우리의 과거 역사가 얼핏 보이기 때문이다. 특히 정치와 경찰과 폭력이 결합된 곳에서 만나게 되는 현실은 불과 수십 년 전 우리나라를 자연스럽게 연상하게 만든다. 지금도 휘황찬란하고 거대한 부의 그늘 속에 그 흔적이 점점이 남아있지만 말이다.

표지의 사진을 보면서 진짜일까? 생각했다. 이 사진은 소설 속 장면이다. 내가 느낀 것은 대단하다, 저런 것이 가능할까, 진짜일까? 하는 의문과 감탄이었다. 그런데 작가는 이 장면을 묘사하면서 대단함보다 긴 장대 위에 서 있는 아이들의 안전에 더 초점을 맞춘다. 배부르고 안전한 곳에 있는 나에게 신기하고 대단한 장면으로 다가온 것이 가난하고 굶주린 사람들에겐 불안과 공포를 안겨준 것이다. 이 다른 시각이 나 자신의 현재 위치를 돌아보게 만들었다. 

적절한 균형. 이것은 마넥이 기차에서 만남 남자와의 대화 속에 나온 것이다. 그는 삶에 대해 ‘희망과 절망의 적절한 균형을 유지해야 한다’고 말한다. 이 소설 속 상황과 진행들은 대부분 절망에 가깝다. 그들의 사이에 있던 벽이 무너지고 행복한 미래를 꿈꿀 때 과거의 절망들은 사라지고 희망이 꽃을 피운다. 하지만 그 희망은 무참하게 짓밟힌다. 다시 절망 속으로 빠진다. 그런데 수 년이 지난 후 그들의 모습을 보면 꼭 절망 속에서 살고 있는 것 같지가 않다. 그리고 권력의 소용돌이 속에 자신의 의지와 상관없이 휘둘리는 사람들과 가장 비참할 것이라고 생각한 그 순간에도 결코 포기하지 않는 그들의 강인한 생명력은 가슴 속 깊이 여운을 남긴다. 그것은 그들의 삶속에서 이 땅의 선조들이 보여준 것과 동일한 것을 보았기 때문인지도 모르겠다. 이 책 한 권을 두고 둘러앉아 이야기를 한다면 그 소재와 주제가 무궁무진할 것 같다. 너무 긴 글이 될 것 같아 여기서 줄인다.

기대가 너무 컸나?

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

오랫동안 읽고 싶었던 소설이다. 워낙 유명한 책이다 보니 그런 생각이 더 들었다. 요즘 나오는 일본소설과 분명히 차별화되는 소설이란 것을 알고 보았지만 노벨상에 대한 환상은 이번에도 깨졌다. 상에 대한 선호도가 있지만 노벨상을 받은 책 중 정신없이 읽은 것은 <파리대왕>을 비롯한 몇 권을 제외하면 찾기가 쉽지 않다. 80년대 이전이나 최근 몇 년을 찾아보면 없지는 않겠지만 이 상에 대해 큰 의미를 부여하지 않고 있다. 차라리 요즘엔 각국의 문학상 수상작이 더 재미있고 뛰어난 경우를 많이 보았기에 더욱 그렇다.

지극히 일본적이라는 평을 읽은 적이 있고, 이 소설의 번역을 위해 번역자와 몇 개월을 같이 살았다는 이야기도 기억한다. 작품의 힘도 중요하지만 번역도 역시 그에 못지않게 중요하다는 것을 알려준 대목이었다. 많지 않은 분량이라 오랜 시간이 걸리지는 않았지만 왠지 가슴에 걸리는 아련한 슬픔이나 날카로운 현실에 대한 비판이 느껴지지는 않는다. 풍경에 대한 묘사나 감정의 깊이에 대한 서술도 역시 무덤덤하게 다가온다. 흥미위주의 책을 많이 읽었기 때문일까? 아니면 책의 감수성과 나의 것이 전혀 맞지 않기 때문일까? 생각도 해본다. 

노벨문학상이라는 화려한 타이틀과 순수한 서정의 세계를 그린 아름다운 문체라는 수식어도 현대 작가들의 비디오적인 문장과 전개에 비하면 약간은 순박한 느낌이다. 기생과 얼치기 지식인의 사랑을 기본으로 한 마을의 풍경을 아름답게 그려내었다고 하지만 이전에 읽던 한국문학의 수준에 비해 특별히 탁월해 보이지 않는다. 이국적인 풍경과 생활이라는 측면에선 동의하지만 취향에 딱! 맞는 작품은 아니다. 몇 년이 지난 후 다시 읽는다면 새로운 느낌과 재미를 발견할지 모르지만 현재는 아니다. 그리고 민음사의 거창한 번역 의도에 비해 나오는 책들의 번역이 가끔 마음에 들지 않는 것도 안타깝다. 

이 책을 읽으면서 다시 <위대한 개츠비>를 생각한다. 많은 사람이 재미있다고 하고, 탁월한 작품이라고 했는데 두 번이나 읽은 나는 그 재미를 발견하지 못한 것이다. 흔히 하는 말로 아직 책들이 내 마음속에 문을 열고 속삭여주지 않았기 때문인지 모르겠다. 그리고 개인적으로 최고의 문장을 보여주었다고 생각하는 <무진기행>이 생각난다. 이 책과 <설국>을 언제 같이 한 번 읽어봐야겠다. 혹시 새로운 느낌을 줄지 모르니 말이다.