낯익은 듯하지만 다른 밀실살인사건을 멋지게 만들었다.

네 번째 문
폴 알테르 지음, 이상해 옮김 / 시공사 / 2009년 10월

프랑스의 존 딕슨 카로 불리는 폴 알테르의 1987년 작품이다. 이런 사실 때문인지 아니면 그냥 그렇게 생각해서인지 모르지만 소설 속 인물이 존 딕슨 카를 연상시키는 이름을 가지고 있다. 그러나 무엇보다 이 작품은 밀실살인을 다루고 있다. 밀실살인하면 역시 카가 아닌가! 여기에 작가는 심령술과 탈출마술과 광기 등을 집어넣어 낯익은 듯하지만 다른 밀실살인사건을 멋지게 만들어내었다.

1950년대 영국 옥스퍼드 교외 마을이 배경이다. 전후 얼마 되지 않아서 사업가 빅터 단리의 아내가 다락방에서 손을 난자한 시신으로 발견된다. 닫힌 문들과 누구도 오갈 수 없는 상황을 미루어 경찰은 자살사건으로 규정한다. 그 후 빅터의 사업은 기울고, 그는 집에 세를 얻어 사람들이 들어온다. 하지만 얼마 지나지 않아 모두 떠나간다. 그것은 그 집 다락방에 유령이 나타난다는 소문이 돌고, 밤에 발자국 소리와 알 수 없는 분위기가 풍기기 때문이다. 

제임스는 이런 환경 속 마을에서 관찰자이자 화자다. 그의 여동생 엘리자베스와 절친한 친구 헨리는 서로 사랑하지만 자존심과 주저함으로 관계가 이어지지 않는다. 이 둘은 제임스에게 다리를 놓아달라고 부탁한다. 한적한 시골마을을 배경으로 청춘소설 같은 분위기로 시작되지만 헨리의 어머니가 교통사고로 돌아가시고, 곧 래티머 부부가 단리의 집으로 이사 오면서 분위기는 바뀐다. 이 부부는 그 집에 유령이 출몰한다는 사실을 알고도 이사를 왔다. 뭔가 꿍꿍이가 있다.

래티머 부부 중 아내 앨리스는 영매의 능력이 있다고 말한다. 물론 이것을 노골적으로 표현하지는 않는다. 어느 날 밤 모두가 헨리의 아버지 아서가 주최한 파티에 참석한다. 여기서 앨리스가 아서에게 자신의 재능이 한 번 발휘된 적이 있다고 말한다. 그리고 장난처럼 아서에게 메모를 한 후 자신이 유령을 불러서 그것을 확인하겠다고 제안한다. 정전이 되고, 그녀는 밀봉된 편지 속 문장을 정확하게 말한다. 모두가 놀란다. 진짜 그녀는 영매의 능력이 있는 것일까? 이런 의문은 점점 자란다. 그러다 아서가 죽기 직전까지 가는 위험한 상황이 벌어진다. 이때 헨리가 동시에 사라진다. 사람들은 헨리가 범인일 것이라고 추측한다. 하지만 회복한 아서는 누군가 사람을 매고 간 것과 자신을 친 것을 기억하지만 범인이 누군지는 모른다. 과연 헨리가 범인일까? 그럼 왜 아버지를 죽이려고 했을까?

헨리는 마술을 좋아하는 젊은이다. 실력도 상당하다. 하지만 이런 것은 그에 대한 의심만 더 키울 뿐이다. 평화롭지만 유령이 등장하는 집이 있는 이곳에서 그의 존재는 평범 속에 이상한 존재다. 또 그가 사라질 당시 동시에 두 곳에서 본 사람이 있다. 그 중 한 명은 제임스고, 다른 한 명은 앨리스다. 과연 이 둘은 모두 헨리를 본 것일까? 여기에 또 다른 트릭이 숨겨져 있는 것은 아닐까? 이런 의문을 품게 만들면서 시간을 흘러가고, 새로운 사건이 발생하면서 점점 미궁으로 빠져들게 된다.

작가는 평범하게 시작하여 초자연적인 현상을 거친 후 전설적인 탈출마술사 후디니 이야기로 색다른 방향을 잡는다. 이름은 참 많이 들었지만 아주 단편적인 지식만 가지고 있는 후디니다. 작가는 덧붙여 <후디니와 그의 전설>이란 책 저자에게 사의를 표하면서 이 소설에 어떤 영향을 미쳤는지 암시한다. 바로 후디니와 카의 영향력이 이 소설을 탄생하게 만든 것이다. 밀실살인은 카의 영향력으로, 밀실을 탈출하는 등의 마술과 역사는 후디니의 과거 속에서 빌려온 것이다. 

여기서 작가가 모든 설정을 멈췄다면 평범한 밀실추리소설로 끝났을 것이다. 하나의 사건이 모두 끝난 지점에서 바로 새로운 상황과 설정을 만들어낸다. 앞에 읽은 것이 하나의 중요한 단서이자 사실이지만 바뀐 설정에선 큰 의미가 없어 보인다. 그런데 이것도 다음을 위한 설정이다. 또 한 번의 반전이 펼쳐진다. 그리고 드러나는 사실과 의문은 또 다른 의문을 낳고, 과연 이 모든 의문이 깨끗하게 풀렸는지 묻게 한다. 제목인 네 번째 문은 살인이 펼쳐진 장소이자 트릭이 벌어진 곳이고, 의문의 존재이기도 하다. 약간은 밋밋한 전개가 마지막 몇 문장으로 더 많은 것을 생각하게 만든다.

우리가 알고 있는 세상은 10%도 되지 않을지 모른다.

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

오랜만에 이사카 고타로의 소설을 읽는다. 이야기를 만들고 풀어내는 능력이 역시 탁월하다. 손에 잡고 읽기 시작하면 끝을 봐야 한다. 술술 넘어가고, 다음에 펼쳐질 이야기가 호기심을 자극한다. 세 사람의 인물을 주연으로 등장시키고 이들이 번갈아 가면서 이야기한다. 이들이 말하는 세상은 우리가 알고 있던 세상과 전혀 다른 곳이다. 책 속에 나오는 것처럼 우리가 알고 있는 세상은 10%도 되지 않을지 모른다. 

이야기를 이끌어가는 세 인물은 스즈키, 구지라, 세미다. 순차적으로 진행되는데 스즈키는 이 소설 속에서 유일하게 평범한 인물이다. 그가 이 낯선 세계로 뛰어들게 된 것은 아내의 복수를 위해서다. 그의 아내는 한 폭력배의 아들이 모는 차에 치여 죽었다. 그런데 이 악당이 이미 여러 번 이런 사고를 쳤고, 아버지의 백으로 유유히 풀려난 것이다. 이 데라하라에게 복수하기 위해 스즈키는 하부조직 하나에 가입한다. 이런 조직이 쉽게 직원을 받아들일 리가 없다. 정식 직원이 되기 위한 시험을 받는 중에 데라하라가 차에 치여 죽는다. 그의 복수 대상은 사라졌다. 하지만 그 순간 한 인물이 데라하라를 밀친 것을 보았다. 이제 그를 쫓아간다.

구지라는 자살유도 킬러다. 그의 능력은 정말 특이하다. 사람들이 스스로 자살하게 만든다. 물리적 폭력을 가하지 않고 자살하게 만드니 자살로 가장할 필요가 없다. 그런 그가 일하는 중에 데라하라가 밀쳐져서 차에 치여 죽는다. 이것을 그가 본다. 10년 전 그가 실패했던 사건이 떠오른다. 그는 자신도 모르는 사이에 밀치기로 통하는 킬러를 쫓는 사람 중 하나가 된다. 그 과정에서 그의 능력은 또 발휘되고, 그의 주변에는 그가 죽인 사람들의 원령들이 찾아온다. 이 원령은 그를 괴롭히고, 환각에 빠지게 만들고, 순간적으로 그가 지닌 힘을 잃게 만든다. 

세미는 일가족 살인 전문이다. 가장 젊지만 사람을 죽이는데 주저함이 없다. 의뢰가 들어오면 여자, 아이를 가리지 않고 죽인다. 그에게 살인은 생계수단이자 자신 속에 감쳐줘 있던 욕망을 풀어내는 방법이다. 주저함 없이 냉정하게 사람을 죽이는 성격에 뛰어난 칼솜씨까지 갖췄다. 젊은 탓인지 아니면 성격 탓인지 차분함이 부족하고 공명심에 사로잡혀 있다. 반항심에 의뢰시간을 맞추지 못한다. 그 때문에 이것을 벌충하기 위해 밀치기를 잡으려고 한다. 

스즈키가 밀치기의 소재를 알게 되지만 그가 진짜 밀치기인지 자신을 가지지 못한다. 전설적인 킬러인 그가 한 가정을 꾸리고 있는 상황을 보았으니 당연하다. 그가 주저하는 사이 죽은 아들의 복수를 외치는 두목의 신경은 더욱 날카로워져 있다. 스즈키의 정식사원 채용시험을 보려던 히요코는 진짜인지 상관없이 주소를 닦달한다. 그의 존재가 이제 모든 킬러들의 관심사가 된다. 하나의 지점을 향해 사람들이 모이기 시작하고, 그 과정 속에 새로운 사건이 벌어지고, 끝을 향해 달려간다.

이번 작품에서 작가는 각각의 등장인물들 속에 환영을 등장시킨다. 스즈키에겐 죽은 아내가, 구지라에겐 자신이 죽인 사람들이, 세미에겐 처음엔 등장하지 않았지만 결국 자신이 죽인 사람들이 모습을 드러낸다. 이들은 단지 환영에 머무는 것이 아니라 각 화자들에게 영향을 미친다. 어떻게 보면 양심의 소리일 수 있지만 초월적인 능력을 보여줄 때를 생각하면 독립적인 존재로 보인다. 이런 다양한 존재와 등장인물들을 통해 각각 다를 것 같은 사람들을 하나씩 연결시켜 나간다. 예상된 결말이 무너지고, 반전이 숨겨져 있다. 

현실에 대한 은유와 풍자는 블랙유머로 표현되었다. 등장인물 하나하나에 애정이 간다. 하지만 그들이 보여주는 잔혹한 행위에 동의하지는 않는다. 속도감 있게 나아가고, 그 결말에 약간 의아함을 느끼지만 그래도 만족한다. 세미가 휴대전화에 대해 한 말이 지금 문득 떠오른다. 그리고 그가 본 영화가 계속 머릿속에 맴돌고, 세 주인공들이 운명이나 삶 속에서 인형처럼 조정되고 있는 것은 아닐까 생각하게 된다.

너구리 사형제의 다음 이야기가 기대된다.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

처음 책 소개를 보면서 다카하다 히사오의 <폼포코 너구리 대작전>이란 애니메이션이 먼저 떠올랐다. 오래 전에 봐서 이제 세부내용은 자세하게 기억나지 않지만 너구리들이 둔갑술을 펼쳐 인간처럼 행동한 것은 생각난다. 다시 영화 내용을 찾아보니 개발에 열중하는 인간들에 대항하여 너구리들이 자신들의 삶의 터전을 지키는 것이다. 부정확한 기억이지만 너구리가 인간처럼 행동하고 둔갑술을 펼친 것이 아마 이 두 작품을 살짝 연결시켜준 것이 아닐까? 추측해본다.

이번 작품에서 작가는 주인공으로 너구리를 등장시켰다. 삼남 야사부로는 재미를 쫓아다니지만 텐구 밑에서 잘 배운 덕분에 둔갑술에 일가견이 있다. 그런데 스승인 텐구 아카다마 선생은 인간이었던 여제자 벤텐에게 텐구의 기술을 가르쳤고, 그녀를 사랑하게 된다. 그녀는 스승의 그늘을 벗어나 자유롭게 돌아다니고, 너구리들이 가장 무서워하는 금요구락부의 일원이 된다. 이렇게 사제지간이 된 너구리와 텐구와 인간이 이야기를 이끌어간다.

너구리가 둔갑술을 펼친다는 것을 알게 된 것은 일본 애니를 통해서다. 역자는 후기에 한국 설화에도 나온다고 하지만 개인적으로 읽은 기억이 없다. 그런데 이번 소설에선 아예 너구리들이 도시로 내려와 인간들과 섞여 살아간다. 둔갑술을 펼쳐 사람처럼 행세를 하거나 아니면 다른 물체로 변신해 살아간다. 그 숫자가 적지 않다. 그리고 이런 너구리만 있는 것이 아니라 텐구도 역시 꽤 많이 있다. 이런 다양한 종들이 함께 어울려 살아가는 세계다 보니 많은 사건 사고가 생기는 것이 어쩌면 당연할지도 모른다.

토미히코의 소설을 읽은 사람들이라면 그가 교토를 배경으로 소설을 쓴다는 것을 알 것이다. 이번에도 역시 공간적 배경은 교토다. 시간은 현대인데 실제 세상이 아닌 판타지 속으로 우리 끌고 들어간다. 이 세계 속에서 중심을 잡아주는 너구리가 바로 야사부로다. 그의 아버지는 대단한 둔갑술 실력을 가졌고, 너구리나 텐구 사회에서 큰 명성을 얻고 있었다. 그런데 어느 날 금요구락부 모임에서 너구리 냄비요리가 된다. 처음 이 이야기를 읽을 때 뭔가 다른 배경이 있을 것이라고 생각했는데 역시다. 이 뛰어난 아버지 밑에 네 자식이 있는데 누구 하나 아버지의 능력을 제대로 넘겨받은 너구리가 없다. 하지만 모두가 아버지의 특징 하나씩 가지고 있다. 이 점이 바로 많은 소동이 벌어지고 모험과 긴장이 일어나게 만드는 부분이다. 

너구리가 등장하는 판타지라고 하지만 기본적으로 가족을 다룬다. 모든 갈등과 대립이 가족에서 발생하고 사라지는 것 역시 가족 때문이다. 대립은 아버지 세대에서 시작한 것이고, 이 대립과 갈등을 마무리하는 것은 바로 네 아들이다. 만약 가족 대립과 갈등만 다루었다면 조금 심심했을 수도 있다. 여기에 네 아들과 그 어머니를 비롯해 많은 등장인물에게 다양한 특성을 불어넣고, 코믹한 상황을 만들고, 모든 너구리가 두려워하는 존재를 집어넣어서 다양한 장면을 보여주면서 활기차게 만든다. 

첫 문장을 읽으면서 역시 뛰어난 문장임을 느낀다. 하지만 그 뒤로 가면서 이전에 읽은 문장과 사뭇 다른 느낌이다. 만연체에 가까웠던 전작에 비해 너무 부드럽다. 작가의 문체가 바뀐 것인지 아니면 역자의 번역 탓인지 조금 의아하다. 그리고 이 작품이 삼부작의 첫 권이란다. 앞으로 너구리 형제들의 활약이 두 권이나 더 남았다. 어느 순간 그의 작품이라면 눈에 불을 켜는 지금 반가운 소식이 아닐 수 없다. 아! 덧붙이자면 이번에도 역시 빠르고 재미있게 잘 넘어간다.

비판적으로 읽는다면 더 많을 것을 배울 수도 있다.

미네르바의 생존경제학 - 경제를 바라보는 새로운 패러다임
미네르바 박대성 지음 / 미르북스 / 2009년 11월

어느 날 갑자기 유명해진 미네르바의 경제학이다. 개인을 위한 생존 경제학이란 광구문구가 눈길을 끈다. 한때 인터넷 경제대통령이란 호칭을 얻었고, 가짜 미네르바 등장에서 검찰 구속까지 많은 이슈를 양산했던 그가 쓴 책이다. 그가 예언(?)한 몇 가지가 적중하면서 그 영향력이 커졌고, 이제는 그의 글 하나 하나가 사람들의 눈길을 끌고, 영향력을 발휘한다.

사실 그의 이름에 비해 그의 논평을 제대로 읽은 적은 없다. 한창 진짜 가짜 논쟁이 벌어지고, 그의 시나리오가 적중할 때도 큰 관심의 대상은 아니었다. 관심의 대상이 된 것은 검찰에 구속되고, 그의 학력이 드러나면서부터다. 말도 되지 않는 것으로 그를 구속한 것과 그의 학벌로 능력을 재단한 언론과 검찰이 그에 대한 호기심을 키운 것이다. 그 후 몇 개의 논평을 읽었지만 강한 충격을 줄 정도는 아니었다. 그리고 그 당시는 경제학을 보는 시각을 다시금 새롭게 하던 시기였기도 하다.

미네르바는 6개의 키워드를 사용하여 한국 경제를 논한다. 생활경제, 부동산, 금융, 증권, 정부 정책, 세계 경제가 그것이다. 개인에서 시작하여 세계 경제로 나아가는데 이것은 소규모 개방경제로 정의한 한국 경제를 생각할 때 당연한 수순이다. 그런 만큼 개인이 공부해야 할 것이 많다. 공부할 것이 많은 만큼 개인이 분석하고 이해할 수 있는 영역이 줄어들 수밖에 없다. 아는 만큼 보인다는 말이 그대로 적용된다. 

이 책은 생각보다 쉽게 읽힌다. 경제학하면 떠오르는 수식과 도표가 절제되어 있고, 깊이보다는 핵심을 중심으로 현실을 풀어내기 때문이다. 읽다보면 자연스럽게 가려운 곳을 긁어준다는 느낌이 든다. 이미 알고 있는 내용을 재탕한 것도 있지만 논리의 기반 위에서 통계 등의 자료로 증거를 제시하니 더 설득력 있다. 기본적으로 한국 경제에 대한 애정이 가득하다. 하지만 비판적으로 현실을 분석하고 이해하려는 시도를 멈추지 않고 있다. 그가 주장하는 논리들을 어떻게 받아들이고, 해석하고, 비판할 것인가는 각자의 몫이다.

대부분 그의 주장에 고개를 끄덕이거나 잘 모르는 분야다. 몇 가지 주장에서 고개를 갸웃거린다. 그중 가장 먼저는 주택담보대출과 미분양 물량에 대한 해석이다. LTV 규제가 사람들이 집을 사는 것을 가로 막았다는 것은 이것의 긍정적인 효과보다 거래 활성화란 부분을 더 강조한 것 같고, 이것과 동시에 연체율을 연결시켜 집값 하락 가능성이 낮다고 한 것은 한국 경제의 미래를 상당히 밝게 보는 것 같다. 그리고 지방 미분양 물량이 예측 착오라고 했는데 어느 정도 그런 부분이 있을지 모르지만 기본적으로 건설사의 생리나 부동산에 대한 깊은 이해가 부족한 것이 아닌가 생각한다. 표피적이고 원론적인 측면에서 그가 주장하는 바가 옳지만 더 깊은 곳으로 들어가면 정경유착과 경언유착이 맞물려 있기 때문이다. 

또 하나를 꼽는다면 일본 부동산 거품의 장기화 원인을 이자율 상승을 주장한 것이다. 이 부분에선 수많은 연구가 진행되었는데 이자율을 올릴 수밖에 없었던 현실은 뒤로하고 그 결과만 주목한 것이 아닌가 생각한다. 실물경제가 뒷받침되지 않는 버블은 곧 터질 수밖에 없고, 그것이 회복되기 위해서는 실물경제의 회복과 함께 내수 활성화와 빈부격차의 감소 등과 같은 많은 요소가 동시에 진행되어야 한다. 그리고 직장인이 가장 선호하는 보험으로 변액연금보험을 들었는데 이것도 역시 보험회사의 마케팅에 의한 것이지 가입자들이 충분한 지식이나 선호도가 있었던 것은 아니다. 

부동산이나 주식에 대해서는 사실 나의 지식과 충돌하는 부분이 있지만 개인적으로 무지했거나 논리가 부족한 부분을 채워준 바가 많다. 그의 주장이 자본주의를 바탕으로 이루어진 것이다 보니 개인이 앞으로 준비하고 대비해야 할 것에 대해 잘 나와 있다. 하지만 그의 주장을 전적으로 맹신하고 따라하는 것은 또 다른 잘못을 범하는 꼴이다. 그가 잠시 통계의 오류를 말했듯이 그가 만들어낸 많은 논리의 기초들이 잘못되었거나 왜곡되었다면 큰 문제가 발생할 수도 있는 것이다. 경제학에 대한 지식이 부족한 사람은 이 책을 통해 하나의 시각을 배울 것이고, 어느 정도 자신의 시각을 가진 사람은 비판적으로 책을 읽는다면 더 많은 것을 얻거나 공부해야 할 것 같다.

스토킹이 진실의 문을 열어주기도 한다.

캐시의 판타스틱 비밀노트 - 읽는 것을 넘어 경험하는 책
션 스튜어트, 조던 와이즈먼 지음, 윤미나 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 10월

칙릿과 스릴러의 기상천외한 만남이란 광고문구가 눈에 들어온다. 어울릴 것 같지 않은 두 단어의 조합이 이상하게 눈길을 끈다. 표지를 보면 스릴러의 느낌은 흐릿하고 한 소녀의 발랄함이 더 묻어난다. 대충 책을 넘겨보면 그림과 메모와 낙서들로 가득하다. 독특하다. 책 소개를 다시 읽으니 최초의 쌍방향 소설이란다. 끝까지 읽으면서 기존 소설의 형식과 장르 파괴를 경험했다. 분명한 강점이다. 하지만 이런 형식 파괴에 대한 호불호도 분명히 존재할 것이다.

어느 날 캐시는 남자친구 빅터에게 차인다. 이유도 모른다. 고등학생인 그녀가 이것을 그냥 넘어가지 않는다. 빅터가 왜 찼는지? 자신의 팔에 나있는 주사바늘 자국은 뭔지 알고 싶다. 이제 그녀는 거의 스토커 수준으로 빅터를 조사하고 따라다닌다. 그녀의 주변에는 절친한 친구 엠마가 있다. 그녀는 캐시의 무모한 행동을 반대한다. 예전에 자신을 찬 남자친구를 차에 불을 지른 전력이 있으니 말리는 것은 당연하다. 하지만 이 말에 스토킹을 멈춘다면 이야기가 진행되지 않을 것이다. 나중에는 오히려 친구가 그녀를 부채질하는 상황까지 이어진다.

형식을 파괴했다는 것은 책 속에 단서를 보여주지 않고 블로그를 통해 확인하라는 것에서부터 시작된다. 나같이 게으른 사람은 힘들다. 책 중간 중간에 자신의 기분이나 감상을 적고, 그림을 삽입했다. 이것을 보면서 책에 주석을 단 것인지, 아니면 낙서를 한 것인지 헷갈리기도 했다. 물론 이 글과 그림이 그녀의 감성과 상황을 잘 나타내주는 경우도 빈번하다. 이 모든 것은 오직 하나의 목적을 위해서다. 빅터다. 캐시가 빅터를 조사하면서 만나게 되는 의문은 점점 깊어지고, 예상하지 못한 결말로 향해 나아간다.

형식과 장르 파괴가 먼저 눈에 들어오지만 읽다보면 유머가 곳곳에 자리잡고 있다. 익살스럽다기보다 어떤 순간은 단순한 말장난 같다. 하지만 십대 소녀의 실제 모습이 아닐까 생각한다. 칙릿 쪽에서 보면 캐시가 빅터를 파고들면서 생기는 사건과 우스꽝스런 행동들이 눈에 들어온다. 스릴러 쪽은 역시 빅터의 정체다. 그에게 다가갈수록 새로운 사실과 인물이 드러나고, 그가 했던 거짓말들이 들통 난다. 마지막에 벌어지는 사건과 해프닝은 또 다른 장르로 우릴 끌고 간다.

마지막에 가서 밝혀지는 사실은 너무 비약이 아닌가 생각한다. 개인적으로 아쉬운 부분이다. 이것과 관련하여 8명의 조상들이 중국 도교의 팔선을 의미하는 듯한데 단순히 영어 단어의 번역으로 그친 것 같다. 뒤에 밝혀지는 사실들을 감안하면 정확한 의미를 찾아줘야 하는 것이 아닐까 생각한다. 물론 이것은 미국 독자들에게도 같은 방식으로 다루어졌다면 어쩔 수 없지만 그래도 중요한 단서이자 이야기를 이해하는데 중요한 사항임을 생각하면 아쉽다.

소설을 이해하는데 중요한 장면 하나가 있다. 그것은 빅터와 캐시의 만남이다. 이때 캐시가 빅터의 초상화를 그려준다. 단순히 이상한 취미라고 생각했는데 끝까지 읽고 나면 왜 빅터가 그렇게 그녀에게 끌렸는지 알게 된다. 이런 중요한 단서들이 곳곳에 놓여있지만 결코 마지막 장면을 보지 않으면 알 수 없다.