다시 만난 피리 부는 사나이

피리 부는 사나이 - 제15회 문학동네소설상 수상작
김기홍 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

최근 몇 년 사이에 서양 동화 속에서 가장 많이 다루어진 이야기가 하멜른의 <피리 부는 사나이>가 아닌가 생각한다. 전설을 통해 만들어진 동화 속 이야기를 판타지로 해석한 소설도 있고, 현대적 의미로 새롭게 쓴 글도 있다. 왜 이 이야기가 이렇게 작가들의 관심을 끌까 의문을 가진 적도 있다. 그런데 이번에 또 한 작가가 피리 부는 사나이를 들고 나왔다. 그는 환상과 현실을 교차시키면서 한 대학생의 사랑과 성장으로 이야기를 이어나간다. 처음 소개 글에서 설정을 보았을 때부터 시선을 끌었다.

노스트라다무스의 예언이 실행될 것을 두려워한 한 중학생이 있다. 그 두려움은 실재적이었다. 충동에 휩싸여 누구나 위험하다고 느낄 수 있는 일을 거리낌 없이 저지른다. 이런 그가 밀레니엄을 맞이했을 때 허탈함은 대단했을 것이다. 자신을 충동으로 내몰았던 심장의 소리는 들리지 않고, 친구들과 어울리는 일도 시들해졌다. 덕분에 고등학교 시절은 조용하게 흘러갔다. 이때부터 그는 귀마개를 가지고 다녔다. 하루 종일 귀마개를 한 적도 있다. 그러던 어느 날 주머니 속의 귀마개를 만졌을 뿐인데 말소리가 들리지 않는 현상이 생긴다. 소리 없는 기억이 그를 채우기 시작한다. 

소리 없는 기억을 가진 그에게 피리 부는 사나이 이야기는 묘하게 다가온다. 첫 사랑인 수연의 이야기 속에서 나타난다. 처음엔 그냥 수연의 기이한 경험이었다. 하지만 뒤로 가면서 이야기는 점점 커진다. 처음엔 풋풋한 새내기 대학생활을 다루고, 소문의 무서움과 무거움을 나타낸다. 술에 취해 함께 잔(정말 잠만 잔) 정현과의 일은 같은 학생들의 질투와 오해로 뒤틀린 학창생활을 하게 만든다. 이 때문인지 그는 같은 하숙생이자 동급생인 우진과 연상의 여자이자 그를 새로운 세계로 인도하는 수연과의 관계에 더 집착한다. 이 둘과의 관계는 학창시절 어쩌면 가장 찬란하고 멋진 경험일 수 있다. 다른 사건들만 없다면 말이다.

삶 속에 자주 발생하는 엇갈린 사랑 이야기가 펼쳐지는 동시에 현실 속에서 수없이 발생하는 테러와 실종이 그 사이사이를 채운다. 처음 그 시절에 발생했던 수많은 실종들을 단순히 사회의 현실을 보여주기 위한 소품으로 생각했다. 하지만 이 사실들을 작가는 뒤로 가면서 하나의 전설과 연결시키면서 새로운 설정으로 만든다. 그 전설이 바로 피리 부는 사나이다. 그의 피리 소리를 들었던 사람들은 그 신묘한 연주에 매혹되고 자신도 모르는 끌림에 빠진다. 이 끌림은 실종과 테러라는 현실로 이어진다. 왜 이런 테러가 발생하게 되었는지 알려주는데 그 답이 해석자에 따라 갈릴 수 있다. 전설을 현실 속 부조리와 부패 속에 부활시킨 것이다. 

흡입력이 좋은 소설이다. 나의 이야기 속에서 만나게 되는 친구들과 사람들은 흥미롭고 풋풋하고 그립다. 평범하지 않은 그들이지만 젊음 속에 뭉치고, 아파하고, 그리워하고, 성장한다. 중반 이후 갑작스런 비약처럼 보이는 피리 부는 사나이와 테러의 연관성은 당혹스럽지만 자연스럽게 넘어가진다. 처음에 소리를 잃은 그와 매혹적인 피리 소리가 이어지고 겹쳐지면서 현실의 상황들이 이해되기 시작한 것이다. 책 마지막에 와서 그에게 일어나는 일상의 지겨운 반복은 삶의 무거움과 그리움을 덜어내기 위한 하나의 방편인지도 모르겠다. 그리고 그가 언젠가 만나게 될 신세계는 어쩌면 성장통 끝에 그 앞에 펼쳐질 현실인지도 모른다.

다시 시를 펼쳐들고 읽는다.

그녀의 완벽한 하루
채민 글.그림 / 창비 / 2010년 1월

시를 자주 읽지는 않는다. 한때 시집을 몇 권 열심히 읽은 적이 있지만 함축적인 글들과 그 이미지를 제대로 이해하지 못해 힘들었다. 어쩌면 학교 교육을 통해 시를 접했기에 해석과 상징에 너무 집착했는지도 모른다. 그때부터 시는 나에게 어려운 것이 되었다. 그렇지만 어느 날 문득 한 권의 시집에서 나도 모르게 감탄하는 시구를 발견하고, 다시 시로 돌아온다. 삶의 깊이와 폭이 넓어지면서 공감하는 부분이 늘어난 덕분이다. 그러다 시를 바탕으로 그린 만화가 있다는 소개 글을 보았다. 옳거니. 무릎을 친다. 좋아하는 만화와 어려운 시의 만남이라면 시에 대한 이해를 높여줄 것 같았기 때문이다. 

작가는 빠르지 않은 서른이란 나이에 만화를 그리기 시작했다. 그 어떤 일에도 별다른 재미를 느끼지 못했던 그녀가 이 작업에 빠진 것이다. 그녀의 작업 방식은 이야기를 만들어놓고 그 이야기에 어울리는 시를 찾고, 다시 그 시에서 소스를 얻어 구슬을 꿰듯 완성한 것이다. 그래서 만화를 보고, 그 속에 담긴 이야기를 읽고, 시구를 음미하다 보면 자연스럽게 앞에 나오는 시를 다시 몇 번이고 읽게 된다. 작가가 해석한 시와 내가 이해하는 시의 접점을 찾기 위해서다. 이렇게 접점을 찾으면 고개를 끄덕이지만 찾지 못하면 다시 시를 읽게 된다. 내가 놓친 부분이나 제대로 읽지 않은 부분이 있나 하고 말이다.

모두 다섯 파트, 아홉 편으로 나누어져 있다. 한 파트에 두 이야기가 담겨 있고, 그 이야기 속 인물들은 짧은 순간 만나거나 대화를 나눈다. 첫 파트에서 이 부분을 보았을 때 혹시 연작이 아닌가 생각할 정도였다. 하지만 다음 파트에서 같은 인물이 나오지 않았다. 한 파트 속에 둘을 묶은 것이다. 그런데 각 파트 속 인물들이 하나의 공통점을 가지고 있다. 어둡고 힘겹고 지친 삶을 살아간다는 것이다. 그리고 그들은 바로 우리 주변에서 늘 만나고 이야기하고 그냥 스쳐지나간 사람들이다. 작가가 낮은 곳에서 세심하게 관찰하고 느낀 부분들이 그들을 통해 하나의 그림 이야기로 나타난다. 

아홉 편의 시 중 내가 읽었던 것은 거의 없다. 이전에 좋아했던 시인 한 명과 너무 유명해서 읽었던 시인 두셋을 제외하면 대부분 낯설다. 최근에 그 이름을 알고 읽어야지 생각한 시인도 몇 보인다. 하지만 이런 것보다 그들의 시를 통해, 만화가의 눈과 마음을 통해 본 삶이 먼저 눈에 들어온다. 그들은 건조하고, 아름다운 꿈을 꾸고, 그리워하고, 잘못된 삶을 살고, 가볍게 잊은 듯하고, 삶과 죽음 사이에서 고민하고, 자신의 죽음을 바라보고, 모든 것을 맡겨버리고, 마지막 순간 미련을 품지만 이미 늦었다. 

아홉 이야기는 금방 넘어간다. 하지만 그 속에 담긴 그들의 삶은 오랫동안 남는다. 그녀와 그 속에서 나의 삶 한 자락을 발견하고, 비루한 나를 돌아본다. 결코 벗어나지 못할 것 같은 삶의 무거움 속에서도 힘겹게 살아가는 그들을 보면 그 위대한 힘에 놀란다. 정작 자살을 결심한 사람의 미련이 좋아하던 커피 한 잔이란 소박함을 어떻게 받아들여야 할지 고민한다. 이 만화의 매력은 바로 느끼고 고민하고 생각하게 만드는 것이다. 시를 몰라도 이해하지 못해도 상관없다. 작가가 보여주는 이야기 속에서 내가 뭔가를 느끼면 그것으로 충분하기 때문이다. 다시 시를 펼쳐들고 읽는다.

다음 이야기에서 이 시리즈 호불호가 정해질 것 같다.

뱀파이어 아카데미 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 1
스콜피오 리첼 미드 지음, 전은지 옮김 / 글담노블 / 2010년 1월

요즘 뱀파이어 소설이 많이 번역 출간되고 있다. 뱀파이어를 좋아하는 한 사람으로 기분 좋은 일이다. 하지만 최근 소설들이 나의 기대를 완전히 충족시켜 준 적은 한 번도 없다. 예전에 읽은 앤 라이스의 뱀파이어 연대기 탓도 물론 있다. 그렇지만 기본적으로 그 책이 보여준 방대한 지식과 치밀한 구성과 전개를 넘어선 작품이 없었기 때문이다. 그래도 다행인 것은 꾸준히 뱀파이어 소설이 나오고 있고, 사람들의 사랑을 받고 있다는 것이다. 

이 소설도 앤 라이스의 벽을 넘지는 못한다. 초반에 작가가 만든 설정을 이해하기 위해 공을 들여야 한다. 댐퍼, 모로이, 스트리고이 등이 인간과 함께 살아가는 뱀파이어 종족들이다. 우리가 흔히 알고 있는 뱀파이어에 가장 가까운 존재가 스트리고이라면 댐퍼는 인간과 모로이, 댐퍼와 모로이 사이에서 탄생한 존재다. 모로이는 뱀파이어지만 햇볕 속에 움직일 수 있고, 마법을 사용할 줄 안다. 하지만 육체적 능력이 떨어진다. 스트리고이가 이들의 피를 마시면 더 강해진다. 그래서 그들은 항상 모로이를 노린다. 

댐퍼는 댐퍼 사이에서 태어날 수 없다. 그래서 종족 보존을 위해 모로이를 보호해야만 한다. 그들이 바로 수호인이다. 이 소설 속 여주인공인 로즈가 바로 댐퍼이자 초보 수호인이다. 그녀는 리사를 보호하고 있고, 2년 전 리사를 데리고 아카데미에서 탈출했다. 하지만 그녀들은 다른 수호인들에게 발견되어 아카데미로 돌아온다. 이 소설은 바로 여기부터 시작한다. 아카데미를 중심으로 학생들의 암투와 사랑과 질투와 증오가 교차하고, 암암리에 리사의 능력을 알고 있는 누군가가 리사를 충돌질하고 공포로 몰아간다. 이에 그녀의 수호인이 되고자 하는 로즈가 곁에서 그녀를 도와주고 지켜준다.

학원물이다 보니 학원 내부의 알력과 질투와 증오가 큰 축을 형성한다. 그 와중에 리사가 지닌 능력에 대한 의문이 생기고, 그녀와 영적으로 이어져 있는 로즈의 존재가 부각된다. 이 작은 세계 속에서도 뱀파이어 왕족이 등장한다. 리사가 바로 드래고미르 가문의 공주다. 이 왕족들은 귀족 의식으로 가득하고, 모로이들은 성욕을 해결하기 위해 댐퍼 창녀들을 찾아간다. 이 간단한 사회 구조 속에서 나타나는 삶과 현실은 불과 수백년 전 귀족사회와 별다른 차이가 없어 보인다. 인간보다 오랜 세월을 사는 뱀파이어들의 속성이 이런 귀족사회를 유지하게 만들었을지도 모르겠다.

흔히 뱀파이어 영화에서 나오는 햇볕 두려워하고 강력한 힘과 변신을 하는 모로이는 없다. 그들은 특화된 마법을 사용하지만 엄청난 위력을 발휘하지는 않는다. 그리고 모로이 또한 피가 없으면 살아갈 수 없다. 이들을 위한 헌혈자가 있다. 이들은 피를 빨리는 순간 느끼는 쾌락을 잊지 못하고 있다. 중독된 것이다. 로즈와 리사가 아카데미를 탈출했을 때 리사를 위해 로즈가 피를 준 것도 이와 같은 쾌락과 쉽게 피를 구할 수 없는 현실이 결합한 것이다. 그런데 이 사회는 댐퍼가 모로이에게 피를 제공하는 것을 천박한 창녀나 하는 짓으로 규정하고 있다. 인간과 댐퍼의 차이가 이런 모순된 환경을 만든다.

시리즈의 도입부를 다루고 있다 보니 본격적인 활약은 아직 없다. 리사의 능력과 로즈의 성장과 새로운 뱀파이어나 댐퍼의 등장이 더 중심에 있다. 뱀파이어 판타지지만 초인적인 활약이나 능력은 아직 보이지 않고, 질투와 사랑이 교차하는 감정의 충동이 더 많이 다루어진다. 그 바닥엔 미지의 사건을 암시하는 의문의 흐름이 물론 흘러 다닌다. 그리고 초반 설정에 적응한다면 뒤에 펼쳐지는 이야기는 빠르게 읽히고 재미도 있다. 작가가 짜놓은 세계 속에서 펼쳐질 다른 모험과 사랑이 궁금해진다. 다음 이야기를 읽는다면 이 시리즈에 대한 호불호가 정해질 것 같다.

낯익은 인물과 사례로 재미있고 빠르게 읽힌다.

심리학의 힘 P - 사람의 마음을 움직이는 11가지 비밀
전우영 지음 / 북하우스 / 2010년 1월

제목 뒤에 나오는 P의 의미가 무얼까 생각했다. 표지에 나오는 것을 보면 PERSON, PEOPLE, PSYCHOLOGY 이다. 간단하게 번역하면 개인과 사람들과 심리학이 될 것이다. 저자는 P라는 문자 하나로 세 가지를 함축적으로 담아내었고, 이 책이 다루고자 하는 내용을 알려준다. 저자가 알려주는 비밀은 모두 11가지고, 그 속에 만나게 되는 사람들은 너무나도 낯익다. 거기다가 쉽게 풀어서 설명해주기에 진도마저 술술 넘어간다. 사례 중심으로 설명하다보니 절로 고개를 끄덕이는 횟수가 늘어난다. 

11개의 단어로 심리학을 설명한다. 성공, 욕망, 가치관, 범죄, 연합, 미신행동, 사랑, 발달, 해석, 휴식, 고백이 바로 그것들이다. 성공은 베컴의 그 유명한 페널티킥으로 이야기의 문을 연다. 그의 불안과 끊임없는 노력으로 이 불안을 잠재운 사람들의 사례가 이어지는데 대부분 알고 있던 일화들이라 반가웠다. 이후 자신이 좋아하는 스타와 동일시하려는 욕망을 다루고, 부모의 가치관을 닮으려는 문근영의 기부활동을 지난 후 무차별 살인사건으로 알려진 벨트웨이 스나이퍼 사건을 다룬다. 이 사건은 한 편의 스릴러 단편을 읽는 재미를 준다. 하지만 그 속에 담긴 무차별살인은 그 당시 공포가 그대로 전해준다. 이 사건은 동일시의 대상이 누구냐에 따라 벌어질 수 있는 최악의 상황을 보여준다.

그 유명한 파블로프의 개 연구를 통해 다시 만난 신경숙의 <깊은 슬픔> 속 한 장면은 처참하고 잔혹하면서도 깊은 슬픔이 느껴진다. 여기서 다루는 것은 고전적 조건형성의 원리인데 매 맞는 아내가 왜 그런 반복을 계속하는지 알려준다. 자극일반화 현상에서 동안의 장단점을 설명한다. 미신과 징크스 이야기를 읽다보면 나도 모르게 불안을 없애기 위해 한 행동들이 떠오르고, 스포츠 스타들의 반복적인 행동을 이해하게 된다. 

영화 <아름다운 비행>을 통해 각인과 애착을 설명하고, 왜 아이들이 부모의 사랑을 받고 자라는 것이 중요한지 알 수 있다. 차가운 것과 따뜻한 것을 통한 심리실험은 사람들의 일반적 성향을 알게 한다. 발달의 장으로 넘어가면 아동의 인지발달이 단계별로 진행된다는 이론을 알려주고, 사람들이 흔히 다른 사람의 행동 원인을 그 사람의 외부가 아니라 내부에서 찾고자 하는 오류를 범하고 있다는 것을 하나의 예로 보여준다. 이 사례를 읽으면서 순간 뜨끔했다. 역지사지를 배우는 가장 좋은 방법이 여행과 독서란 말에선 고개를 끄덕인다. 

스트레스와 휴식을 다룬 장을 보면서 인간의 한계가 어디까지일까 궁금해졌다. 스트레스가 흔히 만병의 근원이란 말도 하는데 적당한 스트레스가 삶의 긴장과 활력이 된다는 사실을 다시 깨닫는다. 하지만 사람과 상황에 따라 그 강도가 다르다는 것도 새겨두어야 한다. 김득구와 홍수환의 사례는 극단적일 수 있지만 너무 팽팽한 줄은 끊어진다는 사실처럼 휴식의 중요성을 알려준다. 이 휴식은 다음에 올 스트레스 등을 견뎌내는 힘을 만든다. 마지막 장에서 다루는 억압은 참는 것을 미덕으로 삼는 우리의 삶을 돌아보게 하고, 욕먹으면 오래산다는 말에선 누구는 영생불사할 것이란 농담이 생각나 빙그레 웃었다. 그러나 화병에 가서는 우리의 부모 등이 얼마나 참으면서 병을 만들었는지 다시 보게 된다. 그리고 나쁘고 부정적인 것들을 털어내는 것이 얼마나 중요한지 알았다.

기존에 읽었던 심리학 책이나 이야기들이 중복된 부분도 있지만 전체적으로 쉽고 빠르게 읽히고 재미있다. 사례 중심이다 보니 재미있다. 그렇지만 개론적인 접근에 그치는 경우도 많다. 다른 책들에서 다룬 것들을 우리에게 익숙한 사람들을 등장시켜 풀어내어 처음 심리학을 만나는 독자들이 거부감이 없게 만든 것은 큰 장점이다. 대중 심리학 서적으로 우리나라에서 이 정도 책이 나왔다는 것에 박수를 보내고 싶다.

과거로의 여행에서 찾고자 한 것을 그는 찾았을까?

바스티유 광장
레온 드 빈터 지음, 지명숙 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

많지 않은 분량의 책이지만 쉽게 읽히지는 않는다. 책이 어렵다기보다 사유를 하게 만들기 때문이다. 과거와 현재가 교차하고, 역사의 의미를 묻고, 자신의 삶을 돌아보고 의문을 품게 한다. 처음으로 읽은 작가지만 <호프만의 허기>란 작품을 들은 적이 있기에 낯설지는 않다. 단지 이 책을 읽기 전 예상한 것 이상으로 생각이 많아지면서 혼란을 가져왔다. 그것은 소설 중 하나의 이야기를 둘러싸고 벌어진 의문의 목소리를 어떻게 해석하느냐에 달려 있다. 마지막 문단에서 이 의문은 더욱 커진다.

나의 이야기를 듣다보면 왜 그런 생각들로 이어졌는지 알 수 있다. 그것은 그 개인의 역사가 뿌리를 잃었기 때문이다. 그가 만약이란 가정에 의미를 두고, 집착하는 것도 그 뿌리를 찾고자 하는 욕망에서 비롯한 것이다. 그는 유태인이다. 그의 부모는 2차 대전 그 참혹한 홀로코스트로 죽었다. 그에겐 부모와 가족의 기억이 존재하지 않는다. 그 민족과 개인사의 비극 때문에 그가 자란 곳에서 약간의 특별 대우를 받지만 그가 원하는 것은 뿌리와 유대감이다. 이런 상실감은 결혼을 한 후 가족이 생긴 뒤에서 사라지지 않는다.

그가 프랑스 대혁명 시기의 루이 16세의 도망에 만약이란 가정을 하고 집착하는 것은 바로 이런 개인사 때문이다. 만약의 연속으로 가정을 만들어내면서 자신이 결코 가지지 못한 부모의 기억을 상상으로 채운다. 근거 없는 이런 상상은 부실하기 그지없다. 역사학자로 남지 못하고 생계를 위해 학교 교사로 재직하고 자신의 논리나 사유가 아니라 언론이나 다른 주장을 앵무새처럼 되풀이하는 학생들의 존재는 환멸감만 키울 뿐이다. 이런 그에게 일탈이 생기는데 하나는 폴린과의 불륜이고, 하나는 비디오 보기다.

폴린은 유대인이다. 그녀와는 같은 민족의 유대감이 생기지만 역사를 보는 시각에선 차이가 있다. 그리고 그녀를 찍은 사진 속에 한 남자를 본 직장 동료가 한 마디를 던진다. 그가 아니냐고. 이 말은 그에게 새로운 상상을 하게 만든다. 그가 뒤늦게 알게 된 쌍둥이 형 필립에 대한 것이다. 이 일은 그가 결코 쌓을 수 없었던 가족의 역사를 만들 기회가 된다. 하지만 이런 집착은 그의 공허감을 더욱 부채질할 뿐이다. 그가 파리로 떠나 역사를 연구하겠다는 생각은 현실 도피로 변질되고, 수많은 논문의 주제는 공상에 그칠 뿐이다. 그러니 그의 역사에 대한 사유가 단절과 가정과 왜곡으로 이어지는 것이 어쩌면 당연할지도 모른다. 

바스티유 광장은 그가 쓰고자 하는 논문의 제목이자 역사적 명소다. 그가 집착하는 루이 16세의 탈출을 가정 속에서 돌이키면서 성공시키고자 하는 것은 바로 수용소에서 죽은 부모의 과거를 돌이키기를 원하기 때문이다. 이 말은 폴린이 지적한 것이지만 그의 심리를 정확하게 나타내주는 것이 아닐까 생각한다. 과거의 결핍과 현재의 불만족이 그를 과거에 집착하게 만들고, 현재 가족 속에서 현재와 미래를 만들 생각을 하지 못하게 한다. 두 딸과 함께 하는 시간이 드물고, 불륜에 빠진 그가 두 딸에게 자신과 같은 경험을 안겨주는 것은 아닌지 모르겠다. 비록 엄마와 외가 쪽이 있다고 하여도 아버지 부재의 아픔을 줄 수 있기 때문이다. 에필로그 속 짧은 에피소드가 그의 미래를 어떻게 바꿀지 궁금하다