욕망이 없다면 어떨까?

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

욕망이 없다면 어떨까? 종교에선 이런 상태를 최고의 선으로 칠지 모르지만 일상 삶에선 다르다. 욕망이 사라진 곳에 남는 것이 환희나 즐거움이나 평정심이 아니고 공허감과 상실감과 무심함 등이기 때문이다. 소위 말하는 사는 재미가 없다. 누구나 조그마한 취미생활이나 좋아하는 일 하나 정도를 가지라고 하는 것도 바로 이런 욕망을 통해 삶에 활기를 불어넣으란 의미다. 그런데 린은 어느 날 갑가기 아무것도 욕망하지 않는다는 것을 깨닫는다. 바로 여기서 이야기는 시작한다.

아무것도 욕망하지 않는 린을 스토킹하는 남자가 있다. 그는 앨런이다. 이 스토커에게 무서움이나 다른 나쁜 감정을 느껴야 하는데 오히려 그녀는 그를 부러워한다. 그래서 그처럼 스토커가 된다. 그런데 그녀는 스토킹에 큰 관심이 없다. 단지 욕망하고자 하는 마음 때문에 한 남자를 스토킹한다. 그 남자가 롤랑이다. 앨런은 린을 스토킹하고, 린은 롤랑을 스토킹한다. 이런 재미난 관계는 앨런이 롤랑과 함께 의도적으로 운동과 대화를 하면서 묘하게 변한다. 스토킹를 하기로 했지만 귀찮은 린은 앨런의 스토킹 자료를 그대로 전달하면서 롤랑을 스토킹한다. 욕망하고자 하는 욕망이 없는 그녀이다 보니 이것도 참 힘든 일이다. 만약 그녀의 직원 퍼트리샤가 없었다면 이마저도 중단했을 것이다.

단순히 스토킹의 연속으로 이야기가 이어졌다면 지루했을지도 모른다. 이 묘한 관계가 처음에 이어지면서 나도 모르게 웃음을 터트린 적이 있다. 하지만 이런 관계는 앨런의 얕은 꾀 때문에 깨어진다. 대충 스토킹하던 그녀와 그녀에 무관심했던 롤랑이 함께 여행을 가고, 이 여행 속에서 생긴 우연한 일로 연인이 되었기 때문이다. 이야기는 이렇게 한 번 튀어 오른다. 사랑하던 린을 빼앗긴 앨런이 자살을 생각하고, 방황을 하던 중 여러 모임에 가입하고 스토킹의 그늘에서 벗어난다. 그리고 린과 롤랑의 관계는 불안하게 흔들린다. 여기서 작가는 한 번 더 이야기를 변화시킨다. 새로운 사랑으로 매력적으로 변한 앨런을 린이 스토킹하는 것이다.

작가는 이 세 남녀를 서로 엮고 뒤섞으면서 이야기를 여러 번 변화시킨다. 관계가 변하고, 각자의 숨겨진 습관들이 드러나고, 새로운 인물이 등장하여 변화를 준다. 그리고 전직 정신과의사였던 홈리스 레이를 관찰자에서 개입자로 변경시키면서 약간 늘어진 듯한 이 셋의 관계에 긴장감과 신선함을 불어넣는다. 괴팍하고 노골적인 이 셋은 새로운 연인을 만나지만 이 또한 다음에 벌어질 황당한 이야기를 위한 하나의 소재일 뿐이다. 이렇게 이 소설은 직설적이고 노골적이고 파격적이고 뒤틀린 관계와 사랑을 담고 있다.

사실 이 소설의 재미는 초반과 마지막에 집중되어 있다. 괴이한 설정과 만남을 다룬 초반에 웃음을 주면서 이 괴팍한 세 명을 즐겼다면 마지막엔 예상하지 못한 사실들이 하나씩 드러나면서 이 작가가 얼마나 섬뜩한 유머를 풀어놓았는지 알게 된다. 욕망하고자 하는 마음과 욕망을 충돌시키고, 믿음을 배신으로 이어가고, 사랑을 일상에서 떼어냄으로서 단 하나의 겉치레도 없이 현실을 직시하게 한다. 이 비현실적인 세 명을 어떻게 받아들여야 할지는 읽는 사람 개인의 몫이다. 하지만 그들 속에 설핏 보이는 나의 욕망은 결코 거짓이 아니고 있는 그대로의 내 모습이다.

그는 자신의 과거와 현재와 미래를 위해 싸운다.

싸우는 사람 1 ㅣ 이타카
이수영 지음, Song, won seok 그림 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 1월

오랜만에 무협 판타지를 읽었다. 책이 잘 읽히지 않기에 선택했다. 역시 예상한대로 속도감이 좋다. 예전부터 이름을 듣고, 몇 권의 책을 가지고 있던 작가의 작품이다. 하지만 왠지 손이 쉽게 나가지 않았다. 그녀의 다른 작품들이 긴 장편인대 반해 이번 작품은 단 두 권인 것이 부담 없었다. 그리고 작가가 풀어내는 죽음에 대한 세계관은 많은 것을 느끼고 생각하게 만든다.

싸우는 사람. 제목 그대로 주인공은 싸우는 사람이다. 노예 검투사로 괴물이나 다른 노예와 싸워야 했고, 탈출해서는 자신이 잃어버린 기억을 되찾고 자신에게 주어진 길을 걸어가기 위해 싸워야 한다. 그리고 죽음 직전에 벌어진 일 때문에 오쿠거라는 맹수와 한 몸이 된다. 그의 오른쪽 반은 인간이고 나머지 반은 오쿠거다. 왼쪽 어깨에 오쿠거의 머리가 있고, 그의 영향력이 떨어지면 오쿠거가 활동을 펼친다. 이런 부조화는 자신을 찾고자 하는 그의 싸움 속에서 또 다른 싸움이자 조화와 공존을 위한 싸움이기도 하다.

무협 판타지답게 전투와 마법이 펼쳐진다. 괴물이 등장하고, 좀비가 움직이고, 신관과 기사들이 활약을 펼친다. 다양한 신들이 공존하고, 그 신을 섬기는 신관들이 사람 사는 세상의 모습을 보여준다. 재미난 것은 죽음의 신이 주장하는 논리다. 죽음 앞에 모두가 평등하기에 귀족과 평민에 대한 구분이 특별하지 않다. 다른 신들을 섬기는 사람들이 이를 구분하고, 오쿠거와 한몸이 된 그를 경시하는 것에 비해 데스가움의 사제인 키나는 있는 그대로 받아들인다. 그리고 데스가움의 사제는 비정상적인 죽음으로 정상으로 돌려놓을 뿐이지 사람을 결코 죽일 수 없다. 비록 산 자들에게 심적인 위압감을 줄 수 있지만 물리적인 폭력 앞에선 절대 살생을 할 수 없다. 이런 장치를 작가는 교묘하게 엮어서 이야기를 풀어간다.

제목처럼 싸우는 사람의 이야기를 다루는 한 편 그의 과거를 파헤친다. 추리나 논리나 추적을 통해서가 아니라 영혼의 이야기를 통해서 알아내는 것이 조금 특이하다. 그것도 단숨에 드러내지 않고, 그 영혼의 정화 정도에 따라 조금씩 밝혀진다. 이름 속에 숨겨진 비밀과 과거의 아픔은 뒤로 가면서 더욱 커지는데 이것은 이 소설이 주는 재미 중 하나다. 반전처럼 펼쳐지는 과거사 기록은 마약으로 망가진 그의 뇌 속 기억을 알지 못하는 것이 다행임을 알려준다. 죽음의 신의 사제가 된 그에게 과거는 어쩌면 큰 의미가 없는 것인지도 모른다.

많은 신 중에서 죽음의 신을 섬기는 사제를 중심으로 이야기를 펼친 것은 의미가 있다. 앞에서 말한 대로 죽음 앞에 모두가 평등하고 누구도 죽음을 피할 수 없는 것도 있지만 죽음을 긍정하는 순간 포기하는 것이 아니라 삶을 긍정하고 제대로 살기 위해 노력한다는 것이다. 사람들이 죽음을 두려워하고 이를 역행하려고 할 때 문제가 발생하고, 데스가움의 사제를 왜곡된 시선으로 바라보게 되는데 이것은 우리가 흔히 겉만 보고 속은 제대로 이해하지 못하면서 생기는 현상이다. 죽음의 사제가 자신들에게 죽음을 가져다 줄 것이란 착각은 바로 이런 잘못된 인식과 죽음의 본질을 직시하지 못하기 때문이다. 물론 이것이 말처럼 쉬운 것은 아니다. 

무협 판타지를 즐겨 읽는 사람이라면 부담 없이 읽을 수 있을 것이다. 이런 이야기가 허황되고 어이없다고 생각한다면 책을 덮는 것이 좋다. 하지만 그런 사람일지라도 작가가 찰나 찰나 줄어드는 목숨 속에서 인간이 눈앞에 단맛에 모든 것을 잊고 살아가는 것이 인생이라고 한 부분과 죽음에 대한 이해는 한 번쯤 음미할 필요가 있다. 그 중독성이 너무 강해서 탈이지만 다시 긴 무협으로 돌아가고 싶은 마음이 강해진다.

쉽게 읽히지는 않지만 곱씹을 부분이 역시 많다.

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

오에 겐자부로의 소설은 언제나 힘들게 읽힌다. 그럼에도 불구하고 계속해서 찾아 읽게 되는 것은 왜일까? 그 이유 중 하나가 노벨문학상을 받은 것이라면 다른 하나는 그 난해함 속에서 살짝 발견하는 그의 세계가 아닐까 생각한다. 사실 노벨문학상을 받았다고 모두 읽지는 않는다. 한 번 읽다가 포기하거나 그냥 사두기만 하는 경우도 허다하다. 그런데 그는 자꾸 눈길이 가게 만든다. 일반 작가의 작품을 읽는 시간의 두 배 이상 들여서 말이다.

작가의 등단 50주년 기념 소설이다. 이런 사실은 나에게 큰 의미가 없다. 하나의 사실일 뿐이기 때문이다. 이런 간단한 정보를 알고 책을 펼치면 그의 소설에서 늘 만나게 되는 아들의 모습이 보인다. 반갑다. 그와 함께 휘는 봉을 짚고 걷는데 한 남자가 나타난다. 그가 바로 대학동기이자 30년 전 함께 작업을 했던 고모리다. 우연처럼 보이는 이 만남 뒤에 작가는 30년 전의 시간으로 돌아간다. 그리고 그 속에서 한 여자의 삶과 소설과 영화가 엮이기 시작한다.

30년 전 고모리가 가지고 온 프로젝트는 미하엘 콜하스 계획이다. 클라이스트 작 <미하엘 콜하스의 운명>을 텍스트 삼아 영화로 만드는 것이다. 전 세계적인 프로젝트인데 원래는 한국에서 김지하가 시나리오를 쓰고, 한국 영화감독이 만들려고 한 모양이다. 그런데 김지하가 수감되면서 일본에서 이 프로젝트가 이어진다. 소설의 내용은 부당한 봉건 영주에 대항해 싸운 콜하스의 투쟁과 최후를 그린 것이다. 시대정신과 묘하게 일치되는 영화 기획이다. 고모리는 이 계획의 기획자이자 한 명의 시나리오 작가와 배우를 등장시키는 인물이기도 하다.

시나리오 작가는 당연히 오에 겐자부로다. 배우는 어릴 때 미군에 의해 거두어진 사쿠라 씨다. 작가는 여기서 이야기의 방향을 살짝 틀어버린다. 원래는 콜하스 계획을 중심으로 이야기로 열었지만 곧 사쿠라 씨의 것으로 넘어간다. 물론 이 과정이 휙 하고 바뀌지는 않는다. 시나리오 작업 과정에서 일본화 작업을 생각하고, 그 도중에 작가의 어머니가 공연했던 <메이스케 어머니 출진>으로 흐름이 바뀐다. 그러면서 남자 주인공이 여자 주인공으로, 무대도 배경도 바뀐다. 물론 이런 변경된 기획을 고모리가 쉽게 허락할 리가 없다. 하지만 사쿠라 씨가 중심으로 나서게 되면서 가능성이 열린다.

미하엘 콜하스 계획에서 메이스케 어머니로 넘어가는 와중에 변함없이 등장하는 것이 있다. 바로 포의 시에 나오는 애버벨 리다. 작가는 예전에 포의 시에 빠졌었고, 포의 시에서 비롯한 <에너벨 리 영화>는 그와 사쿠라 등에게 강한 영향을 끼쳤다. 특히 이 영화와 관련하여 사쿠라에게 끼친 영향은 지대하다. 그녀에게 이 기억은 하나의 트라우마처럼 남아 있었다. 그런데 겐자부로의 기억 속에 남아 있는 영상 이미지가 그녀의 것과 다르고, 과거의 상처를 씻어내는데 도움을 준다. 하지만 이것은 무삭제판이 아니다. 숨겨진 진실이 밝혀지고, 살짝 덮어졌던 상처는 더욱 벌어지고, 그들의 관계는 산산조각 난다. 

30년 전 일을 기록하면서 현실로 다시 돌아온다. 그때 미완성으로 끝난 것을 다시 하고자 한다. 그런데 이번엔 아예 <메이스케 어머니>가 중심이다. 이 작업은 벌어진 상처를 치유하는 것이자 끝내지 못한 작업의 완성이다. 어쩌면 이 소설은 “사쿠라 씨의 탄식과 분노의 ‘넋두리’는 고조되고, 추임새에 화답하는 사람들은 파도를 이루며 흔들린다.”(227쪽)는 말에 모든 것이 담겨 있는지 모른다. 작가의 과거 회상과 현재가 시 속의 애너벨 리와 영화 속 애너벨 리로 겹쳐지고 분리된다. 가독성이 뛰어난 작품은 아니지만 읽고 난 후 곱씹을 부분이 역시 많은 작품이다.

이제 완전히 자리를 잡은 마코토

소년 계수기 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 2
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

변함없이 술술 읽힌다. 네 편이 담겨 있는데 전편에서 같이 활약한 친구들이 사라진 것은 조금 아쉽다. 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크의 해결사인 마코토가 이제는 완전히 자리를 잡았다. 이 시리즈가 어디까지 이어질지 모르지만 다양한 경험과 넓어지는 관계로 인해 그의 삶이 결코 조용하지만 않을 것 같다. 그리고 사건의 강도가 전편보다 더 강해졌다. 

<요정의 정원>은 한때 유행했던 훔쳐보기 사이트의 인기 모델 스토킹을 둘러싼 이야기다. 안이한 마코토의 대응이 다른 문제를 불러오고, 현실과 환상을 제대로 구분하지 못하는 현실의 나약하고 뒤틀린 남성의 욕망이 펼쳐진다. 통쾌함보다 왠지 모를 씁쓸함이 뒤끝을 남긴다. 새로운 친구가 등장하는데 앞으로 몇 번 나오지 않을까 생각한다.

표제작 <소년 계수기>는 한 야쿠자의 아들 히로키 이야기다. 히로키는 늘 계수기를 들고 다니면서 숫자를 센다. 히로키의 엄마는 유명한 방송인이고, 아버지는 야쿠자다. 마코토와의 만남과 우정은 둘만의 암호가 만들어지고, 사건을 해결하는 열쇠가 된다. 하지만 히로키의 납치와 함께 드러나는 가정의 모순과 외로움은 그 풍족한 삶 이면을 드러내어서 오히려 슬픔을 느끼게 한다. 히로키가 누구도 자신을 좋아해서는 안 되고 누군가에게 귀여움을 받아서도 안 된다고 말할 때 마코토가 흘린 눈물이 내 가슴속으로도 흘렀다. 

이 네 작품 중에서 가장 유쾌한 것은 역시 <은십자>다. 소위 말하는 날치기 사건인데 이것을 의뢰한 노인들이 웃음을 준다. 기요지와 데쓰타로가 그 노인들이다. 이 콤비의 등장과 활약은 한편의 만담과 코미디를 보는 것 같다. 범인을 찾아내고 사건을 해결하는 모습을 보면서 그들의 놀라운 활약과 지혜로운 대처방안이 고개를 끄덕이게 한다. 앞으로도 이 두 노인 콤비가 자주 나왔으면 좋겠다.

<물 속의 눈동자>는 가장 길면서 어두운 소설이다. 다를 것 같은 두 사건이 하나로 이어지는 순간 드러나는 진실은 놀랍다. 범인을 찾는 것이 비교적 쉬웠던 반면에 그 이면에 숨겨진 욕망과 폭력과 진실은 추악하고 잔혹하다. 마코토의 보디가드로 등장한 미나가와의 놀라운 능력과 과거도 흥미롭지만 한 사람의 능력이 한정적일 수밖에 없는 현실은 아쉽다. 서구공원으로 대변되는 공간 속에 표출되는 욕망의 그림자는 현실적이고, 그 속에 가해지는 삶의 폭력과 현실은 가슴 아프다. 현재까지 마코토가 겪은 최고의 위기가 펼쳐진다. 또 한 가지 궁금한 것은 과연 마코토의 무력이 어느 정도인가 하는 것이다. 뭐 그가 해결사로 이름을 알린 것이 힘보다 머리이기는 하지만.

한국에선 보기 드문 수학 미스터리 소설이다.

천 년의 침묵 - 제3회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
이선영 지음 / 김영사 / 2010년 1월

무리수를 발견한 히파소스를 피타고라스학파가 우물에 빠뜨려 죽였다, 라는 한 줄의 글에서 이 소설은 시작되었다. 작가는 이 문장에 전율하였고, 그들의 이야기가 가슴 속에서 아우성쳤다. 물론 그 당시는 어릴 때였다고 한다. 하지만 그 전율과 아우성은 긴 세월을 거치면서도 결코 사그라지지 않았다. 이렇게 우리 앞에 그녀가 만든 세상이 펼쳐진다. 좀처럼 한국에서 보기 힘든 수학을 소재로 한 미스터리 소설이 말이다.

학창시절 수학시간에 반드시 만나야했던 한 수학자가 있다. 피타고라스다. 그의 공식은 머릿속에 각인되었다. 그 당시 수학공식은 이해를 못해도 외워야했다. 나름대로 열심히 외우고, 문제를 풀고, 그 이유를 배우고 공부했다. 하지만 어느 순간 이런 지식들은 머릿속에서 사라졌다. 얕은 수준의 앎이 시간의 흐름 속에 퇴색한 것이다. 어쩌면 작가는 여기서 힌트를 얻었을지도 모른다는 생각이 불현듯 든다. 제목처럼 천 년 전 바빌로니아 사람들이 피라고라스의 정리를 이미 발견하고, 공식화했기 때문이다. 단지 후세 사람들이 그 공식을 이해하지 못하고, 제대로 전달하지 못했을 것이다. 

수비학에 대해 듣다보면 피타고라스는 만날 수밖에 없다. 피타고라스 개인의 업적으로 치부되던 것이 실제는 그 학파의 것이란 학설을 근래 많이 보았다. 그 덕분에 이 소설에서 현자로 불리는 피타고라스를 추종하고 배우는 무리들의 모습과 삶에 거부감이 생기지 않는다. 작가는 그 학파의 행동강령과 불문율에 공을 들였다. 실제 사실을 알 수 없기에 근래 발견한 학설에 기대어 역으로 재구성한 것이 아닌가 생각한다. 학파 속에서 제자가 발견한 정리나 해석은 모두 현자의 것으로 변한다. 이것을 보면서 한때 제자의 연구 성과를 자신의 것으로 발표했던 수많은 교수들이 떠오른 것은 일맥상통하는 점이 있기 때문일 것이다.

사실 미스터리 요소는 약하다. 피타고라스학파에서 수학하던 디오도로스가 바다에서 시체로 발견될 때만 하여도 그의 동생 아리스톤의 탐정 활약을 기대했다. 하지만 그의 탐정 활약보다 그 시대의 삶과 모습을 비롯하여 권력의 이동과 디오도로스가 발견한 비밀에 더 공을 들이면서 힘이 약해졌다. 사실 초반에 이미 피타고라스가 범인임을 알려준다. 단지 왜 그가 죽게 되었는지, 그가 기록한 것의 의미가 무엇인지가 의문을 남길 뿐이다. 그런데 죽음의 원인을 불문율과 사람들과의 관계 속에서 쉽게 알려준다. 이제 남은 의문은 그가 연구한 성과를 친구 히파소스가 어떻게 풀어낼 것인가 하는 것이다. 그리고 그것이 과연 죽음을 불러올 정도의 것인가 하고 말이다.

한 사람의 죽음과 학파 내부에서 생긴 문제를 하나의 축으로 한다면 피타고라스와 크로튼의 참주 킬론의 대립은 또 다른 재미를 준다. 새롭게 자라는 권력과 구 권력의 충돌뿐만 아니라 학파가 누리는 혜택으로 빈곤에 허덕이는 일반 시민들의 삶은 또 다른 대립축이 된다. 대부분의 학파 사람들이 귀족 출신임을 생각하면 킬론의 사주에 따라 움직이는 니논과 시민세력은 흥분과 순수함과 분노만 가득할 뿐 정치적 술수에선 아마추어다. 그들의 욕망과 분노가 학파로 향할 때 이성은 사라지고 폭력만 가득하다. 이에 비해 귀족들은 욕망에 충실하고, 자신의 이익을 챙긴다. 다른 두 계급이 현실을 인식하는 수준에서 차이를 보인다. 

이 소설의 재미는 단순히 그 시대를 충실히 재현하고, 미스터리 요소를 부각시키고, 새로운 사실을 알려주는 것에서 그치는 것이 아니다. 그것은 바로 수학과 철학을 같이 연결시키고, 추론과 명상을 통해 그 이론을 더욱 발전시키는 것이다. 현재 수학과 철학을 분리해서 생각하는 우리를 생각할 때 이 점은 상당히 중요하다. 그리고 도발적인 상상력으로 표현한 피타고라스의 모습은 기존의 이미지를 산산조각 낸다. 가끔 현재의 기록을 역으로 끼워 넣은 듯한 설명이나 단어에서 어색한 느낌을 받기도 하지만 재미있고 빠르게 읽히는 속도감 속에서 자연스럽게 받아들이게 된다.