한 사람을 안다는 것은 어떤 것일까?

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

한 사람을 안다는 것은 어떤 것일까? 아니 그 사람을 제대로 아는 것이 가능할까? 흔히 드라마 등에서 몇 십 년을 같이 살았는데 부부가 서로를 모른다는 말을 자주 듣는다. 이처럼 누군가를 완전히 안다는 것은 불가능한 일이다. 그래서 한 사람을 제대로 알기 위해서는 그 사람과 관계있는 다양한 사람들의 시선이 필요하다. 물론 그것조차도 그 사람을 알기 힘든 경우가 허다하지만 말이다. 그래도 조금 더 그 실체에 다가가는데 많은 도움을 주는 것은 사실이다.

<통곡> 이후 오랜만에 누쿠이 도쿠로의 소설을 읽었다. 처녀작인 <통곡>을 단숨에 읽은 것처럼 이번에도 마찬가지다. 처녀작이 아이들의 연쇄 유아 유괴살인사건을 다루면서 각 방면의 풍경과 반응을 잘 표현하였다면 이번에도 역시 한 가족의 살인 사건을 다양한 사람들의 시선으로 풀어내고 있다. 그리고 이번엔 한 여자의 독백을 집어넣어서 범인을 앞으로 드러내었다. 그녀의 독백은 왜 그녀가 그런 참혹한 살인을 일으켰는지 독자에게 알려주는 역할을 한다. 동시에 그녀의 인생역정이 얼마나 불쌍하고 참혹했는지 알 수 있다. 

한 남자가 일가족 살인사건을 인터뷰하는 형식으로 이야기가 진행된다. 그 사이에 한 여자의 독백이 맞물려 돌아간다. 피해가족을 둘러싼 주변사람들의 인터뷰 형식인데 그들의 말을 통해 그 부부의 과거와 현재가 재현되고 분석된다. 하나의 사건을 둘러싸고 다양한 사람들의 시선을 그려낸 소설로 미야베 미유키의 <이유>가 먼저 생각난 것도 이런 형식 때문이다. <이유>가 좀더 방대하면서 사회적 비극임을 잘 드러낸 반면에 이 소설은 사회로 확장시키기보다 개인 영역으로 축소시킨다. 그래서 함축적인 부분은 더 강하지만 압도적인 느낌은 조금 덜하다.

좋은 회사에서 높은 연봉을 받는 남편과 좋은 대학을 나온 아름다운 아내와 그들의 예쁜 남매가 모두 살해당한 사건을 다룬다. ‘왜 이들이 죽은 것일까?’ 하는 것과 ‘누가 죽인 것일까?’ 가 가장 큰 의문이다. 사실 누가 죽였는가는 독백을 하는 여자임을 암시한다. 단지 그녀가 누군지 의문스러운데 이것도 중반에 드러난다. 그녀의 독백으로 드러나는 삶은 피해자 부부의 삶과 분명히 차별된다. 이것은 그녀의 불쌍하고 처참한 삶을 동정하게 만들지만 독자가 그 행동에 동의하게 만들지는 않는다. 그런 점에서 뒤에 나오는 몇 가지 반전 같은 상황 중 한둘은 너무 과도한 설정이 아닌가 하는 의문이 생긴다.

누가? 보다 왜? 라는 의문이 더 강한데 작가는 왜? 에 바로 들어가지 않고 이 완벽해 보이는 부부의 과거와 현재를 그들의 이웃과 친구들의 시선으로 보여준다. 이 시선은 당연히 보는 사람의 감정이 개입할 수밖에 없다. 이런 감정들은 피해자들의 삶을 보여주는 동시에 그들의 삶도 같이 보여준다. 이런 설정과 전개는 탁월하다고 칭찬하지 않을 수 없다. 이런 시선들이 하나씩 모여 단편적이었던 그들의 삶이 하나의 윤곽을 만들기 시작한다. 이때 드러나는 그들의 삶은 너무나도 다르고, 그들의 기억에 의해 윤색되거나 퇴색되어 있다. 그것은 그들의 현재 삶과 추억 때문이다. 

여섯 명의 증언 속에 드러나는 그들의 삶은 뒤로 가면서 점점 과거로 간다. 현실의 아름답고 완벽해 보이는 삶이 과거 속에선 치기와 자신감과 실수와 오만 등으로 가득하다. 시간을 거슬러 올라가는 형식인데 과거의 한 시점과 현재의 사건을 연결시키기 위한 하나의 설정이 아닌가 생각한다. 덕분에 드러나는 그들의 과거는 살인자의 독백과 정교하게 맞물리며 왜? 에 대한 답을 말해준다. 하지만 역시 그 왜? 라는 답에 만족하기는 쉽지 않다. 독백과 과거가 과연 그런 일가족 살인사건으로 이어질 만한 것인가 의문이 생기기 때문이다. 아니 그보다 반전으로 깔아놓은 설정이 더 많은 의문을 만든다. 그럼에도 불구하고 이 소설은 많은 것을 생각하고 느끼고 읽는 재미를 누리게 만든다.

이 작가 대단하고, 재미있다.

예수를 부탁해요, 폼포니오
에두아르도 멘도사 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

오랜만에 에두아르도 멘도사의 책을 읽었다. 이렇게 쓰고 보니 꽤 많은 책을 읽은 것 같지만 사실 딱 한 권 읽었다. 그것은 <어느 미친 사내의 5년만의 외출>이란 소설이다. 스페인 소설이란 선입견을 가지고 큰 기대 없이 펼쳤다. 그런데 책을 편 순간부터 정신없이 읽었다. 예상하지 않은 재미에 푹 빠진 것이다. 당연히 작가의 다른 책에 관심을 뒀다. 뭐 언제나 처럼 사놓고 고이 모셔두었지만 말이다. 하지만 낯선 작가의 이름은 잘 기억 못해도 책 제목만은 절대 잊지 않고 있었다. 그 덕분에 이 책이 나왔을 때 작가 이름보다 먼저 출간된 책이 더 나에게 다가왔다. 그리고 조금의 주저함도 없었다.

제목만 놓고 본다면 기독교 서적이 아닐까 오해를 할 수 있다. 사실 처음엔 그런 오해를 했다. 하지만 작가의 이름이 먼 기억의 한 자락을 떠올려주었고, 작가의 다른 번역본들이 기억을 뚫고 강하게 앞으로 나왔다. 책 소개를 읽으면서 예전 재미가 떠올랐고, 실제 예수가 등장한다는 부분에선 어떤 식으로 이야기를 이끌어 갈지 궁금했다. 이런 호기심과 기대는 읽는 도중에 전혀 실망을 주지 않았다. 나의 기억과 마찬가지로 수많은 호평들이 사실임을 다시 확인했다.

폼포니오는 로마의 과학자다. 그래서인지 놀라운 물의 효능에 대한 소문을 듣고 자신의 몸으로 실험한다. 당연히 배앓이를 하고, 돈은 모두 빼앗기고, 카라반의 호의 덕분에 목숨을 건진다. 이렇게 저렇게 해서 도착한 곳이 나사렛이다. 이곳에 올 때 그와 같이 온 호민관 아피우스는 자신의 권력을 이용해 돈을 모으는 인물이다. 한 푼 없는 폼포니오가 그에게 돈을 빌려달라고 했을 때 그가 보여준 행동과 나사렛으로 오는 도중에 자신의 부하들에게 한 행동은 그의 특징을 잘 드러낸다. 돈을 밝히는 이런 특성이 물론 폼포니오가 사건을 해결하는데 도움을 주지만 말이다.

폼포니오가 나사렛에 도착했을 때 한 유대인 부자 에풀론이 살해당한다. 그 사건이 있기 전 한 남자와 말다툼이 있었고, 그가 죽은 방은 밀실이다. 이런 상황을 보고 살인자로 목수인 요셉을 지적한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 그런데 요셉이 바로 예수의 아버지다. 작가는 대담한 설정을 했다. 그리고 이 사건을 해결해달라고 요청하는 인물이 있다. 그가 바로 어린 예수다. 사실 이때만 해도 예수는 어리고 아이의 특징을 그대로 가지고 있다. 단지 그가 바라는 것은 아버지 요셉이 무죄임을 증명하여 풀려나는 것이다. 돈을 모두 잃고, 지저분한 집에서 집주인에게 구박 받으며 살아야 하는 폼포니오를 돈으로 유혹한다. 이 유혹에 빠져 사건을 파헤치기 시작한다.

폼포니오가 사건을 파고드는 부분에서 현대의 탐정 같은 역할을 한다. 탐문과 추리를 이용해서 진실을 알고자 하는데 생각처럼 쉽게 풀리지 않는다. 분명히 사건 뒤에 숨겨진 비밀이 있는데 좀처럼 그 실체가 드러나지 않는다. 특히 요셉이 에폴론과 다툰 부분에 대해서 입을 다물면서 더 어렵게 만든다. 혹시 예수에 대한 이야기가 아닐까 추측했는데 아니다. 죽은 자의 집에서 단서를 찾고자 하다가 실패를 하고, 이상한 낌새를 알아채지만 사건과는 상관없다. 그리고 이 사건을 해결하는 과정에서 수많은 사람을 만나게 되는데 이들의 이름이 낯설다. 그것은 대부분 성경에 나오는 인물들이기 때문이다. 이것은 이 책을 읽는 또 다른 재미 중 하나다.

폼포니오와 어린 예수 콤비를 통해 사건의 실상에 다가간다. 이 과정이 결코 매끄럽지도 않고, 일류 탐정처럼 날카롭지도 않다. 폼포니오의 마음은 확 때려치우거나 조그마한 폭력으로 예수의 돈을 빼앗고 싶지만 행동으로 옮겨지지는 않는다. 이런 심리 묘사는 사실적이다. 또 그가 보여주는 몇 가지 행동은 웃음을 자아낸다. 나도 모르게 풋하고 웃을 때가 있다. 폼포니오가 과학자로 나와서 종교에 대해 비판적일 때 스페인에서 이런 책을 낼 수가 있나는 의문이 들었다. 하지만 뒤로 가면서 결코 종교를 폄하하려는 의도가 없음을 알게 되었다. 가볍고 우습고 유쾌하고 풍자적이지만 결코 그 속에 담긴 내용이나 전개가 유치하지 않다. 결국 느낀 것은 재미있다는 것과 이 작가 대단하다는 생각이다.

분량을 넘어선 내용이 담겨있다.

2058 제너시스 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 7
버나드 베켓 지음, 김현우 옮김 / 내인생의책 / 2010년 3월

분량이 많지 않은 소설이다. 하지만 그 속에 담고 있는 내용은 분량을 넘어섰다. 처음엔 가볍게 진도가 나갔지만 본격적으로 이야기가 진행되면서 많은 것을 생각하고, 의문을 가지게 되었다. 그것은 로봇 아트와 아담의 대화다. 전반부는 이 둘이 만나기까지의 과정을 다루는데 이 소설을 이해하는데 중요한 단서를 제공한다. 후반부는 ‘무엇이 인간을 인간답게 하는가’하는 철학적 질문에 집중한다. 이때부터 많은 생각을 하고, 기존에 가지고 있던 사고들이 하나씩 떠오르고 깨어진다. 

작가는 화자인 아낙시맨더의 학술원 시험이란 형식을 통해 이야기를 이끌어간다. 모두 네 시간 정도의 시험인데 역사학도 아낙스의 의견이 주를 이룬다. 시험관은 질문을 하고, 이에 대해 답을 하는 형식이다. 그 첫 질문이 플라톤공화국의 아담에 대한 것이다. 바로 여기서 이 소설이 말하고 하는 것이 시작된다. 이름부터 의미심장하다. 이것은 또 플라톤 공화국이란 이름이나 다른 그리스 학자들의 이름들을 빌린 것이나 철학자, 기술자, 군인, 노동자 이렇게 네 개의 계급으로 구분한 것 등과 연관성이 있다. 

아담은 공화국의 일반적인 규칙에 따르지 않는다. 그가 살던 시대는 전쟁과 전염병 등으로 세계가 파멸의 길을 걸어갈 때다. 이때 플라톤이 현재의 뉴질랜드 같은 곳에 토목공학적인 바다 방벽을 설치하여 전염병이나 다른 지역의 사람들이 들어오는 것을 막는다. 이 과정은 조금도 주저함이 없고 파괴적이다. 즉 방벽을 넘어서는 그 어떤 사람이나 비행체 등을 거침없이 죽이고 파괴한다는 의미다. 이런 시기에 아담이 방벽 쪽으로 다가온 한 여자를 구한 것이나 자신의 동료를 살해한 행위는 엄청난 문제임에 틀림없다.

단순히 외부 소녀를 구했다고 그 지역이 멸망하지는 않는다. 하지만 아담이란 존재와 행위가 정치적으로 이용되면서 변한다. 법률에 따라 교수형에 처했다면 문제가 되지 않았을 텐데 전후 세대의 성장에 따른 사회 변혁을 두려워한 정치인들이 아담을 자신들의 목적에 맞게 활용하려고 하면서 역풍을 맞는다. 여기까지도 사실 큰 문제는 아니다. 실제 큰 문제가 발생하는 것은 로봇 아트와의 대화가 시작되면서부터다. 그 대화의 시작은 로봇의 성장을 바란 철학자들의 욕망 때문이다.

인간 아담과 로봇 아트의 대화는 일차원적인 것에서 시작한다. 처음에 아담은 아트와의 대화를 거부한다. 지속적인 아트의 도발과 도전으로 이 둘은 대화와 토론을 시작한다. 이 대화 내용은 인간에 대한 것이다. 뇌, 관념, 생각, 의미, 감각 등의 다양한 주제를 놓고 대화가 오고 가는데 개별적인 것이 아니라 이야기 속에 자연스럽게 녹아있다. 대화를 따라가다 보면 자연스럽게 아트의 의견에 고개를 끄덕이게 된다. 그것은 인간이란 존재와 관념 등이 피상적이기 때문이다. 단순히 로봇이 프로그램에 의해 생각하는 것만으로 치부하기에 너무 뛰어나다. 여기서 많은 생각이 오고 가고 기존의 인식들이 하나씩 혹은 조금씩 깨어진다.

대화와 기록의 재현 등을 통해 이야기를 이끌어 나가지만 지루함은 없다. 교묘하게 연출하여 마지막 반전을 준비해 두었는데 후반으로 가면서 어느 정도 감을 잡을 수 있었다. 그것은 아트와 아담의 대화 속에 단서를 남겨 놓았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 마지막 반전의 일부는 전혀 예상하지 못한 것이다. 그리고 <2058 제너시스>란 제목의 의미도 깨닫게 되었다. 미래 묵시록이란 일부의 평에 대해 고개를 끄덕인다. 표지가 의미하는 바도 새롭게 다가온다.

끔찍한 스릴러와 고대사에 대한 놀라운 가설

창세기 비밀
톰 녹스 지음, 서대경 옮김 / 레드박스 / 2010년 3월

아담과 이브가 에덴에서 쫓겨난 진짜 이유는? 이란 물음에 호기심이 생겼다. 단순히 성경의 오류나 해석에 대한 이야기로 생각했는데 예상과 달랐다. 분명히 기본 바탕은 성경에 두고 있다. 하지만 그 너머에 있는 것은 고고학과 유전학 등이다. 저자는 기자 경험을 살려 낯선 공간과 시간 속으로 우리를 데리고 가서 놀랍고 끔찍하고 무시무시한 세계로 인도한다. 그가 세운 가설과 역사 속에 있었던 인신 공양은 기존에 가지고 있던 지식들을 산산조각 낸다. 

이야기는 두 장소와 사람을 통해 이끌어나간다. 터키의 고대 유적지인 괴베클리 테페의 타임즈 기자 로브와 런던 경찰국의 포레스터 반장이다. 처음엔 이 둘이 아무 관계도 없지만 뒤로 가면서 하나로 이어지는 전형적인 형식이다. 하지만 이 만남이 이루어지기 전까지 펼쳐지는 놀라운 사건들은 다른 분위기 속에서 진행된다. 런던의 연쇄살인이 스릴러의 외양을 가진 끔찍하고 무서운 모양이라면 괴베클리 테페의 사건은 역사적 의문과 대담한 가설을 바탕으로 이어진다. 그래서 이 둘이 만나는 순간 앞에 발생했던 의문들이 하나씩 풀리고 더 끔찍한 현실이 드러난다. 

이 소설에서 가장 중요한 것은 괴베클리 테페다. 터키 쿠르드 족 지역에 있는 이 유적지는 신석기 시대 세워진 것이다. 작가의 설명에 의하면 놀라운 유적지인데 그 시대를 과학이나 생활수준 등을 생각하면 거의 불가능한 작업이다. 이 건축물을 세웠다는 것도 놀라운 일인데 이것을 흙으로 다시 덮었다는 가설은 놀라움을 넘어 왜? 라는 의문을 품게 한다. 작가는 이 의문에 대한 답을 제시하기 위해 끔찍한 연쇄살인사건을 만들고, 수많은 인신공양의 역사를 현재에 재현한다.

연쇄살인사건에 대한 범인은 책 중반에 드러난다. 하지만 작가가 의도한 것은 누가 범인인가? 가 아니다. 왜 이런 살인사건을 펼쳤는지와 괴베클리 테페를 둘러싸고 있는 비밀이다. 특히 작가가 스릴러적인 재미를 위해 상세하게 설명한 각 지역별 인신공양에 대한 자세한 설명은 읽는 내내 불편하고 끔찍했다. 그냥 전설이나 과거의 일이라고 치부하기엔 너무 사실적이고 생생하게 묘사되어 있다. 물론 작가가 극적 구성을 위해 약간은 그 의도나 과정을 생략하거나 무시한 부분이 있다. 하지만 그렇다고 해서 그 끔직하고 무시무시한 사실이 없어지지는 않는다. 

이 소설은 예전에 잘 몰랐던 중동 지역의 역사나 고대사에 대한 지식을 많이 보여준다. 낯익은 지명도 있지만 낯선 지명과 종교 등은 새로운 지식을 습득하는 즐거움을 주고, 고대사의 미스터리는 아직도 방대함을 깨닫게 한다. 그리고 단순히 성경에서 말하는 아담과 이브 두 사람의 이야기가 아닌 새로운 인종으로 풀어낸 것은 대담한 가정이자 해석이다. 이 부분에서 성경을 하나의 역사 텍스트로 인식하여 고대사의 비밀을 밝혀내는데 서양 팩션에서 가끔 만나는 설정이다.

에덴동산으로 표현한 괴베클리 테베를 둘러싼 미스터리와 마지막 작가의 가설은 놀랍고 재미있다. 하지만 앞에서 말했듯이 각 지역의 인신공양에 대한 자세한 묘사는 끔찍하고 불편하다. <다빈치 코드>가 엄청난 속도로 사건을 해결하는 것과 달리 이 소설은 긴 시간이 걸린다. 지역도 터키와 이라크를 비롯한 중동지역과 영국 등의 유럽을 오가고 그 속에서 과거 역사와 마주친다. 가설과 의문이 교차하고, 다른 지역과 사건들이 이어지면서 긴장을 늦추지 않는다. 현실 속에서 두 주요인물인 포레스터 반장과 로브의 과거와 현재를 교묘하게 이어서 연대감이 조성한다. 작가의 폭넓은 지식은 다양한 역사와 현실의 사건들과 결합하여 재미와 즐거움을 주고, 그 과정은 강한 흡입력으로 나를 끌어당긴다.

이 시리즈 은근히 즐기고 있다.

암야귀문 3 - 야차공주 (전편)
세가와 타카쯔구 지음, 김현숙 옮김 / 이야기(자음과모음) / 2001년 4월

이 시리즈도 조금씩 읽어가면서 즐기는 자신을 발견한다. 이전에 시대물인데 영어가 나와 엉성하다고 생각했는데 이젠 조금 적응했다. 완성도는 이미 포기하고 무협처럼 만화처럼 그 상황을 즐기기로 작정하고 보니 나름대로 매력이 있는 소설이다.

언제나처럼 많지 않은 분량이다. 하지만 이번엔 두 권으로 나누어져 나왔다. 교토에서 발생하는 사건을 한 권으로, 그 사건의 발생지에서 또 다시 한 권을 만들었는데 뒷부분은 조금 힘이 떨어진다. 하지만 마두귀신 아오에가 나오면서 이 이상한 콤비들에 조금씩 빠져들고 있는 나 자신을 발견한다. 아오에의 고정출연도 거의 확정인 모양이다.

사건은 귀신의 출현으로 시작한다. 그 뒤에 숨겨진 음모와 나쯔키의 첫사랑이 겹치면서 진행된다. 청소년을 대상으로 한 책인지는 모르지만 등장하는 주요 인물들이 모두 10대다. 주인공이나 이찌죠 뿐만 아니라 적도 역시 10대다. 궁성에 괴물이 나타나 모두 도망 다니지만 나쯔키는 과감하게 괴물과 싸운다. 역시 주인공이다. 공포와 맞서 싸우다니 과연 히어로다. 교토 사건의 배후에 숨겨진 비밀은 일본 역사에 거의 문외한인 사람이 이해하기 힘든 부분이다. 동국의 난이란 것의 정체를 정확히 알지 못하니 작가가 단편적으로 보여주는 대사로만 이해하게 된다. 역사와 관련된 소설을 읽다보면 항상 아쉬워하는 부분이기도 하다.

이번 소설에서 재미있는 부분은 괴물이나 귀신의 등장이 아니라 나쯔키의 첫사랑과 천황의 등장 분량이 많아졌다는 것이다. 그리고 그 두 사람이 잠시 동안 연적이 되었다는 것이다. 뭐 결론적으로 승자가 없는 것이지만 사건의 마무리를 보면 비극이 담겨있다. 현대소설에서 많이 보이는 것인데 사극에서 나오니 색다른 표현으로 다가온다. 또 마지막까지 동국에서 요술을 가르쳐 준 히로센이란 사람의 정체가 드러나지 않는데 아마 다음 작품에서 그 정체를 드러내지 않을까 한다. 기대해 보자.

길지 않은 시간 동안 나쯔키가 겪는 사건들은 참 많다. 이어지는 부분도 있고, 과거로부터 넘어온 사건도 있다. 앞으로 나올 책들을 생각하면 더 많은 사건이 있을 것이다. 참 많은 사건들이지만 요즘 경찰들도 이런저런 사건을 접하니 많은 이야기꺼리가 있지 않을까 생각한다. 그냥 평범하게 살아가는 우리에겐 파란만장한 경험이지만 그들에겐 어쩌면 일상일지도 모르겠다.