가슴 속에 오랫동안 묵었다가 조용히 터져 나오는 그리움과 사랑과 삶의 한 순간

저녁놀 천사
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

정말 오랜만에 아사다 지로의 소설을 읽었다. 지금의 누구처럼 한동안 아사다 지로의 모든 소설이 번역될 정도로 인기 있을 때가 있었다. 아마 그때 읽기 시작했을 것이다. 그리고 가끔은 웃고, 때로는 눈시울을 붉히고, 어떤 순간은 뭔가 아쉬움을 느꼈다. 하지만 하나 변함없는 것이 있었다. 그것은 재미였다. 빠르게 읽혔다. 너무 읽다보니 어색한 혹은 과장된 설정이 나왔다. 그럴 때 읽어야 하나 고민하는 순간 끝까지 달려가고 있었다. 그만큼 그는 가독성이 좋고 재미있는 작가다.

이번 단편집은 자전적인 요소가 강하다. 그가 태어난 시기와 상황을 비교해보면 더 알기 싶다. 그렇지만 담고 있는 감성이나 재미는 이전과 별 다른 차이가 없다. 가슴 속에 오랫동안 묵었다가 조용히 터져 나오는 그리움과 사랑과 삶의 한 순간은 정말 일품이다. 그런 점에서 표제작 <저녁놀 천사>의 마지막 장면은 중늙은이의 허세 속에 가려져 있던 속내와 감정을 아주 정확하게 표현해내었다. 그리고 분코의 과거 속으로 들어가 왜? 에 대한 답을 구하기보다 자살을 그대로 받아들이고 이해하려고 한다. 알 수 없는 과거보다 추억과 기억 속의 그녀가 더 소중하고, 그녀에 대한 감정이 더 중요하기 때문일 것이다. 이것은 또 다른 우동집 주인과도 어느 정도 맞닿아 있지 않을까 생각한다.

<차표>는 할아버지 위층에 세 들어 살던 한 남녀의 이별 속에 성장하는 소년의 모습을 그렸다. 이혼한 부모와 떨어져 할아버지와 히로시는 같이 살고 있다. 히로시의 엄마는 재혼을 했고, 그녀와 이어주는 연결로 차표 한 장이 있다. 이 차표는 엄마가 립스틱으로 전화번호를 써준 것이다. 아직 어린 그에게 이 차표는 엄마에 대한 그리움을 불러오고, 언제나 만날 수 있다는 희망을 암시한다. 하지만 현실은 학교와 집 주변만 겉돌게 된다. 이때 다가온 야치요 아줌마는 엄마 대신이자 동경의 대상이다. 그리고 여탕에서 만난 반친구 치카코는 동경 올림픽 뒤에 가려진 사람들과 재일조선인들의 삶을 밖으로 드러내는 역할을 한다. 

<특별한 하루>는 언제일까? 길지 않은 인생이지만 특별한 하루는 꽤 있었다. 하지만 오늘 정년퇴직하는 직장인이라면 어떨까? 분량 면에서 이 단편집에서 가장 길다. 장편으로 만들어도 좋을 정도의 내용을 담고 있다. 중간중간 나오는 회상과 기억들이 너무 풍부하고, 그의 삶이 그 시대 직장인의 한 모습을 보여주기 때문이다. “초일류 인생이란 범위가 아주 좁게 설정되어 있고, 그 밖의 사람들에게는 무한한 선택의 갈림길이 있는 것이다.”(103쪽)란 문장은 우리 사회의 현실을 그대로 보여주는 멋진 표현이고 사실이다. 이런 삶속에서 보내는 그가 바라는 것은 특별한 하루로 만들지 말자는 것이다. 그런데 그것이 쉽지 않다. 마지막 반전이 놀랍지만 그 여운은 찰나를 넘어 한 순간으로, 하나의 삶으로 이어진다.

<호박>은 시골 한 구석에서 커피숍을 운영하는 한 남자 아라이와 이제 퇴직을 얼마 남겨두지 않은 형사 요네다 이야기다. 이 두 사람은 모두 아내와 헤어졌다. 아라이의 아내는 죽었고, 요네다는 이혼했다. 이 둘의 과거를 다루기보다 현재를 말한다. 과거는 현재 속에서 잠시 스쳐지나간다. 물론 현재가 과거의 축적이고, 현재의 그들을 만들었다. 그런데 작가는 이 둘의 만남을 통해 하나의 감정을 토해낸다. 그 매개체로 호박이 등장하지만 그것은 소재일 뿐이고, 자신들의 삶이 중심에 있다. 진행 중으로 이야기는 끝났는데 다양한 결말이 예측 가능한 열린 구조라 이런저런 생각을 해본다.

<언덕 위의 하얀 집>은 사랑 이야기다. 가난해 학교 장학금을 받는 두 학생 이야기다. 학교에서 그냥 장학금만 주면 될 것을 훈시와 잔소리로 밝히고 싶지 않은 가정사를 들춰낸다. 그런데 재미난 것은 이 가정사가 거짓이란 것이다. 물론 사실도 있지만 말이다. 이렇게 오자와와 기요타는 이어졌다. 이 연결이 언던 위의 하얀 집 소녀에 의해 깨어지기 전까지 말이다. 작가는 너무나도 다른 두 학생을 등장시키고, 부잣집 딸의 환상과 알 수 없는 의도로 이를 돕는 여자를 중간에 등장시켜 두 삶을 엇갈리게 만든다. 이 엇갈림이 현재로 이어지고, 마지막에 드러나는 사실은 안타까움과 분노를 강하게 느끼게 만든다.

이 단편집 중에 자전적이라는 느낌을 가장 많이 주는 작품이 <나무바다의 사람>이다. 자위대 통신병으로 산 속에 훈련을 갔다가 짧은 순간 경험한 것을 회상하는 형식이다. 현재와 과거의 나를 비교하는데 이것은 어느 정도 소설가로 성공한 그의 삶을 되짚어 보는 작업이자 또 다른 삶의 전환점을 알려주는 역할을 한다. 자신이 바라던 바를 성취한 그이기에 가능한 것일지도 모르지만 그의 노력을 생각하고, 현실의 삶 속에 그냥 안주한 나를 나란히 놓아본다. 그리고 방을 둘러본다. 비슷하지만 다른 두 방이 머릿속을 스쳐지나간다.

잘 읽히고 통쾌하고 재미있다.

데드룸
크리스 무니 지음, 이미정 옮김 / 리버스맵 / 2010년 8월

첫 장면부터 액션으로 시작한다. 특수기동대의 다비 맥코믹은 마약 카르텔을 위해 돈세탁을 한 플린을 잡기 위해 출동한다. 그는 인질을 붙잡고 있다. 다비는 카르텔로부터 그를 보호해주겠다고 외친다. 하지만 공포에 사로잡힌 그가 그 말을 쉽게 믿지 않는다. 상황은 급박하게 돌아가고, 다비는 플린을 암살하려는 시도를 멋지게 막아낸다. 그런데 이 장면은 가상의 상황을 연출한 훈련이다. 특수기동대의 힘들고 과격한 훈련을 통해 다비의 능력을 보여주기 위한 사전 설정이기도 하다. 

다비는 경찰청 실험실의 반장이다. 그녀가 훈련을 마쳤을 때 그녀의 고향 마을인 벨햄의 마샬 가 주택침입사건 발생 소식이 들어온다. 부엌 의자에 묶인 채로 엄마와 아들이 발견되었고, 엄마는 죽었다. 현장은 유혈이 낭자하다. 현장에 도착한 그녀가 가장 먼저 듣는 이야기는 자신을 둘러싼 남성 경찰들의 음담패설이다. 이 장면을 보면서 영화로 만들 때 케이트 베켄세일이 이 역할을 맡으면 좋겠다는 생각을 했다. 재미난 한 컷이 나올 것 같기 때문이다. 하지만 현장의 모습은 이런 조그마한 일들을 잊게 만들 정도다. 

현장에서 발견된 단서를 좇아 집 뒤로 가는데 핸드폰 소리가 들린다. 집안의 피를 생각하면 다른 시체가 있어야 하는 상황에서 들린 것이다. 핸드폰을 찾아가는데 총알이 날아온다. 섬광탄이 터지고 의문의 사나이들은 시체 등을 끌고 사라진다. 힘겹게 그들을 좇아가지만 놓치고 만다. 그녀도 현장의 경찰들도 예상하지 못한 상황이다. 이 사건 후 피해자의 아들이 그녀의 아버지를 찾는다는 소식을 듣는다. 그녀의 아버지는 빅 레드로 불렸던 경찰이다. 하지만 순찰 중 총을 맞고 과다출혈로 뇌사상태에 빠졌고, 결국 죽었다. 그녀는 피해자 소년을 만나러 병원으로 달려간다.

소년은 엄마가 죽는 모습을 보았다. 소년은 극도의 불안감과 불신감에 휩싸여 있다. 오직 죽은 그녀의 아버지 빅 레드와 이야기하겠다고 말한다. 빅 레드의 딸임을 증명하면서 소년과 이야기를 시작한다. 죽은 엄마와 어떻게 살았는지, 그의 외할아버지와 외할머니가 어떻게 죽었는지, 그의 본명이 무엇인지 등을 말한다. 그리고 더 큰 비밀을 말하려는 순간 연방수사관이 소년을 데리고 가려고 나타난다. 그녀가 그를 몰아내고 다시 소년과 이야기를 하려고 하는데 소년을 총을 꺼내어 자살을 시도한다. 얼마나 많은 공포와 두려움이 있었기에 이런 행동을 한 것일까 의문이 생긴다. 이 사건은 이렇게 많은 의문과 액션으로 강하게 시작한다.

다비가 이야기의 한 축을 형성한다면 다른 쪽에선 5년 전 남편을 잃은 제이미 루소가 등장한다. 그녀는 전직 경찰이고, 소년처럼 남편과 아이들의 죽음을 목격했다. 그녀 자신도 총을 맞았지만 운 좋게 살아남았다. 복수를 꿈꾸며 살아가던 그녀가 자신에게 총을 쏜 남자를 발견하고 미행한 것은 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그러다 소년과 엄마가 묶인 것을 보고, 집으로 돌격하여 범인들 중 한 명을 죽인다. 하지만 아쉽게도 소년의 엄마를 구하지는 못한다. 범인 중 한 명을 납치해 다른 동료들의 정체를 밝히려고 하지만 그는 죽는다. 그의 핸드폰을 통해 다른 단서를 따라간다. 그녀는 예상하지 못한 살인을 하는데 이것을 통해 다비가 과거 속 사건의 진실에 한 걸음 더 다가가게 만든다. 한 마을을 통째로 지배하고, 군림하고, 공포로 침묵하게 만들었던 인물들에게 말이다.

다비는 CSI 시리즈의 반장들 같은 인물이다. 그들처럼 감식반 반장이고, 그들 이상으로 뛰어난 육체적 능력을 가지고 있다. 여자 제임스 본드란 말을 들을 정도다. 그녀의 활약은 치밀한 조사나 추리에 힘입은 것보다 액션에서 더 빛을 발한다. 마지막 장면에서 그녀가 보여주는 인정사정 볼 것 없는 대활약과 액션은 그래서 더 강한 인상을 준다. 멋진 여성 주인공이 한 명 더 등장한 것이다. 시리즈로 나와도 좋을 것 같다. 

책을 읽다보면 작가가 설정한 상황들이 하나씩 눈에 들어온다. 거침없는 살인과 공포와 두려움이 지배하는 마을 속 비밀이 밝혀지는 순간엔 더욱 그렇다. 영화 속 장면을 연상시키는 상황이나 모습이 많이 나온다. 의도적으로 영화를 의식한 것이지는 모르겠지만 좋은 감독을 만나면 재미있고 멋진 영화가 될 것 같다. 하지만 소설의 완성도에서 조금 부족하다. 소설 앞부분에 공포의 대상을 죽인 것은 좋았지만 이어서 등장하는 배후세력이나 부패세력이 너무 도식적이기 때문이다. 심리적 긴장감을 불러올 장치가 거의 없는 것과 너무 거침없는 것도 마찬가지다. 그럼에도 잘 읽히고 통쾌하고 재미있다.

다음 이야기가 나올 것 같다.

레크리스 - 거울 저편의 세계
코넬리아 푼케 지음, 함미라 옮김 / 소담주니어 / 2010년 9월

거울은 참 매력적인 물건이다. 지금이야 거울이 너무나도 흔한 물건이 되었지만 고대만 하더라도 거울은 아주 신성한 물건이었다. 고대 그리스 로마 신화에서 메두사를 죽일 때 사용한 것도 바로 거울이다. 이처럼 거울은 귀하고 신비롭고 놀라운 물건이다. 나를 그대로 비춰주지만 동시에 굴곡에 의해 왜곡시킬 수 있는 도구다. 특히 반대로 비춰준다는 점에서 많은 문학이나 영화 등에서 거울 속 세계를 다루었다. 그만큼 매혹적이면서 신비롭다. 심리학적으로 파고들면 더 깊은 이야기가 나오겠지만 여기서 그만두고 소설 속으로 들어가자.

부제는 거울 저편의 세계다. 작가는 거울 저편의 세계로 가는 방법을 간단하게 만들었다. 한 거울을 만지면 저편으로 넘어간다. 어떤 신비한 마법이나 곤란한 일이 펼쳐지지 않는다. 어린 제이콥이 아버지의 서재에서 거울을 만진 것이 우연일 수도 있다. 하지만 “거울은 오직 자기 자신을 보지 못하는 자에게만 열린다.”는 문장에서 알 수 있듯이 어린 제이콥에게 영감을 준다. 그리고 제이콥은 거울 저편의 세계로 들어간다. 보통의 소설이라면 여기서 어린 제이콥의 모험이 펼쳐지겠지만 다른 시간으로 넘어간다. 12년 뒤의 세계로 말이다.

간략하게 제이콥이 거울 저편의 세계로 넘어가게 된 계기를 설명한 후 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 다른 세계로 넘어간 그는 수많은 모험을 한 상태다. 나름대로 명성도 얻었다. 그런데 한 가지 문제가 생겼다. 그것은 그를 따라온 동생 빌이 고일족의 갈고리 발톱에게 입은 상처로 고일족으로 변해가는 것이다. 바로 이때부터 제이콥의 새로운 모험이 시작한다. 동생의 병을 고쳐주기 위해서. 하지만 이 병은 단순한 것이 아니다. 검은 요정의 마법이다. 자신을 믿고 뒤따라온 동생을 구하기 위해 그는 최선의 노력을 다한다. 그것이 비록 자신을 죽음으로 몰아갈 정도로 위험한 일일지라도 말이다. 

거울 속 세계에 대해 자세한 설명은 없다. 요정이 있고, 마녀가 있고, 인간과 고일족 세계가 공존하지만 다른 나라에 대한 부분은 생략되어 있다. 하지만 이 세계는 우리가 어릴 때 수없이 읽었던 동화가 그대로 실현되어 있다. 작가는 동화 속 주인공들이 이용한 도구나 물건뿐만 아니라 요정들도 등장시킨다. 읽으면서 낯익은 이름이나 도구들이 보일 때 상당히 반가웠던 것도 바로 이 때문이다. 기억하고 있는 것이 많을수록 재미있고 반갑고 놀랍다. 이런 소재를 거울 속 세계에서 적재적소에 배치하고 또 다른 쓰임새를 만들어냈다. 단순한 패러디가 아닌 오마주이자 변주다.

처음엔 약간 허술한 진행으로 아쉬움을 줬다. 괴물이나 적과의 싸움이 사실 긴장감을 주지 못했다. 제이콥의 모험이 치밀하게 짜인 구성 속에서 펼쳐지기보다 동화 속 무대에서 이루어지는 듯한 느낌을 강하게 주었기 때문이다. 하지만 뒤로 가면서 낯익은 도구와 이름과 이어지는 모험 등으로 몰입하게 되었다. 그리고 전혀 예상하지 못한 반전과 결말은 상상을 뛰어넘는다. 제이콥의 모험과 더불어 빌에 대한 강한 사랑과 여우 등의 복잡한 감정은 또 다른 재미를 준다. 특히 여우는 다음에 어떤 이야기를 보여줄지 기대하게 만든다. 이것은 제이콥의 아버지가 거울 속 세계에 끼친 영향과 아직 등장하지 않았다는 사실과 함께 다음 이야기를 기대하게 만드는 중요한 요인이다. 표지의 강한 인상이 책을 다 읽은 지금에도 여운을 남겨준다.

힘들게, 가끔은 정신없이, 때로는 흥미진진하게

울프 홀 1 - 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월

먼저 이 작품을 이해하기 위해서는 천일의 앤이라고 불리는 앤 불린 이야기를 알아야 한다. 동시에 이 소설의 주인공인 토머스 크롬웰과 우리가 흔히 알고 있는 올리버 크롬웰이 다른 인물임을 알아야 한다. 학창시절 나처럼 대충 이름을 외운 사람에겐 이 두 인물의 차이가 명확하지 않을 수도 있다.(나만 그런가?) 토머스는 사실 역사 속에서 간략한 몇 줄만 나오는 인물이고, 올리버는 칼뱅주의 신앙을 바탕으로 왕당파를 몰아내고 그 유명한 청교도적 사고방식을 확대하는데 기여한 인물이다. 사실 이 둘에 대한 부정확한 나의 지식은 읽으면서 많은 오해를 불러왔고, 왜 내가 기대한 이야기가 나오지 않나 하는 헛된 바람만 계속해서 가지게 만들었다. 덕분에 충분히 그 재미를 누리지 못한 부분도 많다.

어린 토머스 크롬웰이 자신의 아버지에게 폭력적으로 맞는 장면으로 시작한다. 간신히 기어서 누나 집에 도착한 그가 선택한 다음 행동은 집을 떠나는 것이다. 작가는 배타고 떠나는 어린 그를 보여준 후 바로 27년 후로 넘어간다. 그가 어떤 삶을 살았고, 어떤 경험을 했는지 알려주지 않고 말이다. 물론 그의 삶에 대한 단편적인 정보들을 긴 이야기 속에 조금씩 알려준다. 하지만 그 정보들만으로 그의 파란만장한 성장기와 성공담을 알기에는 턱없이 부족하다. 이 책의 긴 분량을 생각하면 한 장 정도로 압축해서 충분히 보여줄 수 있지 않았을까 생각한다.

1527년 토머스 크롬웰은 당시 최고 권력자였던 요크 대주교인 울지 추기경의 도움을 받고 있었다. 하지만 울지의 권력은 헨리 8세의 욕망과 권력구조의 변화에 따라 점점 몰락하고 있었다. 작가는 바로 이 시기부터 시작하여 토마스 크롬웰이 권력의 정점에 올라서는 1535년 시점까지 이야기를 풀어낸다. 무려 1000여 쪽에 달하는 분량으로 말이다. 단숨에 읽기에는 너무 많고, 수많은 낯선 등장인물은 속도감 있게 읽는 것을 힘들게 한다.

기본적으로 시간의 흐름을 따라 가면서 그 시대의 권력구조나 미세한 정치 작업을 세밀하게 그려낸다. 울지 추기경의 몰락과 다른 귀족의 권력 장악, 왕과 앤의 밀고 당기는 관계 속에 또 다시 바뀌는 권력의 구조를 약간은 지루할 정도로 느리면서도 세밀하게 보여준다. 특히 헨리 8세가 왕비 캐서린을 몰아내고 앤 불린과 결혼하고자 하면서 발생하는 문제는 이 소설의 중심이자 그 시대의 가장 큰 혁명적 사건이다. 단순히 한 국왕의 결혼 문제가 아니라 그 시대의 정치와 종교와 인척 관계가 엮인 엄청난 사건인 것이다. 그런데 작가는 약간은 정치적 경제적인 부분을 약하게 다루고 헨리와 앤의 욕망을 강하게 부각시키면서 그 중심을 토머스 크롬웰로 이동시켜버린다. 바로 이 두 사람 사이에서 결정적인 역할을 그가 맡아서 하기 때문이다.

이 책을 읽은 후 토머스 크롬웰에 대한 정보를 검색했다. 강력한 왕권 밑에서 최고의 자리에 오르기까지의 과정이 흥미로웠지만 그에 대한 정보가 너무 없다. 소설 속에서 세밀하게 다루어진 그와 몇 줄의 간략한 정보만 다루어진 그 사이의 괴리는 심하다. 그래서 지금 그 둘의 틈새를 메우는 것이 쉽지 않다. 그 유명한 책 <유토피아>의 저자 토머스 모어와 토머스 크롬웰의 관계는 소설 속에서 상당한 비중을 차지하는데 단편적인 정보 속에는 단순히 정적일 뿐이다. 이런 점만 생각한다면 이 소설이 지닌 풍부하고 세밀한 묘사와 서술들은 상당히 인상적이고 매력적이다. 하지만 영국 역사에 무지하고, 속도감 있는 진행과 명확한 전개를 원하는 사람들에겐 힘든 책읽기가 될 수도 있다. 취향을 많이 탈 수 있다는 의미다.

근대 권력의 탄생을 알리는 장엄한 서사시라고 했는데 그것을 제대로 인식하지 못했다. 토머스 크롬웰이 귀족의 재산과 권력을 조금씩 무너트리고, 헨리 8세의 권력과 부를 쌓는 부분은 충분히 이해했다. 교황의 절대적 권력이 무너지고, 루터 파와 같은 새로운 종교의 등장과 영국 성공회가 어떻게 설립하게 되었는지도 알았다. 하지만 이런 거대한 작업들이 읽는 동안에는 하나로 꿰어져서 이어지지 않았다. 긴장을 불러오기 위한 장치를 작가가 사용하지 않았고, 충실한 역사의 재현처럼 보이는 설정과 전개로 오히려 긴박감이 떨어졌기 때문이다. 속도감 있게 상황을 만들고, 각 권력자들의 충돌과 음모를 만들었다면 달랐겠지만 말이다. 힘들게, 가끔은 정신없이, 때로는 흥미진진하게 읽었지만 쉬운 책은 아니다. 그렇지만 왠지 모르게 뿌듯하다. 그리고 토머스 크롬웰의 삶과 그 시대가 머릿속에서 살아 움직인다. 읽을 때는 느끼지 못했던 것들이 말이다.

10월에 읽고 싶은 책 몇 권

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

이 작품이 다시 재간되어 나왔군요. 정확하게 기억하는 것이 맞다면 <사나운 새벽>이 아닐까 생각합니다. 사실 켄 폴리트의 책들이 다시 번역되어 나오는 것을 보면서 예전의 좋은 작품들이 많이 재간되었으면 하는 바람이 더 강해집니다. 한때 즐겨 읽던 작가인데 이 작품은 절판되었고, 그 뒤 대단한 명성을 듣고 구하려다 실패한 작품이죠. 시간 내어 꼭 읽고 싶은 책 중 한 권입니다. 

   

만화로 먼저 이 작품을 접했는데 상당히 매력적이더군요. 아직 만화로는 다 읽지 않았지만 원작 소설이 있다는 이야기를 듣고 보고 싶어 했습니다. 그런데 이렇게 책으로 나왔네요. 이 작품의 작가가 그 유명한 <음양사>의 작가임을 생각하면 전혀 다른 분위기지만 미스터리처럼 풀려가는 이야기와 산 사나이들의 열정과 도전이 굉장히 흥미롭게 다가오더군요. 

  

아직은 완전히 코넬 울리치의 팬이 아닙니다. 하지만 이 작가의 작품 매력 있더군요. 사실 <환상의 여인>은 제 취향이 아니었지만 말이죠. 그런데 마니아들이 이 작품을 최고로 손꼽고 있더군요. 블랙 시리즈의 첫 권이란 점도 매력적이고, 앞으로 나올 그의 다른 작품들에 대한 기대 등을 가름할 수 있는 좋은 기회가 아닐까 생각합니다. 

 

오리하라 이치의 00자 시리즈 중 한 권입니다. 실제 사건을 소재로 미스터리물을 쓴 작품인데 사건의 깊이는 조금 부족한 부분이 있지만 상당히 재미있더군요. 그의 대표작인 론도 시리즈와는 다른 재미가 있습니다. 교환살인을 소재로 했는데 범인을 잡는 것이 아니라 제목처럼 도망자인 그녀의 삶이나 미래가 어떨지 추측하고 마지막에 펼쳐질 반전을 생각하면 많은 기래를 하게 됩니다.