와인과 천사는 어떤 관계가 있을까?

천사의 와인
엘리자베스 녹스 지음, 이예원 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

와인과 천사는 어떤 관계가 있을까? 하는 의문이 먼저 생긴 책이다. 다음으로 천사 새스와 인간 소브랑의 55년에 걸친 비밀스러운 우정과 사랑에 대한 이야기란 책소개가 눈에 들어왔다. 영원히 사는 천사와 불과 백 년도 살지 못하는 인간과의 우정이라니 왠지 천사가 불쌍해 보인다. 이런 불쌍한 생각을 하게 된 되는 영원히 사는 벌을 받아서 자신이 사랑했던 사람의 죽음을 보아야 했던 한 인물이 생각났기 때문이다. 짧은 순간 몇 가지 생각이 머릿속을 스쳐지나간 후 그들의 만남 속으로 빠져 들어갔다.

이야기는 1808년부터 년도 순으로 진행된다. 소브랑은 사랑하는 여자와의 결혼을 부모가 반대하기 때문에 괴로워한다. 셀레스트의 아버지가 정신병으로 죽은 것 때문이다. 하지가 지난 지 일주일이 된 그날 와인 두 병을 지니고 산으로 올라간다. 괴로움을 이겨내기 위한 하나의 방편이다. 하지만 그곳에서 그가 만난 것은 천사 새스다. 이때부터 이 둘의 만남은 매년 이 날에 이루어진다. 그리고 새스의 조언을 새겨듣고 사랑하는 셀레스트와 결혼한다. 

천사와의 만남이 경건해야 할 텐데 인간인 소브랑은 자신의 감정을 제대로 조절하지 못한다. 일상의 일을 말하고, 그에게 조언은 구하기도 하지만 인간의 감정은 언제나 자기위주다. 처음 셀레스트와의 결혼을 보면서 앞으로 이 둘의 행복한 삶과 천사의 도움으로 거대한 와인 생산자로 변신할 그를 기대했다. 그런데 그는 곧바로 나폴레옹을 쫓아 러시아로 간다. 이미 알다시피 그곳은 프랑스 군대의 처참한 죽음이 기다리는 곳이다. 그곳에서 그가 가장 사랑했던 친구이자 유혹자였던 밥티스타를 잃게 된다. 다시 집으로 돌아왔을 때 돌아가신 아버지와 친구 밥티스타가 남긴 포도밭이 그를 기다리고 있다. 이제 그는 마을 유지로서 자리를 잡고, 한 가족의 가장으로 삶을 이어간다.

이런 삶의 일상 속에 천사 새스와의 만남이 이어진다. 이 만남은 그가 일 년 동안 기다려온 중요한 행사다. 이 만남을 통해 판타지와 종교와 신화 등을 경험한다. 천사란 존재가 이미 그것 모두를 담고 있지만 말이다. 하지만 새스를 통해 천국과 지옥의 모습, 하느님과 루시퍼와 창조주의 존재, 수많은 다른 나라의 삶 등을 듣는다. 이런 이야기는 현실에 강하게 뿌리를 내리고 있는 소브랑의 이야기에 멋진 배경을 더해준다. 그리고 소브랑과 새스의 사랑을 더욱 돋보이게 만드는 역할을 한다.

연도 순으로 이어지는 형식 속에 담긴 몇 가지 이야기가 있다. 하나는 소브랑의 가족들 이야기고, 다음으로 그 마을에서 벌어진 살인사건이다. 이 모든 것보다 강하게 흐르는 것은 소브랑과 새스의 우정과 사랑이다. 천사의 존재를 알릴 수 없기에 가족에게 오해도 받고, 그가 타락천사임을 들으며 공포와 불안에 휩싸여 종교적으로 변하기도 한다. 하지만 이런 과정은 그들의 사랑을 더욱 굳건하게 만들 뿐이다. 비록 그것이 육체적인 사랑으로 변한다고 할지라도 말이다.

처음에 그렇게 중요했던 셀레스트는 뒤로 가면서 그 존재가 점점 약해진다. 물론 완전히 무시할 정도는 아니다. 이미 짐작했던 사실을 마지막에 알려주면서 그 존재감을 드러낸다. 하지만 가족의 다른 사람에 비해서, 중반 이후 백작 부인인 오로라에 비해 너무나도 비중이 줄어든다. 이 부분을 보면서 부부가 친밀한 관계를 유지하고 비밀을 공유하지 못하면 남보다 못한 존재가 될 수 있다는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 이런 소통의 부재는 마지막에 큰 사건의 비밀 하나를 폭로하면서 마무리된다. 

인간세계로 내려온 천사의 존재를 인정하는 순간 이 소설은 판타지이자 종교소설이 되었다. 기독교의 하느님이 창조주가 아니라는 부분에서 조금 놀라지만 중요한 것은 그것이 아니다. 중요한 것은 소브랑과 새스의 사랑이다. 비밀스러운 이 둘의 사랑이 주변 사람들에게 어떻게 숨겨지고, 오해받고, 밝혀지고, 연속적으로 이어지는지가 중요하다. 긴 세월 속에 이어지는 이 사랑은 결코 육체에서만 비롯된 것이 아님을 보여준다. 가독성 좋은 문장과 이야기는 충분히 숙성되어 있지만 취향을 많이 탈 것 같다.

제목에 너무 빠지지 않아야 그 재미를 충분히 누릴 수 있다.

와인창고 살인사건
알프레드 코마렉 지음, 진일상 옮김 / 북스토리 / 2010년 11월

와인 발효 가스가 사람을 죽일 수도 있다는 것을 처음으로 알았다. 이런 사고가 아주 특이한 것이 아니라면 아마도 대부분은 사고사로 처리할 것이다. 소설의 첫 부분도 그런 방향으로 이야기가 흘러가는 듯했다. 하지만 죽은 사람의 과거가 하나씩 드러나면서 단순한 사고가 아닐 수 있다는 분위기가 풍기기 시작했다. 그의 추악하고 비열하고 더러운 과거 행적은 그런 분위기를 확신으로 조금씩 바꾼다. 바로 거기서 누가 죽였는가보다 왜 그를 죽일 수밖에 없었는지에 대해 관심을 가지기 시작한다. 

오스트리아의 조그마한 와인 생산 마을에서 벌어진 사건을 다룬다. 시체가 발견된 곳은 와인 창고 지하실이다. 이전에 몇 명이나 죽은 와인 발효 가스 사고사와 비슷하다. 이 사건을 조사하는 인물은 시몬 폴트 경위다. 처음에 그도 보통의 사고처럼 생각한다. 그런데 그의 아내를 만난 후나 죽은 사람의 주변 사람을 만나면서 의심을 품게 된다. 누구 한 명도 그의 죽음을 애석하게 생각하지 않는다. 오히려 좋아한다. 알베르트 하안은 바로 그런 인물이다. 이런 분위기가 단순히 살인사건으로 생각하게 그를 인도한 것은 아니다. 그러면서 이야기는 하안과 그 주변사람으로 이동하기 시작한다.

조그마한 마을에서 한 사람의 죽음은 결코 작은 일이 아니다. 누구나 서로를 알고 인사를 하는 관계라면 더욱 그렇다. 물론 관계가 틀어지면 불편할 수도 있다. 그런데 하안처럼 자신의 이익만을 위해 산다면 이 관계는 단순히 불편함을 넘어선다. 그가 부린 술수 때문에 한 노인이 자살을 하고, 그가 지하실에서 소년에게 한 알 수 없는 행동은 소년을 겁에 질리게 만든다. 아내로 향한 가정 폭력은 대상자뿐만 아니라 자신의 어머니조차 등을 돌릴 정도다. 그의 비열함과 폭력성은 이렇게 주변을 파고들수록 끝없이 드러난다.

살인사건을 다루고 있지만 사실 누가 그를 죽였는지는 크게 관심이 없다. 누가 왜 죽였는지를 찾아가는 과정을 다루고 있지만 어느 순간 나쁜 인간 하안과 그 주변사람들의 삶으로 이야기가 옮겨가기 때문이다. 피살자의 과거를 파헤치면 파헤칠수록 드러나는 것은 악취 나는 과거뿐이다. 이 과정을 통해 왜 그가 죽을 수밖에 없는지 점점 동의하게 된다. 그런데 이런 과정이 조금은 느슨하다. 긴장감을 불러와야 할 사건이 약간 늘어진 느낌이다. 좀더 깊이 파고들어야 할 사건이나 심리가 주변에 머물고 있는 듯하다. 아니면 처음부터 이 소설을 접근하는 방식이 잘못되었는지도 모르겠다.

약간 기대와 다른 부분이 있다. 조그마한 마을의 특징을 감안하고, 사람들의 관계를 고려할 때 나의 기대는 꽉 짜인 긴장감이었다. 하나의 사실에 접근할수록 경찰을 압박하는 사람들과 위협 등을 기대했다. 물론 이것은 기존 추리소설을 읽으면서 늘 보아온 것들이다. 하지만 현실이라면 어떨까? 아마도 이 소설처럼 풀려나가지 않을까 생각한다. 거대한 음모가 아닌 분노와 위협에 의한 공포가 원인이 되는 사건 말이다. 정밀하게 계산되고(발효 가스만 생각하면 계산된 것이다), 긴장감을 고조시키고, 거대한 음모 같은 것은 분명 없다. 그곳에는 내가 알 수 없는 수많은 와인과 현실을 살아가는 사람과 그들의 과거와 현재만 있을 뿐이다. 그래서 제목에 너무 빠지면 이 소설은 그 재미를 충분히 누리기 힘들다.

11월 신간 중 읽고 싶은 몇 권

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 늘 관심을 두는 한 작가의 작품이 실린 것만으로도 충분히 매력 있다. 그리고 아직 그 재미를 온전히 누린 적이 없는 듀나의 단편을 이번 기회에 누리고 싶다. 아직은 낯선 몇 작가의 작품은 또 어떤 재미를 줄지 기대하게 된다. 한국 환상문학의 미래도 살짝 엿볼 수 있는 기회가 아닐까 생각한다. 

개인적으로 가장 재미있게 읽은 sf소설이 엔더의 게임이다. 이 작가의 작품이 한때 외국 판타지,sf 장르 순위에서 <반지의 제왕>과 항상 1,2위를 다투었던 것을 기억한다. 엔더가 자신이 한 일을 깨닫고 우주로 나간 이야기들이 너무 무거웠는데 이번 소설은 어떨지 모르겠다. 엔더의 다른 이야기를 볼 수 있다는 것만으로 충분하다.  

 교고쿠 나쓰히코의 소설이라면 주저할 이유가 없다. 그의 장광설을 싫어하는 사람들도 많지만 나에겐 재미있기만 하다. 이 책의 분류가 사랑, 연애와 함께 호러, 공포가 들어있다는 점도 흥미롭다. 일본에서 유명한 괴담을 재해석했다는데 그가 이해한 요쓰야 괴담은 어떤 것일까? 그러고 보니 요쓰야 괴담이 무엇인지 모르는구나! 그래도 읽고 싶다. 

  

해리 보슈 시리즈 세 번째 작품이다.  예전에 나온 앞의 두 권을 생각하면 기억이 가물가물하지만 아주 재미있게 읽은 것은 기억한다. 늘 이 시리즈가 이어져서 나오길 바랐는데 앞으로 계속 나올 예정이란다. 이 작가에 대한 외국 평가는 늘 대단한데 이번에도 변함이 없지 않을까 생각한다.

내가, 우리가 갇혀 있는 방은 과연 무엇일까

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

정말 큰 기대 없이 읽었다. 그런데 대단하다. 다섯 살 아이의 시선으로 본 세계가 놀랍다. 많은 수식어로 이 소설을 평할 수 있지만 역시 가장 좋은 방법은 직접 읽는 것이다. 세부적인 부분에서 흠을 잡을 수 있을지 모르지만 예상 밖으로 재밌고 잘 읽히는 문장과 이야기 구조를 가졌다. 힘든 일정 속에서 피곤한 몸을 이끌고 짬짬이 읽었는데 전혀 지루하지 않았다. 아니 다음 이야기가 더 궁금했다. 정확하게 말해 그들의 미래가 어떻게 펼쳐질지 궁금했다.

잭의 다섯 째 생일날에 이야기가 시작한다. 벽장에 자러간다는 말에 먼저 고개를 갸웃한다. 이어지는 아이와 엄마의 대화는 보통 주변에서 볼 수 있는 장면이다. 연속해서 나오는 환경이 충격을 던져준다. 얼마 전 해외 토픽에서 본 사건이 재현되고 있는 것이다. 그런데 놀라운 것은 아주 충격적이어야 할 장면들이 일상의 삶으로 다가온다. 바로 이 부분이 이 소설이 지닌 매력 중 하나다. 방에 갇힌 엄마의 시선이 아닌 다섯 살 잭의 시선으로 이야기를 풀어내기 때문이다. 태어나면서부터 방에서 살았고 한 번도 방밖으로 나간 적이 없고 그곳만이 세상의 전부인 아이의 시선으로 말이다.

충격적 범죄의 진상이란 표현보다 더 가슴에 와 닿은 것은 아이가 인식하는 세계가 갇혀 있다는 점이다. 텔레비전을 통해, 엄마의 지식을 통해, 몇 권 되지 않는 책을 통해 지식과 정보를 쌓아가는 아이가 어떻게 세상을 보는지가 더 흥미로웠다. 처음엔 상당히 조숙한 모습을 보여줘서 놀랐는데 아이가 세상 밖으로 나가면서 이 조숙함은 과장된 것임이 드러난다. 이때 갇힌 세계 속에서 인식하는 세계와 열린사회 속에서 인식하는 세계가 다름을 알게 된다. 갇힌 방 속에서 그가 알고 있던 것은 얼마 되지 않는데 밖으로 나온 세계는 너무 많아 혼란을 가져다준다. 물론 이것이 아이가 성장하는 과정이기는 하다. 

이야기는 방 속과 밖으로 나누어진다. 방 속에서 이 두 모자는 큰 부족함 없이 살아간다. 물질적으로 풍족하지 못하지만 둘 만의 세계 속에서 큰 부족함을 느끼지 못한다. 물론 이것은 아이의 시선이다. 엄마가 할 수 있는 것이 거의 없는 상황에서 어쩌면 당연한 일일지 모른다. 바로 이런 점이 아이를 조숙하게 생각하고, 부족함이 없다는 착각을 하게 만들었는지도 모른다. 그리고 올드 닉으로 불리는 납치자의 방문과 삶을 아이가 어떻게 이해하고 받아들이는지 보여준다. 이 인식을 아이에게 한정하지 않고 사람들로 확대하면 또 다른 해석이 가능한 문제이기도 하다. 이런 점이 이 책의 또 다른 매력이다.

방 밖으로 탈출한 그들을 기다리는 것은 호기심으로 가득한 사람들의 시선이다. 아이를 위해 그리고 자신을 위해 방 밖으로 힘겹게 탈출했지만 세상은 그들을 하나의 이야기 감으로 생각할 뿐이다. 비록 아이를 보호하려는 노력이 있지만 집요한 사람들의 호기심과 욕망이 이를 용납하지 않는다. 이런 사실을 받아들이는 방식에서 두 모자의 차이가 발생한다. 아이가 힘들어하면서도 하나씩 배우고 익히며 받아들이는 반면에 엄마는 사람들의 섣부른 판단과 해석에 힘겨워한다. 세상 사람들은 자신들이 이해하는 방식으로 이 모자를 보기 때문이다. 

아이의 장래를 위해 인터뷰를 하는 장면은 많은 것을 생각하게 한다. 특히 그녀의 상황만이 아주 특별하고 잔혹한 것처럼 말할 때 “아이들뿐만이 아니에요. 사람들은 온갖 방식으로 감금돼 있어요.”(409쪽)라는 말로 우리가 못 본 채 가리고 있는 눈을 비판한다. 사회 속에서 이제 너무나도 당연한 일로 생각하는 사건들을 말이다. 이 문장을 읽으면서 만약 이런 사건이 몇 번 더 일어나고 반복된다면 우리가 이런 사건도 눈을 가리고 있지 않을까 하고 순간 끔찍한 생각이 들었다. 그리고 이것도 역시 깊이 있는 이해와 해석으로 풀어낼 수 있다.

잭이 방에서 탈출할 때 보여준 용기는 정말 대단하다. 엄마가 계획을 짜고, 반복된 연습이 있었다 하여도 겨우 다섯 살이 이런 일을 한다는 것이 쉬운 것은 아니다. 아이를 방 밖으로 내보내려는 엄마의 의지가 크게 작용했지만 말이다. 엄마의 의지와 잭의 용기 있는 행동 때문에 엄마를 구해내는데 성공한다. 그런데 역시 성장이 어느 순간 멈춘 어른은 세상의 시선을 받아들이기가 쉽지 않다. “이제 우린 나왔는데, 내가 엄마를 구했는데, 엄마는 더 이상 살고 싶어하지 않았다.”(449쪽)할 때 눈시울이 붉혀졌다. 그리고 그녀의 현재가 얼마나 힘든지 생각하게 되었다. 아이의 시선에서는 결코 볼 수 없는 세계다. 대부분의 소설가라면 아마 이 엄마의 시선에 더 많은 비중을 두었을 텐데 말이다. 이 부분은 정말 작가의 대단한 능력이자 통찰이다.

“우리는 문밖으로 나갔다.”(555쪽)란 마지막 문장은 아이가 인식하는 좁은 세계와 엄마가 받아들이는 세계의 어둠을 털어낸다. 가슴이 먹먹해진다. 문밖으로 한 발을 내딛었지만 단숨에 변하는 것은 아니다. 이 문장에서 희망과 밝은 미래를 생각하게 되었지만 그들 앞에 펼쳐질 세계가 결코 밝지만은 않을 것이다. 하지만 이때가 바로 두 모자가 과거와의 이별을 선언하는 순간이다. 그리고 내가, 우리가 갇혀 있는 방은 과연 무엇일까 하는 생각의 씨앗이 마구 자란다. 일독을 권한다.

불안은 삶을 불편하게 만든다.

미스터 버터플라이 - 아메리칸
마틴 부스 지음, 만홍 옮김 / 스크린셀러 / 2010년 10월

책 소개글을 보고 가장 먼저 생각한 것은 서부영화의 고전 <셰인>이다. 조용한 이탈리아 마을에 살면서 마지막 한 방을 날린다는 것이 이렇게 생각하게 만들었다. 책을 읽기 시작하면서 <니콜라이>라는 독특한 암살자가 떠올랐다. 하지만 이것도 더 읽으면서 사라졌다. 그것은 이 소설은 주인공인 미스터 버터플라이가 기존 영화나 소설 속 주인공과 달리 암살 무기를 개량, 개조하는 인물이기 때문이다. 그것도 그쪽 세계에서 최고다.

이렇게 암살자나 은둔자들의 이야기를 읽을 때면 이전에 읽은 작품들 속 장면이나 주인공들이 자연스럽게 떠오른다. 물론 이렇게 떠오르는 인물은 극히 한정되어 있다. 앞의 책들에 한 명 더 보탠다면 아마 암살자를 다룬 최고의 작품 중 한 권인 <자칼> 속 자칼일 것이다. 이 인물을 떠올린 것은 미스터 버터플라이가 마지막으로 생각하고 만든 총을 시험하러 들에 나간 장면 때문이다. 원작 소설도 인상적이었지만 영화 속 한 장면은 더 인상적이었다. 혹시 그 소설에 영향을 받은 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도다.

일반적으로 암살자를 다룬 영화에서 무기 제작자는 조연이다. 잠깐 나왔다가 사라지는 경우가 대부분이다. 그런데 이 소설 속 주인공은 다르다. 그가 느끼는 불안감과 두려움을 처음에 읽으면서 혹시 그가 아주 유명한 암살자가 아닐까 하고 생각할 정도다. 집을 구하고, 집을 보호하고, 늘 미행에 신경 쓰고, 한순간도 총을 자신의 주변에서 놓아두지 않기 때문이다. 이런 행동들이 기존에 어떤 한 곳에 콕 박히기나 숨는 경우가 대부분인 무기 제작자를 다른 시각에서 보게 만들어주었다. 그리고 왜 다른 무기 제작자들이 그렇게 숨어 사는지도 동시에 알게 되었다.

미스터 버터플라이로 불리는 이유는 그가 그리는 그림이 나비이기 때문이다. 화가로 생계를 유지한다고 착각하게 만드는 것이 그의 대외적 활동인데 이런 그를 다르게 보는 인물이 있다. 베네데또 신부다. 이 신부가 그렇게 생각하게 된 이유 중 하나는 고해를 통해 마을 사람들의 정보를 수집했기 때문이다. 직업에 맞게 그가 미스터 버터플라이에게 마음의 짐을 내려놓고 사실을 말하라고 할 때 잠시 흔들리는데 이것은 그가 살고 있는 마을과 사람들이 마음에 들었기 때문이다. 이 마을 사람들이 그를 쫓는 사람의 정보를 알려주고, 정보를 내주지 않는 것도 그가 그곳을 좋아하는 이유다.

조금 템포가 느린 소설이다. 긴장감을 불러오는 순간은 있지만 길게 이어지지 않는다. 늘 주변을 경계하는 사람의 일상이다보니 약간 지루한 순간도 있다. 하지만 그의 전문분야가 나오면 다르다. 열정이 넘치고 재미있게 이어진다. 이미 다른 곳에서 알고 있는 지식이 나올 때도 마찬가지다. 그리고 그가 만년에 꽃 피운 사랑을 이야기할 때 불안과 공포 속에서 느끼는 감정이 그대로 드러난다. 그 자신은 특별히 죄 지은 것이 없다고 하지만 누구나 알고 있듯이 그는 나쁜 행동을 했다. 단지 직접 살인을 하지 않았다고 하여도 말이다.