매력적인 콤비, 다시 만나고 싶다.

고토바 전설 살인사건 ㅣ 명탐정 아사미 미쓰히코 시리즈
우치다 야스오 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2011년 12월

명탐정 아사미 미쓰히코 시리즈 첫 권이다. 시리즈 처음이지만 아사미가 등장하는 것은 책 중반부터다. 작가의 해설을 읽으면 이 탐정의 탄생이 상당히 특이하다. 한 번 등장하고 사라질 뻔 했는데 독자들이 살린 것이다. 그리고 그의 작품에서 대표적인 캐릭터가 된다. 이력도 광고 제작사 사장으로 있다가 자비 출판한 후 첫 작품이 성공하면서 전업한 경우다. 34년생이 80년에 데뷔했으니 상당히 늦게 등단한 편이다. 하지만 출간된 편수만 보면 그 누구보다 왕성한 작품 활동을 한 것 같다. 

고토바 법황. 소설 속에 설명이 나오지만 잘 모른다. 사실 이 역사적 사실을 모른다고 해도 이 소설을 읽는데 전혀 지장 없다. 전설이 중요한 요인으로 작용하지 않고 단순한 배경으로만 이용되기 때문이다. 요코미조 세이시나 미쓰다 신조처럼 전설을 이용해 살인사건이 벌어지지 않는다. 단지 살해당한 사람들을 이어주는 단서가 고토바 전설과 관련된 책일 뿐이다. 하지만 전설을 이야기 속에 풀어놓으면서 역사와 현재를 엮어내는 솜씨는 탁월하다. 그것보다 더 뛰어난 것은 현장의 갈등과 캐릭터지만.

특이하게 못생긴 한 여자가 기차역 구름다리 위에서 시체로 발견된다. 그녀는 고토바 법황의 유배 경로를 따라 여행 중이었던 미야코다. 이 사건 이전에 그녀는 한 헌책방에서 <게이비 지방의 풍토기 연구>라는 책을 8천 엔 주고 산다. 감촉이 먼저 다가왔고 다음으로 목차에서 고토바 법황 전설이라는 제목이 보였다. 이때만 해도 이 책이 어떤 의미인지, 그녀의 여행이 무슨 의미를 지니고 있는지 전혀 모를 때다. 그러나 이 책은 사라졌고, 이 단서로 인해 어떤 연쇄적인 살인이 벌어질지 전혀 예상하지 못했다.

조그만 자랑을 한다면 범인을 너무 쉽게 찾았다. 읽으면서 이 사람이 범인이구나, 가 너무 쉽게 다가왔다. 작가가 의도한 것 때문인지 아니면 단순히 경험에 의한 것인지는 모르겠지만 한 형사의 노력이 그를 범인으로 지목하고 있었다. 물론 이 범인을 단숨에 찾은 것은 아니다. 두 번째 살인이 있은 후 갑자기 머릿속에 그가 범인이라는 생각이 들었다. 그것은 그의 행동이 너무나도 정상적인 반응을 벗어났기 때문이다. 이런 경우는 아주 가끔 있는데 읽으면서 혹시 반전이 있지 않을까 기대하기도 한다.

기본적으로 형사 소설이다. 이야기를 끌고 나가는 인물은 노가미 형사다. 미야코의 살인사건을 조사하면서 8년 전 그녀가 당한 사고를 알게 되고 점점 더 깊게 넓게 사건을 조사한다. 그의 독단적인 행동이 또 다른 사건을 불러오는 요인 중 하나가 되지만 그것은 그가 그만큼 범인에게 더 다가갔다는 의미이기도 하다. 그리고 이 조사를 계속하는 도중에 그 당시 사고의 희생자의 둘째 오빠인 아사미가 등장한다. 아마추어 탐정의 등장이다. 그는 논리적이고 뛰어난 추리 실력을 보여준다. 하지만 이 모든 사건을 제대로 정확하게 조사하는 것은 역시 경찰이다. 이 경찰 수사에 그가 발을 담굴 수 있게 된 것은 그의 형이 중요한 배경으로 작용했기 때문이다.

속도감과 몰입도가 좋은 소설이다. 개성 강한 형사를 등장시켜 경찰조직의 갈등을 만들면서 문제점을 밖으로 드러낸다. 일본 경찰소설을 읽을 때면 만나게 되는 캐리어 문제인데 이것을 한국에 적용하면 경찰대학 출신과 연결할 수도 있을 것이다. 여기에 명문가 프리랜스 르포라이터를 탐정으로 출현시켜 실제 현장에서 두 역할이 어떤 충돌을 일으키고 서로 도움을 줄 수 있는지 보여준다. 이 장면들이 굉장히 사실적으로 다가온다. 서로 다른 위치와 단점을 보완해주는 관계가 새로운 콤비의 가능성을 연 것이다. 이 시리즈 중 과연 이 두 사람이 언제 다시 만나는지 모르지만 만난다면 꼭 읽고 싶다.

가볍게 읽고 끝냈지만 그후 하나씩 연관성이 이어진다.

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

작가 아리스 시리즈 두 번째 작품이다. 이 시리즈를 뒤죽박죽으로 읽고 있다. 한 출판사에서 시리즈 순서대로 출간한다면 그대로 읽겠지만 여러 출판사에서 순서에 상관없이 출간되고 있다. 학생 아리스 시리즈는 상대적으로 시공사에서 제대로 나오고 있다. 이 시리즈가 몇 권 나오지 않았는데 그 중에서 읽은 것도 겨우 두 권이다. 긍정적으로 본다면 즐거움이 많이 남았다. 이것을 작가 아리스 시리즈로 옮긴다면 역시 뒤죽박죽 속에 많은 재미와 즐거움이 남았다는 의미다.

얼마 전 작가 아리스 시리즈의 최근작인 <주홍색 연구>를 읽었다. 이 두 작품의 완성도를 직접 비교하기는 어렵지만 개인적으로 이번 작품이 더 마음에 든다. 전문가의 평을 보면 <주홍색 연구>가 더 좋은 것 같다. 하지만 개인의 취향은 다를 수 있다. 그 취향의 차이가 생기는 것은 바로 달리와 히무라가 책 중간에 살인과 문화를 엮어서 풀어낸 해설 때문이다. 솔직히 말해 본격 추리 소설을 읽으면서 범인을 찾기 위해 그렇게 열심히 노력하지 않는다. 작가가 만들어낸 이야기 속에서 그 답을 찾는 능력이 너무 부족한 것이 가장 중요한 이유고, 가끔 불공정한 트릭이나 설정이 있기 때문이다.

아리스가와 아리스는 독자와 공정한 경쟁을 하는 것으로 유명하다. 하지만 작가가 몇 개월 혹은 몇 년에 걸쳐 쓴 소설을 독자가 몇 시간 읽고 완벽하게 파악한다는 것은 거의 불가능한 일이다. 그러니 불공한 경쟁이 될 수밖에 없다. 물론 허술한 구성과 전개로 쉽게 밝혀지는 트릭이나 범인이 등장하는 소설들이 적지 않다. 이런 소설들은 독자의 사랑을 받지 못한다. 그렇다면 좀더 심리적이고 독창적이면서 모든 미스터리가 풀렸을 때 누구나 아! 하고 감탄할 트릭이나 구성을 만들어야 한다. 뭐 이것이 쉽다면 누구나 미스터리 거장이 될 것이다. 평단이나 독자들에 의해 그런 사람 중 한 명으로 인정받는 작가가 바로 아리스가와 아리스다.

달리와 살인. 사실 이것만 놓고 보면 미술품과 관련된 살인처럼 보인다. 하지만 달리를 좀더 파고들고 비틀어 풀어놓으면 비슷하지만 다른 이야기가 된다. 이 소설의 피해자인 도조 슈이치가 그 이야기의 중심에 있다. 그는 살바도르 달리의 신봉자이자 태어난 날이 같고 주얼리 브랜드의 사장이다. 신봉의 정도가 심해 달리처럼 콧수염을 관리하고 있다. 약간 의외라면 그의 별장에 달리의 진품이 한 작품도 보이지 않는다는 것이다. 그곳에 있는 특이한 물건은 현대판 고치로 불리는 프로트 캡슐이라는 명상 기계다. 그가 시체로 발견된 곳도 바로 그 속이다.

한 회사의 사장이 죽었으니 가장 먼저 연상되는 것은 누가 원한을 가지고 있는가, 다. 성공한 사업가였던 것을 생각하면 적이 많을 것 같다. 거기에 한 여자를 두고 직원과 연적이 되기도 했다. 그가 죽으면 적지 않을 유산을 받을 배다른 동생도 있다. 누구나 살인자가 될 수 있는 상황이다. 그런데 그가 시체로 발견되는 과정이나 상황이 이상하다. 그의 트레이드마크인 콧수염은 잘려 있고, 고치 속에서 살해당했을 가능성은 지극히 낮다. 그의 겉옷도 보이지 않는다. 경찰의 수사로 집 안에서 살해당했다는 것을 알려주는데 그 흔적들이 모두 지워져 있다. 시체를 옮기고 혈흔을 지운 것은 또 왜일까? 이런 의문을 하나씩 내놓으면서 관계를 하나씩 풀어나간다.

<주홍색 연구>에서 히무라의 과거가 나왔다면 이번에는 아리스의 과거가 밝혀진다. 순서대로라면 아리스가 먼저지만 읽은 순서가 뒤다. 이런 시리즈를 읽을 때 소소한 재미 중 하나는 바로 이런 등장인물들의 과거사가 하나씩 나오는 것이다. 이 과거가 단순히 재미를 위해, 이야기를 채우기 위해 나오는 것은 아니다. 제목에 나오듯이 그들을 둘러싸고 있는 고치가 무엇인지, 무슨 의미인지 보여주기 위해서다. 슈이치의 고치가 의미하는 바를 마지막 장에서 밝혀줄 때 이 모든 의문에 대한 해답이 자연스레 풀린다. 그리고 사건의 진실도. 이것은 또 살인과 문화를 엮은 해설과도 연결되는 부분이다. 가볍게 시작해서 가볍게 끝냈지만 읽고 난 후 그 연관성이 하나씩 이어진다.

먹고 싶다 사누키 우동!!

도서관에서 만나요 - 책으로 인연을 만드는 남자
다케우치 마코토 지음, 오유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

소설을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 사누키 우동을 먹고 싶다는 것이다. 예전에도 일본 여행 에세이를 읽으면서 아! 먹고 싶다는 생각을 했는데 이번에도 역시 마찬가지다. 면을 좋아하는 식성에 책에서 나온 맛에 대한 표현들이 먼저 뇌를 자극하면서 환상을 품게 만들었기 때문이다. 이 소설을 읽은 후 지인들을 만나 일본으로 사누키 우동을 먹으로 가고 싶다고 하니 너가 화성인이냐, 구준표냐 하는 질타가 이어졌다. 단지 먹고 싶다는 마음을 전했을 뿐인데.

무라카미 하루키에게 바치는 <해변의 카프카>의 변주곡이란 광고 글이 눈에 들어온다. 오래 전에 읽은 소설이라 제대로 기억도 나지 않지만 워낙 좋아하는 작가이다 보니 눈길이 절로 간다. 그리고 도대체 어떤 내용이기에 이런 표현을 쓴 것일까 의문이 생겼다. 제목만 놓고 본다면 도서관이란 공간이 큰 역할을 하는 것 같은데 희미한 기억 속에 남은 <해변의 카프카>와 이것을 연결할 고리가 떠오르지 않는다. 그리 길지 않은 시간 동안 고민하다 펼쳐 읽기 시작하면서 빠르게 몰입하기 시작했다.

먼저 마흔다섯 살 소설가 고마치 다케도가 등장한다. 그의 손에는 하루키의 신간 <해변의 카프카>가 들려있다. 신간이란 글에 출간된 연도를 찾아보니 2004년다. 이 신간을 들고 그는 여행을 떠난다. 하루키의 소설을 읽으면서 과거를 추억하고 회상하면서 무작정 길을 떠난다. 이와 동시에 와타루와 나즈나가 등장한다. 이 둘은 착각으로 연애를 시작했다. 이름에 대한 착각이다. 자신들이 본 다른 책에 등장하는 인물의 이름이 똑같았다. 이 착각이 연애로 이어진 것은 물론 상대방에 대한 호감이 있었기에 가능했다. 이 둘의 이야기가 한 축을 맡는다.

고마치 다케도와 이 두 커플을 번갈아 등장시켜 이야기하는 구성이다. 중년의 소설가가 현실보다 과거에 더 많은 비중을 둔다면 20대의 젊은 커플은 현실 비중이 더 높다. 이 둘을 이어주는 것이 바로 하루키의 <해변의 카프카>다. 소설을 읽으면서 이 둘이 어디에서 어떻게 만날까 계속 궁금했는데 바로 그 장소가 사누키 우동으로 유명한 다카마쓰의 우동 맛집이다. 하지만 책을 읽으면서 가장 즐거웠던 것은 역시 하루키의 소설들에 대한 단상들과 나의 기억들이 교차하는 것과 도서관을 배경으로 나오는 다케도의 책 이야기들이다. 책 부록으로 작품 속 도서목록이 실려 있는데 많은 참고가 되었고 독서욕을 자극한다.

소설은 자극적인 내용이 없지만 끝없이 시선을 고정시키게 만든다. 잔잔하게 흐르는 내용 속에 책 이야기가 나오고 그 속에 추억이 담겨 있는데 이것이 가슴 한 곳에 조용히 다가온다. 학창시절 다케도가 경험한 도서관의 풍경과 읽었던 책에 대한 감상은 한때 그렇게 열심히 들락거렸던 도서관을 떠올려주면서 그 당시 읽었던 책들에 대한 기억을 환기시킨다. 이런 비슷한 경험의 공유가 더 몰입하게 만들었는지도 모르겠다. 하지만 가장 중요한 것은 역시 이 두 이야기를 적절하게 끊고 이어가면서 접점을 찾아낸 작가의 뛰어난 연출과 담백한 문체다. 

이 둘의 이야기 속에 내가 더 집중한 부분은 역시 나와 나이가 더 가까운 다케도다. 그가 독서의 재미를 이야기할 때 나도 고개를 끄덕이고, 아직 읽지 않은 소설에 대해 극찬을 늘어놓을 때 빨리 읽어야지 하는 마음이 생긴다. <해변의 카프카>에 대한 극찬은 나의 저질 기억 속에 그렇게 빠져들었던 것은 아니라는 생각과 충돌하지만 또 다른 하루키의 소설들은 얼마 전에 읽은 하루키의 <잡문집> 덕분에 조금 더 깊게 다가왔다. 젊은 커플의 행동은 지나간 시절의 한 자락을 보는 듯한 즐거움을 주면서 잊고 있던 하루키의 첫 만남을 떠올려준다.

반갑다. 좌백의 더 많은 소설을 읽고 싶다.

좌백 무협 단편집 - 마음을 베는 칼
좌백 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2012년 1월

참으로 오랜만에 좌백의 소설을 읽었다. <꿈을 걷다: 2009 경계문학 베스트 컬렉션>에서 그의 단편을 한 편 읽었지만 이때는 판타지였다. 그 후 나온 후속편은 아직 읽지 않았는데 이번 단편집에 실려 있다. <마음을 베는 칼>이다. 이 단편집의 표제로 나온 작품이기도 하다. 이 단편집을 읽으면서 어떤 단편이 이전에 읽은 것인지 혼란이 생겼다. 아마 이전에 여기저기에서 읽은 것이 기억났기 때문이 아닌가 생각한다. 그리고 이 단편집에서 보여주는 몇 개의 중요한 설정이나 전개가 기존 무협과 비슷한 것도 무시할 수 없을 것이다.

비정강호(非情江湖). 이 단편집의 앞부분을 읽으면서 가장 먼저 든 생각이다. 특히 앞의 세 편은 협객의 강호행은 없애고 비정한 강호의 현실을 그대로 보여준다. 초월적인 무공을 펼치기보다 현실 앞에 너무나도 작아지고 변하는 인간의 삶과 마음을 적나라하게 드러낸다. 형가의 이야기로 시작하는 <신 자객열전>의 등장인물들은 그래서 더욱 비정하다. 자객이 되자고 하지만 죽여본 적이 없어 주저하거나 남을 원망하고 저주하다가 자신의 가장 소중한 것을 잃거나 배고픈 자식을 살리기 위해 자객의 도구로 전락하거나 은혜를 갚고자 하는 의도가 오히려 독으로 변하는 아이러니를 보여준다. 

<무협지-정생, 강호유람기>는 강한 무력 앞에 너무나도 힘없는 한 인간의 행적을 통해 사람이 어떻게 변하는지 보여준다. 그렇게 죽이고 싶어 했던 인물을 자신 속에서 발견하는 순간 그 변신은 가속화된다. 이 단편을 읽고 난 후 군 폭력이 자연스럽게 떠올랐다. 피해자가 가해자로 변하는 악순환의 연속이 가장 많이 벌어지는 곳이기 때문이다. <협객행>은 제목과 달리 현실에 나름대로 적응하려는 마을 사람들의 삶이 시선을 끈다. 거기에 자신에게 폭력을 가하는 남편을 옹호하고 비호하는 아내의 복잡하고 미묘한 감정이 이것이 현실이구나 하는 생각을 하게 만든다.

<사도(死刀)와 활검(活劍)>은 무협에서 많이 다루는 소재 중 하나다. 가장 먼저 떠오르는 것은 사마달의 무협 중 한 장면이다. 아마 더 찾아보면 그 이전에도 있었을 것 같은데 나의 기억은 그곳이 처음이다. 당연히 제목은 기억하지 못한다. 마지막 대사도 역시 다른 무협 속에서 몇 번인가 읽은 적이 있다. 표제작인 <마음을 베는 칼>도 낯설지 않다. 고룡 무협의 향기가 느껴지기 때문일까? 이것 또한 정확한 출처를 기억하지 못한다. 저질 기억력 탓이다. 하지만 간결하면서도 빠른 진행은 읽는 재미가 대단하다.

<조선군웅전(朝鮮群雄傳) 초(抄)>는 아쉽다. 좀더 장편으로 개작할 수도 있을 텐데 빨리 마무리한 느낌이다. 마지막에 주인공의 정체가 드러날 때 색다른 이야기로 만들 수도 있지 않았을까 생각한다. 조선을 배경으로 한 편의 무협을 쓴다고 해도 좋을 텐데. <호랑이들의 밤>은 현대 속에서 전통 무술을 찾는 여정을 다룬다. 암시와 복선을 깔고 현실과 상상을 뒤섞어 기존 가치관을 뒤집어 놓을 때 그 빛이 발한다. 현대물로 이야기를 더 만들면 어떨까? 기대된다. 

<쿵푸마스터>는 <비적 유성탄>의 후일담이다. 시작은 아르투르 페레스 레베르테의 <검의 대가> 오마주지만 금방 왕필로 넘어간다. 중국 무술의 고수가 드라큘라와 싸운다는 설정인데 묘하게 이야기의 흐름이 이어진다. 아마 <야광충>의 주인공이 흡혈귀였기에 그런 것은 아닐까 무리하게 추측해본다. 굴곡이 많았던 <비적 유성탄>의 완간을 생각하면 이 단편의 가치는 더욱 귀하다. 뭐 <혈기린외전>의 왕일과 이름을 혼동하였지만 작가가 고맙게도 중간에 구별해줘 잊고 있던 기억을 되살릴 수 있었다. 동양의 무술 고수와 서양 요마의 대결이란 구도를 장편으로 확대한다면 좀더 색다른 재미가 될 것 같기도 하다. 

하나의 유기체 같은 부부의 일상

문
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 비채 / 2012년 1월

정말 오랜만에 나쓰메 소세키의 소설을 읽었다. 집에 사 놓은 책이 몇 권 더 있는데 왠지 손이 가질 않았다. 그 유명한 <도련님>이나 <나는 고양이로소이다>조차 읽지 않았다. 기억이 정확하면 마지막 완간 소설이라는 <한눈팔기>가 유일하다. 그 당시 쓴 서평을 찾아보았는데 그 내용을 잘 파악하지 못하겠다. 그 당시 완전히 매혹되지 않았고, 아직 인생을 몰라 몰입하지 못했다는 글이 보인다. 그 느낌이 지금 이 소설을 읽으면서도 들었으니 나의 성장이 참 더디다.

주인공 소스케는 평범한 공무원이다. 앞부분에서 일상의 풍경이 약간은 느긋하게 펼쳐진다. 그의 하루와 일상은 보통 사람들의 그것과 별 차이가 없다. 시대 상황을 어느 정도 감안한다고 해도 그가 보여주는 행동과 심리는 나도 그렇다는 느낌을 준다. 이런 평온한 일상 속에서 하나씩 문제가 드러난다. 첫 번째는 동생의 학교 문제고, 두 번째는 이 부부 사이에 아이가 생기지 않는 것이고, 마지막은 이 부부의 과거로 인한 아픈 상처다. 간단하게 세 부분으로 나눴지만 실제 삶이 어디 그렇게 명확하게 구분되겠는가. 그리고 하나씩 드러나는 과거와 현실은 앞부분과 완전히 다른 분위기로 흘러간다.

소스케와 오요네 부부의 금슬은 정말 좋다. 처음에는 그 일상의 풍경에 빠져 제대로 보지 못했다. 하지만 이야기가 점점 진행되면서 그 일상 속에서 사랑이 하나씩 드러났다. 하나의 유기체 같다는 설명은 이 부부의 현 주소를 그대로 보여준다. 그런데 왜 이 부부 사이에 아이가 없을까 의문을 품기 시작할 때 불행했던 과거사가 밝혀진다. 무려 세 번에 걸친 유산과 사산 등은 읽는 이로 하여금 안타깝게 만들 정도다. 그럼에도 불구하고 이 둘의 사랑은 변함없다. 다만 이 둘이 만나고 결합하게 된 과거만이 불안과 긴장감을 고조시킨다.

소설을 읽으면서 특히 시선을 간 부분이 있다. 잠시 나온 안중근 의사의 이토 히로부미 저격 사건이다. 분명 그 시대에 조그만 사건이 아니었을 텐데 작가는 비교적 간략하게 설명하고 넘어간다. 당연히 안중근 의사의 의거는 한 줄도 없다. 한국인이기에 조금 아쉬운 대목이자 나쓰메 소세키가 과연 어떻게 이 사건을 보는지 의문이 생기기도 했다. 어떻게 보면 하루하루 힘들게 살아가는 시민들에게 이토 히로부미의 죽음은 그냥 지나가는 하나의 뉴스일 뿐인지도 모른다. 이 역사적 사건이 그들에게 지니는 비중과 개인의 일상을 비교하면 당연히 무게의 추는 일상의 삶 쪽으로 기운다. 아마 이것은 현재의 우리도 마찬가지가 아닐까.

소설은 분위기의 변화가 몇 번 있다. 평온한 일상이 문을 열었다면 동생과 작은 아버지와 관련된 금전 문제가 조그만 파도를 만든다. 이 파도는 현재와 미래의 삶을 결정한다. 풍족하지 못한 삶일 경우 이것은 더 심하다. 중반에 아이를 가지지 못하는 이유가 나오고 오요네가 아파할 때 무슨 일이 생기지 않을까 하는 불안감이 지속된다. 이 불안감은 이 부부 사이의 과거가 나오고, 그 당사자의 이름이 갑자기 등장하면서 더욱 고조된다. 결코 만나고 싶지 않은 옛 친구이기에 그의 괴로움은 깊어지고 도망이란 선택을 한다. 완전한 해결책이 아님을 그도 알고 있지만.

지난번보다 더 쉽게 읽었다. 소세키에게 조금 적응한 것일까. 아니면 예전에 소세키가 한 아줌마 몸에 빙의한 일본 드라마 때문에 낯설지 않은 것일까. 분명한 것은 지금도 역시 소세키의 매력을 충분히 누리지 못했다는 것이다. 이 금슬 좋고 은근한 애정이 넘치고 부부를 보면서도 말이다. 그러나 20세기 초 도쿄의 풍경과 일상이 세밀하게 그려지는 동시에 그 속에서 살아가는 보통 사람의 삶이 잔잔하게 가슴 속으로 다가온다. 다만 아내의 봄을 기뻐하는 말에 대한 답으로 또 겨울이 올 것이라고 할 때 이 부부의 불안감이 그렇게 쉽게 사라질 것이 아님을 알게 된다.