다양한 군상들의 복잡하고 미묘한 삶들이 나온다.

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

제8회 세계문학상 수상작이다. 한동안 이 상을 수상한 작품을 열심히 읽었다. 읽는 재미가 많았기 때문이다. 일본의 나오키 상이 대중적인 평가로 상을 주듯이 이 상도 조금은 그런 느낌이 있었다. 물론 이것은 나만의 착각인지도 모르겠다. 하지만 지금까지 읽은 소설들은 나의 만족도를 충분히 채워줬다. 이 소설도 그런 점에서 마찬가지다. 속도감 있게 읽히고 삶의 한 단면을 잘 드러내주었기 때문이다. 

삶이 성공을 향해 나아갈 때는 한 걸음 한 걸음 내딛게 된다. 연예계 등에서 벼락출세를 하는 신인 등이 가끔 나타나지만 극소수의 사람에게 해당될 뿐이다. 대부분은 끊임없는 노력과 성실함이 뒷받침되어야 성공이 가능하다. 그런데 성공한 사람들에게 한 가지는 공통적으로 적용되는 것이 있다. 그것은 바로 추락 혹은 실패다. 성공과 달리 실패는 너무나도 빨리 급하게 진행된다. 이 속도는 한 걸음이 아니라 어느 소설 제목처럼 ‘추락하는 것은 날개가 있다’는 표현이 더 적당하다. 주인공 임도랑은 바로 이런 과정을 거쳤고, 가장 낮은 곳에서 새 인생을 시작한다.

제목대로 그의 직업은 개를 산책시키는 일이다. 정규직으로 안정된 직장이 아니다. 애견센터에서 아르바이트로 고용되었다. 다섯 마리의 좋은 품종을 데리고 매일 산책하는 일이 고정된 일이라면 그 후의 시간은 새로운 아르바이트로 생계를 유지해야 한다. 그는 하루 벌어 하루 먹고 사는 인생을 살고 있다. 이렇게 된 데는 이유가 있다. 그가 컨설턴트로 일했을 때 사랑했던 여자에게 농락당해 고객의 중요한 정보를 제공한 것이다. 당연히 그녀는 도망갔고, 그는 짤렸다. 이런 과거 때문에 새롭게 취직을 할 수 없어 아르바이트로 삶을 이어갈 수밖에 없다. 이런 현실에 변화가 생기는데 그것도 바로 개 때문이다.

비교적 고정적인 일인 개 산책시키는 일이 개들의 교미로 인해 날아가고, 싼 고시원은 옆방 사람과의 오해로 쫓겨난다. 새롭게 구한 일자리가 고기집 불판 닦는 일인데 이 일에 그는 몰입한다. 그런데 이 일은 밤에 잠시 할 뿐 낮에는 다른 일을 찾아야 한다. 그래서 구한 일이 역할 대행이다. 여기서부터 본격적인 이야기가 펼쳐지는데 다양한 군상들의 복잡하고 미묘한 삶들이 나온다. 이 과정에 고기집 직원 미향과의 만남은 새로운 삶을 생각하게 만들고, 개를 산책시켰던 일에서 비롯된 새로운 개 산책은 잊고 있던 성공의 냄새를 맡게 한다. 이 과정 속에서 만나고 헤어지고 엮이고 풀리는 이야기는 한 지리멸렬한 인생의 심리와 행동을 적나라하게 보여준다. 

많은 부분에서 공감을 하지만 그가 추락한 후 그녀를 그리워하는 일이나 다시 일어날 것을 대비해 영어를 공부하는 것에는 특히 그렇다. 단순한 일에 몰입해서 최상의 효율을 찾는 일을 보면서 그가 느낀 그 희열감이 느껴졌고, 조그만 성공에 취해 현재와 과거의 잘못을 되풀이할 때는 우리의 삶이 바로 이런 것이 아닐까 생각했다. 하지만 결말로 이어지는 과정에 드러나는 또 다른 삶의 단면은 공감대를 형성하는데 실패했다. 가능성보다 약간은 도식적인 진행이 아닌가 하는 느낌이 들기 때문이다. 그리고 역할 대행 회사의 사장 삼손의 존재감은 소설 전반에 걸쳐 무게감을 전해준다. 나중에 드러나는 과거는 또 다른 이야기의 가능성을 보여준다.

너무나도 인간적인 천사와 키메라

연기와 뼈의 딸 1 - 판타스틱 픽션 블루 BLUE 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블루 Blue 4
레이니 테일러 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

많은 사람들의 호평이 이 책을 선택하는데 결정적인 역할을 했다. 특히 여주인공 카루에 대한 애정은 관심을 가지지 않을 수 없게 만들었다. 천사와 키메라의 대결이란 간단한 정보를 가지고 읽기 시작했다. 하지만 몇 가지 정보는 변함없이 금방 사라지고 이야기 속으로 빠져들었다. 잘 생긴 남녀의 등장과 사랑에 대한 감정들은 예상과 다른 시작이었다. 이런 시작도 카루의 마법과 더불어 변했다. 잊고 있던 이 소설의 정체를 되살려준 것이다. 그리고 하나씩 나오기 시작하는 배경들은 어떤 식으로 이야기를 이끌어 나갈지 호기심을 자극했다.

카루. 그녀는 열일곱 살 소녀다. 얼마 전 멋진 남자 카지미르와 운명적인 사랑에 빠졌다고 착각했지만 지금은 그 남자의 정체를 안다. 그녀의 아름다운 외모에 빠진 그는 그녀를 스토킹할 정도다. 약간은 평범한 진행이다. 하지만 카지미르가 그녀가 다니는 미술학교 모델로 등장하면서 평범해 보였던 일상에 변화가 생긴다. 마법으로 조그만 소원을 성취하는 것이다. 이때만 해도 그냥 평범한 판타지 로맨스 소설이었다. 그녀가 그린 그림의 대상이 실재한다고 말해도. 그리고 곧바로 그녀가 사는 세상을 보여준다. 우리의 기준에서 보면 악마의 모습을 가진 존재들이 그녀와 너무나도 평화롭게 대화를 나눈다. 너무 평범해보여서 자연스럽게 풍경 속으로 녹아든다.

그녀가 자랄 때 곁에서 지켜보고 돌봐준 것은 바로 악마로 대변되는 키메라들이다. 그중 소원을 다루는 마법사 브림스톤은 아버지 같은 존재다. 동시에 비정한 고용주다. 그것은 그가 필요한 이빨을 구하기 위해 포털이라는 공간이동을 통해 전 세계의 이빨을 가져오게 만들었기 때문이다. 이 과정에 위험한 일이 몇 차례 벌어지기도 했다. 그는 사람이나 동물들의 이빨을 받고 소원을 들어주는 동전 등을 준다. 카루가 심부름의 대가로 소원 동전들을 받았다. 그녀는 이것을 개인의 사소한 욕망 충족을 위해 소비한다. 그 때문에 사소한 재미가 펼쳐지지만.

본격적인 이야기가 펼쳐지는 것은 천사가 등장하면서부터다. 그들은 키메라들이 세계를 오고가는 포텔에 손도장을 남긴다. 왜 그럴까? 이런 의문과 함께 카루와 천사가 충돌한다. 인간이 천사와 싸운다니 이해가 되지 않지만 그녀 손에 새겨진 문신이 예상하지 못한 마력을 발휘한다. 물론 여기에는 천사 아키바의 알 수 없는 감정의 소용돌이가 중요한 역할을 한다. 그리고 이 대결 이후 카루와 아키바 사이에 흐르는 미묘한 감정은 로맨스의 분위기를 풀풀 풍긴다. 그 예상은 멋지게 맞아떨어진다. 하지만 숨겨져 있는 거대한 이야기는 이제 새로운 이야기의 시작임을 알린다.

천사와 악마 키메라의 대결 구도 속에 로미오와 줄리엣 같은 사랑이 자리 잡고 있다. 그리고 우리가 흔히 알고 있는 천사의 이미지를 인간 속으로 내려놓으면서 그들도 하나의 생명체로 만들었다. 사랑을 나누고, 변심하고, 배반하고, 질투하고, 죽고 죽이는 존재로 바뀐 것이다. 이것은 그리스 로마 신화의 신들과 흡사한 모습이다. 인간에 대한 애정이 너무 강해 천사와 키메라의 미적 기준을 인간의 시각으로 모두 바꾼 것은 사실 읽으면서 조금 거부감이 들었다. 카루가 양의 뿔과 다리를 가지고 있다고 하지만 아름다움은 인간에 그 바탕을 둔 것처럼 지극히 인간의 미적 감각이 소설 전반에 흐른다. 키메라조차도 그렇게 변한 것은 더욱 아쉬운 부분이다.

시리즈의 첫 권이다보니 아쉬운 부분이 많다. 이번 편이 완결된 이야기가 아니고 다음을 전제로 하다보니 중반 이후 남은 분량과 비교할 수밖에 없다. 1권만 읽고 이 부분을 평가한다는 것이 조금 우습지만 그래도 중반 이후 출생의 비밀이 밝혀지는 부분에서 일방적인 흐름으로 변해 의아함을 자아내게 만들었다. 시리즈라는 사전 지식을 충분히 인식하지 않고 읽는 독자라면 조금은 황당할 것 같다. 그리고 카루 캐릭터에 대해 많은 이야기가 나오는데 개인적으로 특별하게 다가오지 않는다. <언더월드>나 <레지던트 이블>의 여주인공들이 이미 강인하고 개성 강한 역할을 보여줬기 때문이다. 하지만 아직 끝나지 않은 이야기와 예상되는 몇몇 반전들을 생각하면 다음 권을 기다리지 않을 수 없다.

게임은 모르지만 재밌다.

게임의 왕 ㅣ 미스터리 소년추격전 1
한상운 지음 / 톨 / 2012년 2월

나는 온라인 게임을 하지 않는다. 한때 누구나 했던 스타크래프트조차 하지 않았다. 어떻게 하는지조차 모른다. 나의 게임에 대한 열정은 사실 초등학교 시절 오락실에서 끝났다. 있는 용돈을 다 집어넣고 중독에 의해 부모님 돈까지 손을 된 그때가 끝이다. 물론 그 이후 오락실이나 인터넷 게임을 하지 않은 것은 아니다. 친구 등과 함께 가끔 갔다. 하지만 그 순간뿐이었다. 순간은 즐기지만 그 시간을 지속적으로 끌고 갈 열정이 없었다. 그래서인지 가끔 친구 등이 밤새 PC방에 앉아 게임만 하는 것을 잘 이해하지 못했다. 단지 어릴 때 경험에 비춰 알고 받아들일 뿐이었다.

이 소설 속 주인공 태식은 낯설다. 그리고 낯익다. 낯선 것은 나의 기억 속에 일진이란 존재를 찾기 쉽지 않고, 태식처럼 괴롭힘을 당하지 않았기 때문이다. 물론 주변에 남자밖에 없다보니 연예인을 찾기는 불가능하다. 이런 외부 환경이 다르다면 그가 느끼는 불안과 불만과 짝사랑의 순수함은 낯익다. 피 끓는 청춘에게 짝사랑은 언제 어떻게 갑자기 찾아올지 모른다. 두려워하면서도 자신도 모르게 내뱉는 반항의 외침도 마찬가지다. 좋아서라기보다 좋아하는 사람을 위해 열정을 바치는 그 모습 또한 비슷하다. 작가는 이렇게 안팎으로 다양한 사람들이 공감할 수 있는 설정으로 이야기를 시작한다.

MMRPG란 것을 모른다. 얻어 들은 것은 있어 어떻게 진행되는지는 안다. 인터넷이나 주변에서 레벨이니 랩이니 하는 말을 할 때 나에게 그것은 외계어와 다름없다. 문맥으로 그 의미를 파악하고 이해한다. 그러니 이 소설 속 판타지온라인이란 게임을 제대로 이해하는 것은 불가능하다. 책을 읽기 시작하기 전에 이 부분은 포기했다. 당연히 집중하게 되는 것은 등장인물들과 이야기다. 처음에는 태식이 어떻게 왜 드래곤을 죽였는지 궁금했고, 그 다음은 그 게임을 개발하고 운영하는 폴룩스 엔터테인먼트 사장 중경의 몰락 과정이다. 여기에 길드장과 아이템 거래를 둘러싼 현실의 모습은 또 다른 재미를 보여준다.

태식은 그냥 평범한 고등학생이다. 학교짱에게 놀림을 받고 잔심부름을 한다. 현실에서 그가 영웅이 되기는 불가능하다. 그가 온라인으로 옮겨 영웅이 되고자 한 것도 단지 같은 학교 동기이자 판타지온라인 메인 모델인 지은이 때문이다. 뭐 남자가 여자 때문에 사고치는 것이 어제오늘만의 일이겠냐 만은 이 선택은 판타지온라인을 둘러싼 세상에 엄청난 혼란을 가져온다. 이 혼란과 중경, 인투더레인 등의 현실이 뒤섞이면서 그들이 살고 있는 세계의 바닥을 하나씩 보여준다. 게임 속 현실과 실재 현실의 경계가 어느 순간 무너지고 인생마저도 게임의 법칙을 그대로 반영하고 있다고 말한다. 너무나도 분명한 승자독식사회다. 하지만 작가는 이런 것을 좋아하지 않는다.

사실 한상운은 무협소설 작가다. 처음 등장부터 그는 남과 달랐다. 개성 강하고 지극히 현실적이지만 비열한 인간의 욕망을 적나라하게 보여줬다. 이상적인 협객행보다 이익이 더 중요한 삶의 현실을 무협 속으로 옮겨놓은 것이다. 이것은 그가 현대판 형사물로 왔을 때도 마찬가지다. 다만 형사를 주인공으로 내세우면서 살짝 이 부분은 바꿔놓았다. 그렇다고 그가 만들어내는 등장인물들의 개성이나 활약이 변하지는 않았다. 당연히 이 소설 속 세 명의 주인공들도 각자 자신에게 주어진 역학을 멋지게 한다. 마지막 태식의 선택에 약간 불만이 있지만. 

시간여행이 주는 매력이 너무 강하다.

시간의 지도
펠릭스 J. 팔마 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2012년 2월

최근에 읽은 소설 중 가장 긴 시간이 걸렸다. 재미가 없어서 그런 게 아니라 개인적인 일로 바빠서 제때 읽지 못했기 때문이다. 평소 같으면 그렇게 많은 분량이 아니었을 텐데 이번에는 한 쪽의 분량도 적지 않아 예상한 시간보다 더 걸렸다. 며칠 동안은 하루에 겨우 몇 쪽씩만 읽었으니 긴 시간이 소요된 것이 어쩌면 당연하다. 그렇지만 읽는 재미는 상당했다. 문체와 시점이 약간 혼란을 가져오고, 기존에 알고 있던 역사의 사실과 다른 전개라 의혹이 생겼지만 말이다. 작가는 3부로 나눈 이야기 속에 각각의 주인공을 다르게 설정하고, 구성도 개별적이면서도 중첩되게 만들어 마지막에 도달했을 때는 또 다른 재미를 느끼게 만들었다.

각각 다른 주인공을 등장시켰지만 모든 이야기 속에 핵심 인물이 있다. 바로 그 유명한 <타임머신>의 작가 H. G. 웰스다. 그는 앞의 두 이야기에서는 조연으로 등장하고 마지막 3부에서는 주인공이 된다. 이 소설에서 혼란을 가장 먼저 불러온 것은 1부다. 주인공 앤드류는 연인의 죽음으로 산송장처럼 8년을 살다가 자살을 결심한다. 자살을 위해 선택한 곳으로 마차를 타고 간다. 그곳은 가장 열정적이고 아름다웠으면서 가장 아픈 추억이 서린 곳이다. 바로 연인이자 창녀인 마리와 사랑을 나누었고 그녀가 잭 더 리퍼에게 처참하게 살해당한 곳이다. 그가 그녀의 죽음을 보고 지극히 정상적인 반응을 보여준 곳이기도 하다. 그가 자살하려는 바로 그 순간 그를 저지하기 위해 사촌인 찰스가 등장한다. 이때부터 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

연인의 죽음으로 괴로워하는 그를 구할 방법은 딱 하나밖에 없다. 그것은 과거로 돌아가 마리를 구하는 것이다. 찰스는 그가 경험한 미래 여행을 이야기하면서 그를 설득한다. 그 미래 여행은 머레이 시간여행사를 통해 미래인 2000년으로 가는 것이다. 이때의 경험 덕분에 찰스는 과거로의 시간여행이 가능할 것이란 기대를 앤드류에게 심어준다. 그런데 이 여행사는 단지 미래의 한 시점으로만 갈 수 있다. 만약 가능하다면 그것은 <타임머신>이라는 소설을 쓴 웰스에게 방법이 있을 거라고 말한다. 이때부터 SF소설의 선구자 중 한 명이자 기발한 상상력의 소유자였던 웰스가 등장한다.

소설은 다중구조와 다양한 이미지로 이루어져 있다. 시간여행이라는 매혹적인 설정을 바탕으로 가장 앞에 내세운 것은 사랑이야기다. 1부가 연쇄살인마 잭 더 리퍼에게 살해당한 연인을 구하려는 것이고, 2부는 미래의 영웅을 사랑하여 그녀 클레어를 만나기 위해 과거로 왔다는 말에 속은 그녀와 그의 이야기를 다룬다. 그리고 가장 중요하면서 이 소설의 제목이자 복잡한 시간여행의 문제를 다룬 시간의 지도에 대한 이야기가 나온다. 3부는 앞에 나온 이야기와 또 다른 전개와 설정인데 어떻게 보면 전체 구성에 대한 반전이라고도 할 수 있다. 이 모든 상황을 설명하기 위한 가장 편한 설정이 평행우주란 개념이 있지만 말이다.

1부와 2부의 설정 중 머레이 시간여행사를 통해 보여주는 미래의 풍경과 영웅 데릭 섀클리턴 대장의 과거로의 귀환은 영화 <터미네이터>를 떠올리지 않을 수 없다. 기계와 인간의 대결이란 설정과 섀클리턴 대장의 거짓말이 너무나도 비슷하기 때문이다. 전체 이야기 속에 패러디나 오마주인지는 모르겠지만 하나의 설정으로 아주 중요한 역할을 하는 것은 분명하다. 또 한 편의 영화를 더 꼽는다면 <백투더퓨처>다. 물론 이 영화는 평행우주이론과 방향을 달리한다. 하지만 현재를 바꾸기 위한 과거로의 귀환은 나에게는 자연스런 연상 작용이다.

작가는 앞의 두 부분에서 시간여행이 거짓임을 말한다. 하지만 이 여행 뒤에 숨겨진 진실을 알지 못하고 자신이 경험한 것을 믿고자 하는 사람들에게는 너무나도 분명한 진실이다. 그 사이사이에 심어놓은 조그만 장면이나 설정은 마지막 3부에 가서 또 다른 변화를 일으킨다. 그리고 고전문학의 거장들을 등장시켜 이들이 이 시대에 살았구나 하는 감탄을 자아내게 만든다. 그렇지만 이 소설에서 가장 중요한 역할을 하는 웰스의 이력을 전체 이야기 속에 자연스럽게 녹여낸 것에 비할 바는 아니다. 사실을 거짓과 뒤섞고 그것을 혼란 속에 던져 놓아 읽는 독자로 하여금 다양한 해석이 가능하게 만들었다. 기발하고 놀라운 사기극이라고 하기에는 시간여행이 주는 매력이 너무 강하다.

탐욕은 전역에 걸쳐있다.

우아한 제국
외르겐 브레케 지음, 손화수 옮김 / 뿔(웅진) / 2012년 1월

특이한 표지가 먼저 눈길을 끈다. 무엇을 의미할까? 프롤로그에서 나오는 끔찍하고 무시무시한 사건은 앞으로 펼쳐질 이야기와 어떤 관계를 가질까? 이어서 펼쳐지는 1528년 노르웨이 베르겐 지방 수도사 이야기는 앞으로 펼쳐질 사건에 호기심을 품게 만든다. 그리고 다시 2010년 8월의 리치먼드와 9월의 트론헤임에서 벌어지는 사건들이 하나로 이어지는 것을 암시한다. 작가는 분명하게 지역과 시간을 표기하면서 구분을 하였지만 독자는 이 분명한 차이를 잊기 쉽다. 이 미묘한 작업이 범인을 찾는데 조그만 장애가 된다. 적어도 나에게는.

조금 다른 시간대와 완전히 다른 장소를 배경으로 각각 그 지역의 담당 형사를 주인공으로 등장시킨다. 미국 리치먼드는 여형사 펠리시어 스톤을, 노르웨이 경찰은 오드 싱사커 경위다. 작가는 이 둘에게 하나씩 장애를 부여했다. 펠리시어 스톤은 여고생 시절 데이트 강간의 트라우마를, 오드 싱사커는 뇌종양 수술과 아내의 불륜을. 이 조그만 문제는 이 두 사람이 하나의 사건을 바라볼 때 약간 왜곡된 시선을 가지게 만든다. 사실 이 부분을 이용한 트릭의 일부분은 중반까지 사건을 혼란 속으로 밀어넣는 역할을 담당하기도 한다.

작가의 미묘한 시간과 공간에 대한 배치는 특히 트론헤임에서 벌어지는 에피소드와 사건으로 인해 빛을 발한다. 리치먼드에서 기묘하고 끔찍한 살인사건으로 이야기를 시작하는 것과 달리 트론헤임은 도서관 보안 책임자 욘 바텐의 이야기로 시작한다. 바텐의 일상에 새로운 사서 시리 홀름이 등장하고 퇴직하는 군 브리타 달레와의 술 한 잔으로 이어진다. 그는 술에 대해 과민반응을 가지고 있어 한 잔만 마셔도 취한다. 도서관에서 그녀와의 한 잔은 그가 이성을 잊게 만들기 충분한 양이었고, 앞으로 펼쳐질 아주 끔찍한 사건의 시작이기도 하다.

각각 다른 두 지역에서 벌어진 끔찍한 사건은 사람의 피부를 벗겨낸 살인사건이다. 이 사건은 현재에서만 벌어진 것이 아니다. 1528년 이전으로 거슬러 올라간다. 작가는 이때 벌어진 이야기를 두 사건의 사이에 삽입하여 진행하면서 연관성을 보여준다. 정확하게 표현하면 현재 벌어진 사건의 원인이자 시발점이다. 여기에 살짝 끼워넣은 에드거 앨런 포는 양념 같은 존재다. 가장 중요한 존재는 요하네스 수도사이고, 그가 남긴 필사본이다. ‘우주의 중심은 전역에 걸쳐 있고, 그 주변은 존재하지 않는다’는 필사본의 철학은 의미심장하고, 그것보다 이 필사본의 재질이 더 충격적이다. 그것은 초반부터 예상한 사람가죽이다.

과거에서 펼쳐지는 해부학과 현재에 벌어진 사람 가죽을 벗긴 기이하고 끔찍한 살인사건은 분명한 연관성을 드러낸다. 과거라면 다른 두 지역에서 벌어진 살인사건이 어떤 연관성도 가지지 못했겠지만 인터넷 시대는 검색을 통해 연관성을 찾아낼 수 있다. 물론 이것도 사건에 대한 철저한 조사와 풍부한 상상력과 직관과 추리가 없다면 불가능하다. 약간의 개인 감정이 담긴 수사를 통해 펠리시어 스톤이 연쇄살인의 가능성을 발견한 것도 바로 이런 힘들이 크게 작용했기 때문이다. 오드 싱사커도 직관과 의문에 대한 수사로 범인상에 한발 다가간다. 하지만 작가는 싱사커를 통해 범인상을 살짝 다른 방향으로 유도한다. 

과거 해부학과 사람 가죽으로 만든 필사본, 현재 발생한 연쇄살인사건과 벗겨진 사람 가죽 등은 충분히 자극적이다. 여기에 각각 다른 개성을 지닌 형사들을 등장시킨 것과 미묘한 시간 배열을 통한 트릭은 매력적이다. 하지만 마지막에 오면서 벌어지는 로맨스와 거침없는 살인은 왠지 모르게 과잉으로 다가온다. 개인적으로 요하네스 필사본의 철학은 머릿속을 맴돌고, 싱사커가 말한 알리바이에 대한 의견은 고개를 끄덕이게 만든다.