인간에게는 희망보다 용기가 필요하다

길 위의 철학자 - 떠돌이 철학자의 삶에 관한 에피소드
에릭 호퍼 지음, 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2014년 2월

왠지 모르게 낯익은 이름이다. 하지만 한 번도 책으로 읽은 적이 없다. 바로 이 책의 저자 에릭 호퍼에 대한 나의 기억이다. 아마 다른 책에서 이 이름을 듣지 않았나 생각한다. 한 번도 만난 적도, 읽은 적도 없는데 괜히 친숙한 이름이 있지 않는가. 이 친숙함은 잘 안다는 착각으로 이어졌는데 이력을 보면서 산산조각났다. 그의 책을 한 번도 읽은 적이 없기 때문이다. 그러나 이 착각이 한 철학자의 나의 곁으로 다가오게 만들었다. 이 자서전은 그의 삶과 철학을 이해하는데 조그마한 도움을 주었다.

개인적으로 아포리즘을 그렇게 좋아하지 않는다. 함축적인 문장에 녹아 있는 철학이 쉽게 가슴으로 와 닿지 않는 경우가 많기 때문이다. 문장을 곱씹으면서 그 속에 담긴 의미를 찾으려는 노력을 해야 하는데 사실 조금 귀찮기도 하다. 어떻게 생각하면 시집을 읽는 느낌과 집중력으로 다가가야 하는 부분도 많다. 천천히 조금씩 읽는 독서 습관을 가지고 있다면 좋은 선택이 될 수 있지만 나의 취향과는 조금 다르다. 그래서 이런 종류의 책들은 다른 책에 비해 훨씬 선호도가 낮다. 당연히 독서의 빈도도 낮다. 이 자서전을 읽기 전에는 아포리즘이 담겨 있을 것이란 생각을 거의 하지 않았다. 그런데 곳곳에 잠시 눈을 멈추고 그 의미를 곱씹어야 하는 문장들이 튀어나왔다. 분량이 겨우 200 여쪽에 불과한데.

길 위의 철학자답게 그는 한 곳에 멈춰 살지 않는다. 사랑하는 여자 헬렌과 헤어질 때 모습은 그가 바로 앞에서 말한 용기를 되짚어보게 만들었다. 그의 지성을 높게 평가한 그녀가 그를 제도권 안에 뿌리 내려 함께 살려고 하는 마음을 드러냈을 때 그는 두려움을 느껴 달아났다. 떠난다는 이별의 말도 없이. 그녀들과 함께 살면 한순간의 평화도 갖지 못할 것이란 생각 때문이다. 그는 이 이별로부터 전혀 회복하지 못했다. 평생 껴안고 산 것이다. 떠난 것과 머문 것 중 과연 어떤 것이 더 용기 있는 일인지 잘 모르겠다. 결과로 본다면 떠난 것이 맞지만 남았다고 해서 그 삶이 비루한 것은 아니다.

‘인간에게는 희망보다 용기가 필요하다’(61쪽)을 인용했을 때 고개를 끄덕인다. 다음은 이 책에서 가장 감명 깊게 읽은 대목이다. “용기는 이성적이고 사물을 있는 그대로 본다. 희망은 소멸할 수 있지만 용기는 호흡이 길다. 희망이 분출할 때는 어려운 일을 시작하는 것이 쉽지만, 그것을 마무리하는 데에는 용기가 필요하다. (중략) 희망 없는 상황에서 용기가 힘을 발휘할 수 있게 해 줄 때 인간은 최고조에 달할 수 있다.”(65쪽) 흔히 말하는 희망고문을 생각할 때 우리에게 진실로 필요한 것이 무엇인지 명확하게 알려준다. 이 대목을 다시 적으면서 헬렌과의 이별을 새롭게 생각하게 된다.

어릴 때 시력을 잃었다가 열다섯 살에 다시 시력을 찾은 후 그는 정말 열심히 공부한다. 길 위에서 할 수 있는 수많은 일을 했다. 이런 와중에도 그는 책을 내려놓지 않고 생각을 멈추지 않는다. 이 결과는 삶과 사람에 대한 통찰로 이어졌다. 그가 “유사성은 자연적인 것이지만 차이는 인간에 의해 만들어진다는 것이 내 생각이다.”(169쪽)고 했을 때 주변에서 흔히 보게 되는 비교와 편가르기가 떠올랐다. 차이점을 설명하기보다 유사성을 이해하는 것이 더 쉽다고 한 것을 읽고 지금까지 내가 받은 교육을 되짚어본다. 가장 먼저 머릿속에 떠오르는 것은 역시 차이다.

길 위에서 삶을 살아가던 그가 정착하게 된 원인은 일본의 진주만 침공이다. 군에 입대하지 못한 그가 부두노동자로 뿌리를 박고 25년을 산다. 이때 그의 저서들이 출간되었다. 이 자서전은 바로 이 시기 앞까지 다룬다. 다른 자서전처럼 자세한 설명은 생략되고 간략한 에피소드 중심으로 이야기를 풀어간다. 그 간결한 이야기 속에 담긴 통찰과 철학은 곳곳에 숨쉬고 있다. 길 위에서 그의 철학의 기초가 만들어졌고, 부두노동자 생활은 그 결실로 이어졌다. 앞에서 말했듯이 아포리즘을 그렇게 좋아하지 않는데 에릭 호퍼의 책은 시간내어 천천히 읽어봐야겠다.

플랫이 솔로몬 노섭이 되기까지의 시간. 12년

노예 12년
솔로몬 노섭 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2014년 2월

올해 아카데미 영화제에서 작품상을 탄 영화의 원작 실화다. 그리고 흑인 감독에게 처음으로 작품상을 안겨준 영화다. 영화가 좋은 상을 타면서 많은 출판사에서 경쟁적으로 이 책을 내놓았다. 저작권이 소멸된 책이니 출판사 입장에서 부담이 덜하다. 다양한 번역은 독자들에게 선택의 폭을 넓혀준다. 각 번역본의 번역 수준을 논하기에 나의 실력이 부족하니 넘어가자. 선택이 고민이라면 자신이 좋아하는 출판사를 선택하는 것도 나쁘지 않은 방법이다. 열린책들은 언제나 나의 선택 1순위에 올라 있다. 물론 늘 만족하는 것은 아니다.

책 뒷면 광구 문구는 이 책을 가장 잘 설명해준다. “솔로몬 노섭이 플랫이 되기까지의 시간. 단 하루. 플랫이 솔로몬 노섭이 되기까지의 시간. 12년.” 그렇다 솔로몬 노섭이 조그만 욕심을 부려 믿고 같이 간 사람들에게 사기당해 노예로 순식간에 전락한다. 자신이 자유인이라고 아무리 강하게 주장해도 노예 상인들에게 씨도 먹히지 않는다. 이미 이들은 이런 방식의 노예 사냥을 벌려 왔기 때문이다. 아마 이 일이 벌어지기 전까지도 솔로몬 노섭은 자유인 흑인이 노예로 굴러 떨어질 수 있다는 사실을 아마도 믿지 않았을 것이다.

자유인에서 노예로, 노예에서 다시 자유인으로 변하는 과정을 천천히 보여준다. 이미 결과를 알고 읽지만 각 장면마다 분노나 안타까움 등을 수없이 경험한다. 이 감정들은 단순히 플랫에게만 한정되지 않는다. 그 시대를 살았던 모든 흑인 노예들에게 투영된다. 영화나 다른 소설 등에게 노예들이 주인들에게 채찍질 당하는 것을 볼 때 특별한 일이 생겼을 때만 일어나는 일이라고 생각했다. 그런데 어느 누군가에는 주인에 따라, 주인의 기분에 따라 때때로 벌어진다. 자유인이었던 플랫에게 이 일은 견디기 쉬운 일이 아니다. 부당한 폭력에 그는 가끔 폭발한다. 이렇게 상대하는 것은 그 시대에 정말 위험한 일이다. 큰 재산이 아니라면 그의 목숨은 몇 번이라 사라졌을 것이다.

책 속에도 나오지만 그는 늘 자유를 꿈꾼다. 예전에 자유인이었기에 더 그렇다. 이 꿈이 어떤 때는 좌절되기도 했지만 결국 좋은 캐나다인 배스를 만나면서 이루어졌다. 단지 배스의 노력만 있은 것은 아니다. 북구의 헨리 B. 노섭을 비롯한 다른 지인들의 도움이 절대적이었다. 여기에 또 한 부류가 있다. 그들은 선량한 주인들이다. 그들은 선량한 마음도 있지만 노예를 어떻게 다루어야 더 효율적인지 잘 알고 있다. 그 방법은 노예들을 잘 대해줘 그들의 생산성을 높이는 것이다. 반면에 폭력적인 노예 주인들은 순간적인 효율은 얻을지 모르지만 장기적인 면에서 큰 손실을 입고 있다. 이 대목을 읽을 때 노예 제도를 인정하는 좋은 주인의 한계를 분명하게 보았다. 뭐 이런 주인 때문에 플랫이 목숨을 구했지만.

이 시대를 보면 노예는 아주 큰 재산이다. 좋은 노예의 경우 몇 년치 연봉을 모아야 겨우 살 정도다. 그러니 성격 급하고 성질이 나쁜 주인이라면 폭력적으로 다루면서 금방 본전을 뽑으려고 한다. 플랫의 경우 못하는 노동, 목화 따기도 있지만 대부분 탄탄한 몸으로 일을 잘한다. 거기에다 바이올린까지 멋지게 연주할 수 있다. 주인들이 볼 때는 착하고 순종적이다. 그러니 요구하는 사람도 나타난다. 하지만 팔고 싶지 않다. 이런 그의 모습은 현대의 시점으로 본다면 아주 충실한 전형적인 노예다. 숨겨진 속내는 다르지만.

강한 폭력과 힘든 노동 속에서 살아가는 노예들에게도 즐겁고 신난 시간을 보낼 때가 있다. 크리스마스 전후 며칠이다. 이때 그들의 열정은 미친 듯이 폭발한다. 우리가 흔히 알고 있는 흑인 문화가 이 속에서 탄생했다. 사실 이 대목을 읽을 때 약간 당황스러웠다. 예상하지 못한 시간들이기 때문이다. 백인들도 쉬어야 하는 시간임을 생각하면 당연한 일이지만. 이 책은 노예 솔로몬 노섭이 경험한 불합리하고 비인간적인 모든 일과 그 시대 노예들에 대한 기록이다. 플랫이 다시 노섭으로 변할 때 그와 함께 했던 노예들의 감정과 그와 같이 자유인에서 노예로 변했지만 먼저 죽은 사람들이 머릿속에 떠오른다.

조금 낯설었던 해리 홀레지만 결국은 역시다!

박쥐 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 1
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 데뷔작이자 해리 홀레 시리즈 첫 권이다. 홀레의 첫 등장이 자신의 나라인 노르웨이가 아니라 오스트레일리아란 점이 조금 의아했다. 하지만 그가 다니던 직장과 밴드를 그만 두고 떠난 곳이 오스트레일리아인 것을 알면서 고개를 끄덕이게 되었다. 6개월간의 조사와 글쓰기 끝에 탄생한 작품이 바로 이 소설 <박쥐>다. 각 장의 제목인 왈라, 무라, 버버는 오스트레일리아 원주민인 애버리진의 전설 속 등장인물들이다. 그리고 애버리진은 오스트레일리아의 잘 알려지지 않은 역사의 비극을 대표하는 종족이다.

해리 홀레가 오스트레일리아에 오게 된 것은 노르웨이 여성이 살해당했기 때문이다. 그녀 이름은 잉게르 홀테르. 잠시 방송 일을 한 적이 있는 금발의 미녀다. 그녀는 강간 교살당했다. 시체는 절벽 밑으로 던져졌는데 운 좋게(?) 파도에 실려 나가지 않아 시체가 발견되었다. 그녀의 몸에는 범인에 대한 어떠한 단서도 없다. 이 사건을 조사하기 위해 홀레가 왔다. 현지 형사가 그와 동행한다. 그의 이름은 앤드류 켄싱턴이고, 애버리진이다. 애버리진은 오스트레일리아에서 검둥이로 불린다. 소유 개념이 없던 그들은 아메리카 인디언처럼 땅을 빼앗기고 백인들에게 무시당하면서 살고 있다.

앤드류와 함께 현장을 둘러보고 형사 회의도 참석한다. 한 명의 경찰로 인정받고 있지만 그가 전면에 나서지는 않는다. 앤드류와 함께 오스트레일리아의 한 지역을 둘러본다는 느낌이 더 강하다. 수사 과정에서 애버리진의 전설을 듣게 되고, 앤드류의 친구들을 만나게 된다. 술집에서 만난 스웨덴 미녀 비르기타와 사랑에 빠지기도 한다. 결코 길다고 할 수 없는 시간 동안 홀레는 수많은 것을 경험한다. 단순히 사건 수사만이 아니라 오스트레일리아의 아픈 역사도 같이 경험한다. 그 아픈 역사의 희생자 중 한 명이 앤드류인 것은 시사하는 바가 크다.

다른 시리즈에 비해 분량이 적다. 하지만 많은 것이 있다. 그것은 해리가 저지른 실수에 대한 것이다. 시리즈 전체에 계속 나오는 음주 추격전 이야기의 전모가 여기에 자세히 나온다. 이 사건 때문에 그는 금주를 시작했다. 시드니에서도 그 금주는 철저히 지켜지고 있었다. 하나의 사건이 벌어지기 전까지는. 그리고 그의 오랜 적이 찾아왔다. 완전히 망가진다. 단기간만 본다면 시리즈 중에서 가장 망가진 모습이다. 그러나 이 방황의 시간은 그렇게 길지 않다. 전반부의 이야기가 앤드류와 동행하면서 도시와 역사의 관찰자 역할을 했다면 이제는 시리즈 전체를 관장하는 형사 해리 홀레로 등장한다.

누군가와 함께 낯선 곳에서 조사를 할 때는 독립적이기 어렵다. 그곳에 익숙한 사람에게 의존하는 경향이 생긴다. 이 소설 속 해리가 그렇다. 거기다 오스트레일리아는 그의 구역이 아니다. 정보도 지역 경찰의 도움을 얻어야 가능하다. 그 나라만의 시스템 상 특성도 있다. 이런 것을 생각할 때 전반부의 전개는 후반부를 위한 설정이자 설명 부분이다. 전설을 들려주면서 현재의 모습과 인간관계를 보여주는 역할을 한다. 마지막으로 가면서 해리에게 모든 단서를 제공하는 것도 이 과정이다. 해리가 전면에 나설 때 이 시간들은 퍼즐처럼 하나씩 조각이 맞추어져 간다. 물론 잘못된 선입견과 착각은 중간에 발생한다.

소설을 읽으면서 놀란 것이 몇 가지 있다. 하나는 애버리진에 대한 것이다. 혼혈아 중 원주민에 가깝게 생긴 애들은 농장 등으로 보내고 백인에 가까운 아이는 백인 가정에 입양시켰다는 역사는 단순히 백호주의 이상의 충격이었다. 앤드류가 바로 이 도둑맞은 세대를 대변한다. 이 아픈 과거가 밖으로 드러나는 것도 그의 입을 통해서가 아니다. 다른 사람이 알려주지 않으면 결코 알 수 없는 사실이다. 다른 하나는 시드니에 게이가 많이 몰린다는 것이다. 뭐 서울을 생각하면 쉽게 풀릴 수 있는 것인데 관광지의 이미지가 강하다보니 그런 모양이다. 역시 가장 큰 것은 범인이다. 읽으면서 그 일수도 있다고 생각했지만 보통 범인으로 잘 설정하지 않기 때문이다. 그리고 전반부의 홀레가 조금 낯설어 집중이 어려웠는데 중반 이후 그의 진면목이 드러나면서 무섭게 빨려 들어갔다. 빨리 다음 책으로 쌩~

삶이 시니 심심한 날도 시로 나타날 것이다.

심심한 날의 오후 다섯 시
김용택 지음 / 예담 / 2014년 1월

생각보다 얇고 작은 책을 보고 단숨에 읽을 수 있을 것 같았다. 이전에 작가의 다른 에세이를 한달음에 읽은 적이 있기에 더 그렇게 생각했다. 그런데 첫 문장을 읽으면서 생각이 바뀌었다. 그냥 휙 하니 읽을 책이 아니다. 문장에 호흡을 붙이고, 곱씹으면서 읽어야 그 깊이를 살짝이나마 알 수 있다. 일상의 심심함을 무난하게 풀어낸 듯한데 그의 철학이 깊이를 가지고 다가온다. 일상이 예술이고, 당신이 예술이고, 내가 바로 시라고 할 때 피상적 감상을 넘어 가슴 한 편으로 뭔가가 날아 들어왔다.

2부로 구성되어 있다. 1부는 ‘바람의 자유’다. 바람과 자유는 나의 청춘을 뒤흔든 단어이자 개념이다. 여기서 풀어내는 일상과 예술과 자유에 대한 작가의 철학은 고개를 끄덕이게 만든다. “예술의 진실은 무너지지 않는 거대한 힘이다. 그 힘을 얻고 믿을 때까지 가본 사람은 안다. 예술은 처음도 끝도 자유라는 것을.”(38쪽) 자유롭지 못한 예술은 결국 선전의 도구로 전락한다. 그가 분단의 현실을 강하게 한탄하고 부르짖는 것도 이것의 연장선이다.

자전거를 타본 지 오래되었다. 두 손을 놓고 바람을 맞으며 달린 것이 잘 기억나지 않는다. 하지만 시인이 열손가락 사이로 지나가는 바람을 노래할 때 내 몸 한 곳에 바람이 스며드는 느낌이 들었다. 그것은 어릴 때 기억이 몸 곳곳에 쌓여 있었기 때문이다. 그가 교육에 대해, 글쓰기에 대해 말할 때 참 멋지고 좋은 방법이란 생각이 들었다. 특히 나무를 하나 정하고 나무에서 일어나는 일을 적게 한 것은 탁월한 교육 방법이다. 한 아이가 나무에 대해 말할 때 그가 감탄해서 말한다. “오! 그래, 그럼 지금 네가 한 말을 글로 써봐라. 그게 글이 된다.”(80쪽) 물론 이것은 많은 노력이 필요하다. 하지만 계속해서 하다보면 아주 좋은 글쓰기 연습이 될 것이다.

2부는 ‘아름답게 가난하게’다. 1부에서 글과 시를 속으로만 읽었다면 2부의 시를 만나면 작게 소리내어 읽어본다. 눈으로 읽을 때와 다른 느낌이 들고 더 많은 감상이 가슴으로 와 닿기 때문이다. 그리고 그가 만난 사람들의 추억과 기억들이 많이 나온다. 그 관계와 인연은 어느 순간에는 웃음을 자아내고, 어떤 때는 나의 기억을 떠올려주고 추억 속에 잠시 잠기게 만든다. 어느 해 징검다리를 건너며 징검다리의 밤 물소리를 녹음하면서 듣게 된 자신의 발소리는 순간 멍하게 만들었다. 사물과의 관계에서 우린 자주 자신을 빼놓고 관찰하는 습관이 있기 때문이다. 내 안의 소리, 나를 들여다보는 것이 순간적으로 찾아왔다.

심심한 날의 오후 다섯 시에 나는 무엇을 하고 있을까? 책 읽다가 잠시 졸고 일어나 움츠려 있던 몸에 기지개를 펼 것이다. 약간 멍한 머리로 주변을 둘러보고 떨어져 가는 햇살 속에서 그때까지 흘러간 하루를 아쉬워 할 것이다. 만약 내가 늦게 일어나고, 다른 특별한 일을 한 것이 없다면 더욱. 아니면 작가처럼 시인의 시 한 편을 읽으면서 눈물 한 방울을 뚝 떨어트릴지 모른다. 가끔 이 시간은 그런 감상에 빠지게 만드는 마력이 있다. 이 감상을 글로 표현한다면 멋진 시가 되지 않을까? 삶이 시니 심심한 날도 시로 나타날 것이다. 이런 다양한 일상들이 이 작은 책 속에 담겨 있다.

나의 80년대를 추억하며...

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

1982년 봄부터 1986년 2월까지 <스포츠 그래픽 넘버>에 평균 월2회 정도 연재한 글이다. 한 달에 한두 번 미국 잡지와 신문을 왕창 받아서 뒹굴거리며 잡지와 신문을 읽는다. 이때 재미있는 기사가 있으면 정리해서 원고를 쓴다. 이것으로 한 편의 글이 완성된다. 이렇게 근 4년 동안 연재한 글을 묶었다. 이 짧은 글들은 정말 1980년대를 추억하게 만든다. 80년대를 살아보지 않았다면 낯설겠지만 그 시절에 학생이었거나 그 이상이었다면 공감할 내용들이 많다. 뭐 다른 나라 이야기라 놀랍고 신선한 경우가 더 많지만.

하루키는 한 편의 글이 아주 쉽게 나온다고 말한다. 하지만 이 짧은 글 속에 담긴 재미와 해학은 놀랍다. 단순히 정보를 전하고 거기에 하루키의 감상을 붙인 것도 많지만 그가 좋아하는 이야기가 나오면 깊이가 달라진다. 또 이전까지 읽은 하루키의 에세이 덕에 그에 대해 꽤 많은 것을 알게 되었다고 생각했는데 이번에 새로운 정보도 많이 얻게 되었다. 어쩌면 이 새로운 정보가 이전 글을 기억하지 못한 것 때문에 생긴 착각일 수도 있지만 그래도 흥미로운 것은 사실이다. 기억과 다른 것은 인터넷 검색을 통해 확인하려고 했는데 잘 나오지 않는다. 그 중 하나가 ‘미국 마라톤 사정“에 실린 일러스트다. 상표가 뉴발란스인데 어딘가에서 나이키를 신었다는 것을 읽은 것 같았기 때문이다. 검색 결과는 나이키 사 트랙을 달린 것인데 과연 그가 80년대 뉴발란스를 신고 달렸는지 궁금하다.

미국 잡지를 대상으로 해서 인지 꽤 많은 이야기들이 미국을 배경으로 펼쳐진다. 닮은꼴 사람들의 협회 이야기는 신선했고, 닮은꼴 때문에 큰 고통을 겪은 사람들 이야기는 안타깝지만 웃겼다. 평범한 이름을 가진 사람들 모임 이야기는 이름 때문에 고통 받는 것은 어느 나라에나 있는 일임을 깨닫게 해주었다. 그렇다고 협회까지 있다니 대단하다. 이 에세이를 쓰는 동안 그가 일본에만 머물지 않아서 그런지 그리스의 지붕 없는 극장은 영화의 한 장면을 연상시켰고, 에게 해 이야기는 세상에 별 이상한 사람들이 다 있다는 말이 저절로 나오게 만들었다.

80년대 미국을 말하면서 절대 빼놓을 수 없는 두 사람이 있다. 한 명은 팝의 제왕인 마이클 잭슨이고, 다른 한 명은 인기 작가 스티븐 킹이다. 그 시대 마이클 잭슨은 정말 대단했다. 그의 신곡과 뮤직비디오가 나오면 사람들은 빠져들어 정신이 없었다. 문학 쪽으로 가면 킹의 소설들이 엄청난 판매고를 기록하고 있었다. 상대적으로 한국에서는 마이클 잭슨이 엄청난 인기를 구가한 반면에 킹의 소설은 그렇게 많은 인기를 얻지 못했다. 요즘 킹의 소설이 재평가 받고 기존 작품들이 재출간되고 신간도 꼬박꼬박 나오지만 예전에는 금방 절판되었다. 예전에 도서관에서 킹의 소설을 빌려 읽으면서 빠져들었던 그 시간들이 순간순간 떠올랐다.

80년대를 기억하고 추억하는 사람들에게 이 스크랩은 작가의 말처럼 오래된 졸업앨범을 넘기는 듯한 재미를 줄 것이다. 이 시기를 살아보지 못한 사람들에게는 한 편의 재미있는 옛날 이야기를 읽는 기분이 들 것이다. 비록 사소한 화제들이지만 그가 다루고 있는 다양한 소식과 정보는 누군가에게는 꼭 필요한 정보가 되고 흥미롭고 경이로운 이야기일 것이다. 하루키 팬이라면 젊은 시절 그의 문체가 주는 재미와 즐거움을 제대로 누릴 수 있는 기회다. 그리고 부록처럼 달린 올림픽 이야기는 올림픽에 빠지지 않은 한 남자가 어떻게 올림픽을 즐기는지 잘 보여준다. 이번 동계올림픽을 보면서 잠시 동안 넋을 잃었던 나 자신을 생각하면 많은 부분에서 비교된다.