삶의 분기점과 선택과 긴 여운

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 히라노 게이치로의 소설을 읽었다.

히라노 게이치로의 10년 만의 단편집이라고 한다.

찾아보니 <투명한 미궁>이 2017년에 출간되었다.

마지막으로 그의 소설을 읽은 것이 <한 남자>였다.

그의 다른 책들이 책장 한 곳에 오랫동안 모셔져 있다.

<장송>처럼 두툼한 책은 왠지 손이 나가지 않는다.

사실 이 소설도 ‘히가시노 게이고’로 이름을 잘못 읽었다.

옛날부터 무슨 이유인지 이 두 작가의 이름을 잘못 보는 경우가 많았다.

뭐 두 사람 모두 좋아하는 작가라 선택을 주저하는 문제는 없지만 말이다.

물론 글을 읽은 입장에서 속도감의 차이는 아주 크다.

읽는 내내 집중해야 하는 작가는 단연코 히라로 게이치로다.

이번 단편집에는 다섯 편의 단편소설이 실려 있다.

읽으면서 양자역학이 머릿속을 떠나지 않았다.

특히 <이부키>의 경우는 선택과 다른 두 개의 삶을 교묘하게 엮었다.

무더운 여름 아들을 기다리며 들어간 맥도날드.

커피를 마시다 옆 테이블에서 들려오는 대장내시경 이야기.

자신도 한 번 해야겠다고 생각하고 준비를 잘 하고 검사한다.

검사 결과 용종이 큰 게 하나 있었고 암 0기란 진단을 받았다.

너무 평범하다고 생각하는 순간 맥도날드가 아닌 팥빙수 가게의 기억이 떠오른다.

이 기억과 다른 선택에 의한 엇갈린 삶의 미래가 끼어든다.

남편뿐만 아니라 아내의 시각도 나오면서 긴장감을 심어준다.

개인적으로 마지막 장면은 아주 인상적이었고, 강한 여운을 남긴다.

<이부키>처럼 <거울과 자화상>도 선택의 문제를 다룬다.

가정 폭력에 시달리다 자란 후 자신이 아버지를 때린다.

성공적인 삶을 바라지만 제대로 되지 않는데 어느 날 살인을 위해 미술관에 간다.

살인의 목적은 세 사람 이상을 죽여야 사형된다는 공무원의 답변 때문이다.

이곳에서 자화상을 보고, 과거의 기억들이 떠오른다.

고등학교 미술 선생님과 나눈 대화, 자화상을 보면서 느꼈던 감정들.

그가 선생님께 던진 질문과 그 이후 바뀐 미술 선생님의 삶.

비현실적인 공무원의 모습이 현실인가 하는 부분은 어느 순간 중요하지 않다.

과거와 현실에 만족하지 못한 그의 삶에 변화가 시작했기 때문이다.

표제작 <후지산>은 데이트 앱을 통해 만난 남자에 대한 기억을 풀어낸다

가나는 이 데이트 앱을 통해 쓰야마라는 남자를 만난다.

쓰야마는 방송작가이고, 연봉은 가나의 3분의 1에 불과하다.

하지만 방송작가에 대한 호기심 등이 엮여 그와 만남을 이어간다.

작가는 시간 순이 아니라 현재에서 과거를 오가면서 호기심을 던져놓는다.

헤어진 후 뉴스를 통해 쓰야마의 이름을 듣는데 잔혹한 살인과 엮여 있다.

독자들의 시선을 살짝 한 쪽으로 쏠리게 한 후 그와의 관계가 깨진 이유를 보여준다.

함께 여행을 가다 수신호로 도움을 요청하는 아이를 보고 내린 가나.

이 가나와 함께 내리지 않고 제대로 된 변명도 하지 않은 쓰야마.

그런데 사건의 전모가 드러나면서 헤어진 선택에 대해 고민하게 된다.

AI 매칭이 감정적인 부분보다 더 정확한 것이 아닌가 하는 부분은 생각할 거리다.

<손재주가 좋아>는 어린 시절 들었던 칭찬 한 마디가 인생을 바꾼 이야기다.

분량이 아주 짧은 데 장편(掌篇)소설이다. 

읽고 난 후 호시노 신이치의 쇼트 쇼트 소설이 떠올랐다.

<스트레스 릴레이>는 시애틀에서 얻은 스트레스의 전염기다.

귀국 비행기의 지연, 공항 카페에 있었던 새치기. 인종 차별일까?

피곤한 비행 이후 맛있는 음식을 먹으려는 데 점원의 주문 실수로 폭발한다.

이 스트레스는 점원에게 전해지고, 이것은 다시 그 엄마로 전달된다.

스트레스를 폭발하고, 그 스트레스에 감염된 후 전달하는 과정이 상당히 흥미롭다.

이 과정 속에 가장 먼저 말해졌던 루시의 존재가 서서히 잊혀진다.

그리고 마지막에 왜 루시가 영웅인지 알려주면서 마무리한다.

무심하게 볼 수 있는 진행이지만 그 속에 담긴 사람들의 삶은 현실의 우리 모습이다.

#장편소설 #선택의이야기 #운명의변화 #선택의기로 #후지산 #히라노 게이치로 #하빌리스 #양윤옥 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 

[100자평] 자객의 칼날은

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

자객과 복수, 이야기 속 이야기, 현실적 한계에 의한 좌절감. 많은 짧은 이야기들과 목소리는 머릿속에서 출렁거리며 뒤섞인다.

많은 이야기와 목소리가 머릿속에서 뒤섞인다.

자객의 칼날은 ㅣ 문학동네 플레이
오현종 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

<옛날 옛적에 자객의 칼날은>의 개정판이다.

문학동네 플레이 시리즈 중 역사 장르로 개정 출간된 것이다.

정말 오랜만에 작가의 소설을 읽었다.

출간된 목록을 보면서 재밌게 읽은 소설들의 기록을 들추어 보았다

그 기록이 왜 이 작가의 소설을 선택하는데 주저함이 없었는지 보여준다.

그런데 이번 소설은 왠지 조금 아쉽다.

자객과 칼날 등을 생각할 때 좀더 무협적인 요소를 떠올렸기 때문이다.

<본드걸 미미양의 모험>에서 느꼈던 그 감성이 조금 바뀐 것도 같다.

하지만 조금 집중하자마자 부패한 재상을 둘러싼 사람들의 사연이 재밌게 다가왔다.

세 개의 장으로 구성되어 있다.

1장과 3장은 약간 액자 구성 느낌을 준다.

책 속에 파묻혀 복수에 대한 문장을 모으는 사내.

이 사내가 왜 이 문장을 모으는 지 정확하게 말하지 않는다.

그리고 정이란 여자가 한 재상의 폭정과 잔혹한 살인에 대해 말한다.

이 이야기가 2장에서 ‘이야기들’로 나타난다.

왕도 어떻게 할 수 없는 권력을 가진 재상.

그 재상이 살고 있는 미로 같은 거대 주택.

그를 보호하는 수많은 실력 있는 무사들.

부패한 재상을 죽이기 위해 침입했던 자객들 이야기.

이 자객들 중 한 명은 자신의 정체를 숨기기 위해 자신의 얼굴 피부를 씹어 먹었다.

그런데 그 정체가 그에게 재상 살인을 의뢰했던 관리 때문에 알려진다.

운 좋게 자객의 아들과 딸은 집에 없어 피신했고, 아내만 잡혀왔다.

이 아내를 죽이는 방식이 잔인하기 그지없다.

자객의 아내가 죽는 과정에 지르는 비명을 지우기 위해 악사들이 연주했다.

그리고 밤에 재상이 잠들면 그가 죽인 귀신들이 그의 다리를 갉아먹는다.

이 잠의 고통을 벗어나기 위해 밤새도록 잔치가 펼쳐진다.

누군가 이 잔치를 못마땅해하거나 힘들어하면 죽음의 칼날이 날아온다

술을 거하게 먹고 취해 아내에게 욕하고, 아침에 깨서 다시 삶을 위해 재상에게 온다.

재상은 많은 애첩을 거느리고 산다.

그가 밤에 머물 방은 수시로 바뀐다.

최고의 무사들이 경비를 서지만 자객들도 만만하지 않다.

하지만 그의 곁에는 천이라는 무사가 있어 마지막 장벽이 된다.

이런 그의 일상을 옆에서 지켜보고 도와주는 의붓아들이 있다.

재상이 위험에 처했을 때 도와준 것도 이 의붓아들이다.

이런 의붓아들조차도 재상의 눈 밖에 나면 목숨을 부지할 수 없다.

이 미궁 같은 집에서 이야기를 전달하는 여성이 한 명 있다.

한때는 재상의 첩이었지만 다른 첩의 질투 때문에 혀가 잘린 아홉 번째 첩이다.

그녀는 말은 못하지만 붓으로 재밌는 이야기를 지어 출간한다.

이야기들에 등장하는 대부분의 사람들은 이름으로 불리지 않는다.

단 두 사람만이 이름으로 나오는데 바로 명과 정이다.

이 둘의 아버지가 재상을 죽이기 직전 자신의 얼굴 피부를 먹은 자객이다.

엄마의 처절한 죽음은 두 남매가 복수의 칼날을 갈게 한다.

오빠 명은 아버지처럼 뛰어난 칼 솜씨를 수련하고 싶지만 능력이 부족하다.

이 부족함은 어느 순간 열등감으로, 비전에 대한 다른 갈망으로 이어진다.

그리고 재상의 의붓아들은 미궁의 삶에 대한 관찰자 역할을 한다.

재상의 과거 모습을 아는 자객의 등장은 또 다른 반전 요소가 된다.

자객과 복수, 이야기 속 이야기, 현실적 한계에 의한 좌절감.

많은 짧은 이야기들과 목소리는 머릿속에서 출렁거리며 뒤섞인다.

#장편소설 #모던복수활극 #복수의문장 #자객의칼날은 #오현종 #문학동네 #개정판 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 

귀여운 캐릭터와 따뜻한 그림체는 잘 어울린다.

소소한 미식 생활
이다 치아키 지음, 장하린 옮김 / 이아소 / 2026년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

일러스터레이터가 낸 음식 에세이 만화다.

이 만화를 보기 전 기대한 것은 책 내용과 달랐다.

제대로 제목을 외우지 않다 보니 ‘미식 생활’을 ‘미식 여행’으로 착각했다.

맛있는 것을 먹으러 다니는 만화로 말이다.

책소개의 자세한 내용보다 그림들이 먼저 눈에 들어온 탓도 있다.

밝은 톤의 맛있는 음식 그림은 멋대로 오독으로 이끌었다.

이 오독은 시간이 지나도 사라지지 않았지만 작가의 미식 생활은 조금씩 머릿속에 파고들었다.

작가의 일상과 경험이 나와 맞닿아 있는 부분들이 늘어나면서 더 그랬다.

이 만화를 보면서 가장 먼저 든 생각은 일상의 밥상이다.

특별한 음식을 만들거나 거창한 식당에 가는 일은 없다.

간결한 식사나 동네 식당을 다니면서 느낀 감상을 그려낸다.

‘아침에 먹는 빵’은 우리의 주말 식사와 비슷했다.

간결하지만 정성껏 차린 아침 식사와 커피 한 잔.

동네에서 먹는 점심 부분을 읽으면서 과거의 기억들이 떠올랐다.

동네에 오래 살아도 직장과 낯익은 곳만 다녀 잘 몰랐던 동네 식당들.

예상 외의 맛과 가격으로 나의 취향을 저격했던 식당들.

이 경험들이 만화 속 내용과 만나 잠시 추억 여행을 떠나게 했다.

지금은 귀차니즘에 빠져 커피를 거의 내려 먹지 않는다.

한때는 원두를 사서 갈고, 드립으로 내려 먹었다.

눈 대중으로 대충 덜어 넣고, 물의 온도도 감으로 맞추었다.

그때 그때 맛이 다르지만 이 작업이 주는 재미와 맛이 있었다.

하지만 커피 머신이 들어오면서 이 재미는 점점 귀찮은 일이 되었다.

핸드밀 대신 원두 가는 기계를 사고 싶다는 작가의 마음이 쉽게 이해된다.

식기는 솔직히 나에게 그렇게 관심 있는 분야가 아니다.

그냥 있는 그릇을 대충 사용하면 되었다.

지금도 사실 그릇에 그렇게 신경을 쓰는 편은 아니다.

플레이팅을 생각하면 이해가 되지만 그릇 공간에 책을 더 넣고 싶다.

브런치 붐이 불었을 때 어쩔 수 없이 몇 번 먹었다.

지금도 먹으러 가자고 하면 그 돈 주고 먹고 싶은 마음이 없다.

집에서 비슷하게 차려주면 맛있게 먹는다.

작가가 차린 음식들을 보면서 조금 기시감이 들었다.

파스타 이야기를 읽으면서 고개를 끄덕이고 살짝 부러웠다.

부러웠던 것은 동네에 맛있는 파스타집이 있어 자주 가는 것이다.

고개를 끄덕인 것은 아내가 해주는 파스타가 맛있기 때문이다.

정확하게 표현하면 양도 많고, 맛도 평균 이상이다.

나가서 먹으면 비싸고 양이 적어 아쉬웠던 것을 한 방에 날릴 수 있다.

재택으로 일하는 자영업자의 어려움은 별로 다루지 않는다.

일을 하기 전과 그 후의 미식 일상을 담아 내고 있다.

이 일상에서 요리는 작가가 하고, 남편은 같이 먹기만 한다.

집에서 한 잔은 술 약한 나 같은 사람에게 딱 맞다.

조금만 먹어도, 좀 더 먹어도 자는 나의 술버릇.

차 이야기는 또 다른 기억들을 불러오지만 여기서는 생략.

작은 책 속에 세밀하게 그려 넣은 그림과 설명들은 집중해야 제대로 보였다.

귀여운 캐릭터와 따뜻한 그림체는 잘 어울렸다.

다만 생각보다 많은 설명과 작은 글씨는 요즘 나의 시력을 생각하면 더 높은 집중력을 요구했다.

이 팀의 미래가 궁금한데 후속작은?

야구 좀 못해도 내일은 온다
심너울 지음 / 슬로우리드 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

심너울의 첫 번째 탈SF 장편소설이란 문구가 시선을 끈다.

이제까지 내가 읽었던 심너울의 장편들은 모두 SF소설이었다.

그가 다른 장르의 소설을 쓴다고 관심이 사라지지는 않는다.

프로야구에 대한 소설이라면 오히려 더 관심을 불러온다.

개인적으로 가장 좋아하는 프로 스포츠가 야구이기 때문이다.

웹툰이나 웹소설에서 프로야구를 다룰 때 판타지를 너무 넣어 아쉽다.

최훈의 야구 만화는 다른 느낌이라 좋아하는데 이 소설에 그런 느낌이 조금 있다.

사실 중반까지는 최훈의 만화 향기가 좀 강하게 났다.

중반 이후가 되면서 다른 느낌이 들었고, 결말이 점점 궁금해졌다.

10년 넘게 단 한 번도 우승권이나 포스트시즌에 진출한 적이 없는 프로야구팀은 어딜까?

현실에서 롯데와 한화가 떠오르는데 올해 한화는 한국시리즈까지 갔다.

롯데도 찾아보니 아직 10년은 되지 않았다.

작가가 가상의 팀을 만들고, 현실의 팀과 감독 등을 뒤섞었다.

최악의 팀인데 읽으면서 나도 모르게 여러 팀과 감독 등이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

현실을 생각하면 과장된 부분도 있는데 어디까지 조사한 것인지 살짝 궁금하다.

그리고 이야기를 끌고 가는 세 인물을 야구 선수와 프런트와 그 팀을 응원하는 사람으로 나누었다.

야구 선수는 14년간 펭귄스에서 백업으로 뛴 정영우

프런트는 미국에서 스포츠 과학을 공부하고 돌아온 전략운영팀장 서나리.

스포터즈이자 구단 인턴이자 단장의 딸인 하유미.

14년간 백업이었던 정영우는 올해를 마지막으로 은퇴를 하려고 한다.

긴 세월을 프로선수로 뛰었다는 것은 그 자체로 하나의 능력이다.

룸메이트이자 팀 간판인 상훈이 그를 부러워하는 것도 긴 세월을 살아남은 것이다.

실제 프로선수가 되기 힘든 것 이상으로 살아남는 것이 어렵다.

매년 10명 이상의 신인이 들어오면 그 이상의 선수가 방출된다.

유명했던, 유망했던 선수들의 이름이 나올 때마다 놀란다.

이런 현실에서 주전이 아니더라도 계속 살아남는다는 것은 대단한 일이다.

물론 펭귄스의 팬들에게 이런 선수가 계속 있다는 것이 문제일 수 있지만.

사실 어떤 팀을 응원하다 보면 이런 선수들이 늘 보인다.

정영우에게는 정승우라는 14살 터울의 특급 왼손투수 동생이 있다.

특별한 일이 없다면 드래프트 1라운드 1순위가 확실하다.

이 대형 유망주를 뽑기 위해서는 시즌 꼴지를 해야 한다.

매일 야구를 보는 팬의 입장에서 머리로 이해는 해도 가슴으로 이해되지 않는 상황이다.

만약 펭귄스가 꼴지가 되면 정승우는 형과 함께 같은 팀에서 뛸 수 있다.

사실 형제가 프로선수가 되는 일도, 같은 팀에서 뛰는 경우가 적지 않다.

미국 메이저리그에서는 아버지가 아들과 함께 같은 팀에서 뛰기도 했다.

이런 역사를 보면 다음 시즌 드래프트가 기다려진다.

서나리. 미국 휴스턴에서 야구분석을 했던 여성이다.

철저하게 데이터 중심으로 팀을 운영하고 싶어한다.

강한 팀을 만들기 위해서는 탱킹으로 좋은 유망주들을 모아야 한다.

야구를 모르는 단장이 이 탱킹을 언론에 말하면서 문제가 되었지만 말이다.

그녀는 올 시즌을 망치고, 팀을 리빌딩해서 지속적으로 강한 팀을 만들려고 한다.

메이저리그 구단을 보면 이런 방식으로 팀을 운영하는 구단이 상당히 있다.

물론 작년 우승팀 다저스처럼 돈으로 좋은 선수들을 싹쓸이하는 경우도 있지만.

좋은 선수를 싹쓸이한다고 그 팀이 우승하는 것은 아니다.

다만 우승권에 가장 가까이 갈 수는 있고, 왕조도 이룰 수 있다.

이 목적을 향해 나아가길 바라는 서나리가 감독과 팬들과 충돌하는 것은 당연하다.

남자친구 때문에 야구에 빠졌고, 얼빠란 말에 남자친구와 헤어진 하유미.

그녀는 덕업일치를 이루고 싶어 펭귄스의 인턴이 된다.

그런데 그룹에서 좌천된 아버지가 단장으로 내려왔다.

야구의 룰로 모르고, 관심도 없고, 운영에 대해서도 모르는 아빠가.

아빠가 운영의 전권을 서나리에게 주고, 서나리의 이론이 그녀를 매혹시킨다.

야구 과학을 더 배우고, 더 강한 팀을 만들려고 정영우와 함께 서나리의 수족이 된다.

하지만 자신의 팀에 대한 열정과 애정이 예상하지 못한 상황을 만든다.

이 변수가 야구를 좋아하는 사람들의 감정을 대변하고 공감하게 한다.

자신이 응원하는 홈팀의 구장에서 한 번이라도 함께 응원한 사람이라면 알 수 있을 것이다.

개인적으로 최훈의 만화처럼 이 이야기의 후속작이 나왔으면 좋겠다.