위험한 여행은 언제나 우발적이다.

퍼펙트 데이즈
라파엘 몬테스 지음, 최필원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 8월

사랑에 빠진 사이코패스가 트렁크 속에 여자를 넣고 여행을 떠난다는 문구에 혹했다. 하지만 이 사이코패스는 내가 상상한 그런 행동을 하지 않는다. 나의 선입견에 의한 활약은 아주 잔혹하고 치밀한 살인이었다. 그런데 소설 속 주인공 테우는 그런 연쇄살인범이 아니다. 도입부에 그의 특이한 성격을 보여주는 섬세한 묘사가 나오지만 이것이 범죄로 이어질 정도는 아니다. 다만 그의 내면에 자리 잡은 사이코패스 성격을 드러내줄 뿐이다. 그가 해부학 시체에게 게르트루드란 이름을 붙인 것과 그 시체에 감정 이입한 것은 나중에 중요한 역할을 한다.

테우의 엄마는 하반신을 사용할 수 없다. 자동차 사고 탓이다. 이 사고로 아버지가 죽었다. 어느 날 엄마의 손에 이끌려 바비큐 파티에 끌려간다. 가고 싶지 않은 파티다. 이 파티에서 145센티미터의 키 작고 그렇게 예쁘지 않은 한 여자를 우연히 만난다. 클라리시다. 그녀가 기습적으로 그의 입술을 훔친다. 이 작은 일이 그를 매혹시킨다. 그의 표현을 따르면 ‘침략당한 피해자’가 된다. 이 순간 그는 사랑에 빠진다. 부정할 수 없는 사실이 된다. 그녀와의 몇 가지 대화를 통해 법대 학생인 것과 그녀가 바라는 삶에 대해 조금 알게 된다. 위험한 여행의 시작은 여기서부터다.

누군가를 좋아하게 되면 하는 행동을 테우는 한다. 그녀에게 직접 가는 방식 대신 그녀를 미행한다. 그녀를 잘 모르기에 설문조사처럼 전화도 한다. 이 미행을 통해 그녀의 친구와 연인이 누군지 알게 된다. 자신의 에너지를 주체하지 못하는 그녀는 아주 즐겁게 논다. 여자 친구와 진한 키스를 하는 장면도 나온다. 늦은 밤 술에 취해 쓰러진 그녀를 집까지 바래다준다. 그녀의 엄마를 만난다. 딸이 술에 취해 들어온 것이 불만이다. 테우가 누군지 묻는다. 이때 클라리사가 남자 친구라고 말한다. 테우에게는 하나의 착각이 생긴다. 그녀는 엄마의 잔소리를 피하고 싶은 마음이었을 뿐이다.

남자의 착각은 언제나 작은 호의를 자신에게 유리하게 해석하기 때문이다. 그녀는 사실을 말하지만 테우는 인정하지 못한다. 시나리오 집필을 위해 떠나려는 그녀를 기절시킨 후 집에 데리고 온다. 착각은 실수로 이어지고, 이 실수는 집착으로 다시 이어진다. 약으로 재운다. 엄마에게 들키지만 잘 둘러댄다. 그녀가 가고자 한 호텔로 떠난다. 그 이전에 그녀를 재울 약을 학교에서 훔치고, 그녀를 묶을 몇 가지 물건을 산다. 차로 이동하는데 그녀는 차 좌석이 아닌 트렁크 속에 들어있다. 표지의 그 트렁크다. 작은 몸의 키 145센티미터라면 가능할 것이다.

사랑을 갈구하는 사이코패스와 보통 성격이 아닌 납치된 여자의 동행은 결코 평범하지 않다. 전문 범죄자가 아닌 테우이기에 서툴고 거친 모습이 많이 나온다. 그녀가 늘 가는 호텔 방에서 쉬면서 그녀는 자신의 시나리오를 손보려고 한다. 그 시나리오의 제목이 ‘퍼펙트 데이즈’이다. 결코 완성도가 높은 이야기가 아니다. 휴대전화가 통하지 않고, 별채의 숙소는 납치한 여자와 머물기 딱 좋다. 물론 가끔 시내에 나가 양가 부모님들에게 안부 전화를 해야 한다. 클라리시의 남친 브레누도 많이 연락했다. 그러다 어느 날 밤 그가 갑자기 나타난다. 몸싸움 끝에 그를 죽인다. 테우는 이 시체를 해결할 방법은 찾는다. 숲에 뭍는 것도, 호수에 버리는 것도 문제다. 그러다 시체를 해부해서 버리는 방식을 선택한다. 토막 살인의 이유 중 하나가 보통 이런 것이다.

약에 취한 클라리시, 엄마의 잦은 연락, 브레누의 죽음 등은 그 호텔을 떠나게 한다. 시나리오처럼 섬으로 간다. 이 과정에서 클라리시의 성격을 조금씩 드러낸다. 긴장감은 테우가 벌인 상황과 클라리시의 성격에서 비롯한다. 이 모든 장면은 철저하게 테우의 시선에서 그려진다. 그가 공감하지 못하는 그녀의 행동과 자신의 납치와 살인으로 인한 불안이 이어진다. 작가는 화려한 살인보다 이 두 남녀의 동상이몽을 통해 긴장감을 높인다. 고립된 공간은 이 둘의 성격을 드러내기 안성맞춤이다. 재밌는 것은 사이코패스인 테우가 아주 이성적이란 점이다. 살의를 절제할 정도로. 예상하지 못한 설정과 함께 마지막 이름 하나는 진한 여운을 남긴다.

나에게 10년의 시한부 시간이 주어진다면...

남은 인생 10년 - Novel Engine POP
코사카 루카 지음, loundraw 그림, 최윤영 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2019년 7월

사람은 누구나 태어나서 살다가 죽는다. 죽은 것은 확실하지만 그 시기는 알 수 없다. 이 때문에 수많은 책들에서 정해진 수명에 대한 이야기를 한다. 하루의 중요함을 강하게 말한다. 이 소설은 걸리면 10년만 살 수 있는 불치병에 걸린 스무 살 마츠리의 이야기다. 이 10년도 타이머가 있어 그 시간을 알려주는 것이 아니다. 최대한 조심하고 조심해야 살 수 있는 시간이다. 과격한 운동을 해서는 안 되고, 몸에 나쁜 음식도 먹으면 안 된다. 이렇게 해야 겨우 10년이다. 물론 이 시간이 결코 짧은 것은 아니다. 많은 제약이 있지만 살기에 따라서는 생각보다 많은 것을 누릴 수 있는 시간이다.

시작은 병원에서 그녀와 같은 병에 걸린 한 여성의 죽음이다. 건강하지 못한 몸과 시한부 삶이란 것이 그녀에게 학교, 직장, 연애 등을 포기하게 만든다. 2년의 치료 후 퇴원한다. 친구 사나에가 연락한다. 퇴원 후에도 집에 머물던 그녀를 세상에 나오게 한다. 그녀는 동인 만화를 그리고 코스프레를 한다. 이 덕후의 세계 속으로 그녀를 인도한다. 사나에는 상당히 인지도가 있다. 병원에서 즐겨본 애니의 주인공들 코스프레도 있다. 그녀의 관심이 여기에 쏠린다. 그녀의 퇴원은 대학 동기들도 알게 된다. 이미 결혼 후 부부의 식당에서 모임을 가진다. 병 때문에 백수로 지내고, 가끔 동인 만화와 코스프레를 하는 그녀에게는 동기들의 이야기가 낯설다.

마츠리란 단어를 보고 축제를 떠올렸지만 실제 이름은 들꽃에서 비롯했다. 하지만 친구들은 마츠리의 활달한 행동 때문에 축제를 먼저 떠올린다. 언니 키쿄 때문에 과장되게 행동한 부분이 있는데 사람들은 잘 모른다. 그녀는 자신의 감정을 억제한다. 친구 부부가 남자 친구를 소개해주려고 할 때, 그 이유를 듣고 바로 화를 내지 않은 것에 분노한다. 그들의 선의는 편견과 선입견으로 가득하다. 그녀의 평범한 일상에 변화가 생긴 것은 언니의 결혼과 결혼 후 언니집으로 갔을 때 일어난다. 초등학교 시절 절친의 왕따를 도와주지 못한 일다. 그 친구를 만나 동창 모임에 나간다. 그곳에서 그녀의 첫사랑과 그녀를 첫사랑으로 생각하는 동기를 만난다.

시한부 인생이란 점이 그녀를 소극적으로 만든다. 그녀가 도와주지 못한 친구가 어떤 삶을 살았는지, 지금도 어떤 의지를 가지고 있는지 보여줄 때 솔직히 놀랐다. 동창회에서 그녀는 자신의 병을 숨기고, 직업에 대해 거짓말을 한다. 한 번 내뱉은 거짓말은 그녀를 따라다닌다. 짝사랑의 대상은 다른 여친이 있고, 반에서 신동이라 불렸던 다도종가의 카즈토는 그녀에게 마음이 있다. 그녀의 밝음과 작은 선의가 마음 한 곳에 사랑을 심은 것이다. 이후 펼쳐지는 이야기는 이 두 사람의 조심스러운 만남과 감정의 교환이다. 맞다. 사랑 이야기다.

작가는 이야기를 화려하게 표현하지도, 반전도 만들지 않는다. 현실을 그대로 보여준다. 자극적인 장면이 나오는 것도 아니고, 감정의 충돌이 격렬하게 표출되는 것도 아니다. 덕후의 세계를 더 깊이 파고들어 그 모습을 보여주는 것도 아니다. 그래서 조금 답답한 점도 있다. 연애도 마찬가지다. 조심스럽고 사실적이다. 자신의 병을 숨긴 채 연애를 하지만 이것은 결국 밝혀질 수밖에 없다. 이미 병원에서 이 병의 마지막 장면을 본 그녀이기에 욕심대로 움직이지 못한다. 어쩌면 이 마지막이 그녀의 욕심일지도 모른다.

실제 작가가 이 한 작품을 낸 후 죽었다고 하는데 어떤 연관성이 있는 것일까? 만약 나에게 시한부 인생이 주어진다면 무엇을 할까? 처음 생각한 것과 다 읽은 지금 생각이 바뀌었다. 그녀의 좌절과 체념에 동의하지 못하고, 현실의 삶을 더 즐기지 못하는 것을 안타까워했지만 누구나 과도기의 시간은 필요하다. 앞부분에서 강한 인상을 받지 못했지만 중반 이후 그녀의 마음과 연애 등으로 재밌었다. 첫사랑에 대한 작은 이벤트는 마지막에 꽃을 피우는데 살짝 미소를 짓게 한다.

그의 단상에 나의 사고도 같이 움직인다.

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

이응준의 작가수첩이란 부제가 붙어있다. 솔직히 말해 이 부제를 보지 못했다. 작가 이름과 제목에 먼저 눈길이 갔다. 이 책을 펼쳐 가장 첫 문장을 읽고 <영혼의 무기>가 떠올랐다. 800쪽이 넘는 책은 그 책이 유일하다. 어떤 문장은 얼마 전에 읽었던 소설에서 그대로 인용되었다. 이 책의 구성은 <영혼의 무기>와 유사하다. 작가수첩이란 부제에서 알 수 있듯이 작가의 단상들을 나열해놓았다. 크게 다섯 꼭지로 나누었는데 마지막 토토 관련 이야기를 빼면 그렇게 강하게 공감할 수 있는 분류가 아니다. 어쩌면 이것은 나의 책읽기가 너무 급했고 제대로 되지 않은 탓인지도 모른다.

이응준의 소설도 두세 권 읽었지만 개인적으로 산문집이 더 좋다. 그의 생각을 직접 적은 글들은 그의 냉소적인 감성과 이성이 그대로 묻어난다. 변함없이 함성호 이야기가 나오지만 다른 책에 비하면 그의 출연 지중이 상당히 낮다. 사실 이응준의 글이 아니었다면 내가 함성호 시인의 시나 산문집에 관심을 가지지 않았을 것이다. 물론 이것이 책읽기의 재미이기도 하지만 어떤 순간에는 부작용이 된다. 나처럼 책 욕심이 과한 사람에게는 언제 읽을지 모르는 작가 한 명이 늘어났고, 그 책에 대한 욕심이 생기기 때문이다. 취향에 맞다면 즐거운 시간을 가지겠지만 소유하고 싶은 책은 더 늘어난다. 그렇게 늘어난 책이 얼마인가. 작가가 말했듯이 내 것들도 아닌 것들인데.

그의 글을 읽다보면 회의주의와 냉소가 절로 느껴진다. 좌파와 우파의 양극단에 대한 그의 주장에는 동의한다. 선동에 약한 대중의 약점을 그가 말할 때 그들 중 한 명인 내가 보인다. 파시즘에 대한 경계는 당연하다. 역사가 그것을 이미 보여주었으니까. 이런 글들이 어떤 논리를 가지고 꾸준히 나오지는 않는다. 부제 그대로 작가의 단상들을 적었기 때문이다. 물론 어떤 글은 한 쪽을 넘는 경우도 있다. 같은 날에 여러 개를 적은 경우도 있다. 이 역시 그렇게 흔한 일은 아니다. 사실 이런 단상을 누구나 적을 수 있다. 하지만 꾸준히 적는 것은 쉬운 일이 아니다. 가끔 SNS에서 이런 일에 성공한 사람들이 책을 내기도 한다.

한국이 망한다면 한국 정치인 때문이 아니라 한국인들 때문이란 글은 많은 것을 시사한다. 투표로 정치인을 뽑고, 그 정치인이 잘못되었거나 정당이 잘못되었으면 바로 잡아야 하는데 우리는 그렇게 하지 못하고 있다. 부동산 문제로 넘어가면 이것이 더 심해진다. 작가의 글 중에 부모님을 간호한 이야기가 나오는데 객관적 지표와 상관없이 그가 최선을 다했다고 말해 놀랐다. 납골묘나 산소를 찾아가지 않고 자신 속에 모시고 있다는 말에 불멸을 느끼다가 그에게 자손이 없다는 사실에 단절을 느낀다. 뭐 이것이 중요한가. 갑자기 불명이란 단어가 떠올라 적은 단상이다.

이 작가수첩에 나온 이야기가 소설 등으로 이어진 경우가 있다. 최근에 읽은 <해피 붓다> 속 장면들이 머릿속을 스쳐지나간다. 문, 무, 불, 성을 화두 삼아 살아가는 그의 모습을 보면서 나의 화두는 무엇일까 잠시 생각해본다. 그는 읽기보다 쓰기에 더 중점을 둔다. 읽기는 쓰기 위한 하나의 도구다. 산 자들의 책보다 죽은 자들의 책을 더 읽는다. 이유는 생략. 한국 문학비평가에 대한 신랄한 비평은 왠지 모르지만 신경숙의 남편에게로 생각이 이어진다. 이 둘의 연관성은 없는데도 말이다. 책 속 글들을 읽으면서 <장정일의 독서일기>가 계속 떠오른 것은 일상의 기록이기 때문일 것이다. 그리고 다시 한 번 더 김수영의 시와 산문을 읽어야겠다는 생각이 든다. 

성폭행에 관대한 우리 사회를 들여다본다.

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

특이한 이력을 가진 작품이다. <박쥐>란 제목으로 네이버 웹소설 미스터리로 연재되었고, 전자책으로 먼저 출간된 적이 있다. 종이책으로 출간되면서 제목이 바뀌었는데 책을 읽다보면 이 제목에 공감하게 된다. 이야기는 아주 거칠고 투박하다. 전체 이야기를 풀어가는 방식이나 구성이나 캐릭터 등을 냉정하게 평가하면 뛰어난 작품이라고 말하기 어렵다. 하지만 작가가 풀어낸 이야기를 읽으면 이 거친 투박함 속에 담겨 있는 분노와 절망이 가슴속에서 용솟음치는 것을 느낄 수 있다. 피해자 가족의 위치에 나를 놓아두면 어쩔 수 없이 제목에 동의하게 된다. 이성 이전에 감정의 문제다.

꽃뱀이 남자를 협박하는 장면으로 시작한다. 곧바로 여자는 누군가에게 살해된다. 잔혹하게 가슴이 도려진 채 죽는다. 절단된 가슴 위에는 박쥐 모양의 목각 인형이 놓여 있다. 엽기적인 살인이다. 이 살인이 한 노파에게 또 발생한다. 1차 사건의 경우 정액 등으로 용의자를 잡을 수 있지만 노파의 경우는 노랫소리를 제외하면 단서가 없다. 이 사건의 담당 부서는 강력2팀이고, 팀장은 재용이다. 용의자를 검찰에 넘기면 끝났다고 할 수 있는데 또 하나의 사건이 다른 지역에서 일어난다. 연쇄살인이란 점 때문에 그쪽 관할 형사의 협조 요청이 들어온다. 재용은 그 박쥐 목각 인형을 어디에서 봤는지 기억한다.

재용의 아내 은옥은 극도로 남자를 두려워한다. 남편의 손길조차 두렵다. 재용은 이 행동의 의미를 알지만 결혼 첫날의 흔적 때문에 이것을 무시한다. 자신의 무의식 속에 아내의 순결을 강하게 바란 것이다. 은옥은 어느 날 신문을 보다 한 국회의원 기사에 분노와 공포를 느낀다. 이 장면을 본 남편은 박쥐 사건 때문에 그런 것이란 착각을 한다. 이 착각이 또 다른 착각으로 이어지면서 이성보다 감정에 휘둘리는 사람들의 모습을 보여준다. 세 번째 살인에서 재용은 아내가 범인이란 착각을 한 것이다. 현장에 그녀가 보였고, 박쥐 목각 인형은 확신을 심어주었다. 아내를 구하기 위한 그는 모든 것을 던진 채 잠적한다.

현 국회의원이자 전 보육원 원장 최철민은 최악의 인물이다. 그의 성적 취향은 어린 소녀들이다. 그가 보육원 원장 시절 얼마나 많은 소녀들을 성폭행했는지 모른다. 국회의원이 되어서도 그 충동을 참지 못하고 보육원의 수민을 성폭행한다. 문제는 이것이 혼자만의 행동이 아니라 그의 욕망을 알면서도 도와주는 인물들이다. 더 놀라운 것은 그들이 한때 원장에게 당한 적이 있다는 사실이다. 할 수 있는 일이 이것밖에 없다는 비겁한 변명은 공모자가 되는 순간 용서할 수 없는 일이 된다. 그들의 공모에 의해 수많은 아이들이 큰 트라우마를 안고 살아야하기 때문이다. 이런 최 원장에게 전달된 택배는 바로 연쇄살인 피해자들의 젖가슴이다.

왜 이런 잔혹한 범죄를 벌일까? 엄마에게 버림받은 아이들을 위한다는 변명도 있지만 가장 큰 이유는 자신의 겪었던 상황에 대한 반발이다. 그리고 피해자들의 공통점이 드러난다. 바로 희망보육원에 아이를 맡긴 엄마들이란 사실이다. 작가는 여기서 피해 엄마들의 모성애를 바로 드러내지 않는다. 현실적인 상황을 보여주면서 우리 사회의 민낯을 드러낸다. 범인은 원장이 보관하고 있던 엄마들의 목록을 훔쳤다. 이것이 대상을 선택하는 하나의 기준이다. 경찰은 이 연쇄살인에 무력하다. 범인을 잘못 추리한다. 실수가 있지만 그들의 수사 노력은 결코 중단되지 않는다. 우리가 경찰을 믿을 수 있는 이유 중 하나다.

30년 전 은옥에게 일어난 일이 현재 수민에게 다시 벌어졌다. 이 반복의 고리를 한 번 끊을 수 있었지만 사회의 인식과 현실적 문제가 지속적인 피해자를 만들게 했다. 놀라운 것은 수민이 당한 것을 보육원 아이들이나 동네 아이들이 알고 있다는 사실이다. 이 때문에 수민이 겪게 되는 또 다른 성폭행은 미성년자에 의한 것이다. 이 사건만 보면 최 원장보다 더 악독한 행위다. 이 사건을 가볍고 빠르게 다루는 과정에서 드러나는 부조리와 문제점 등은 이미 한국에서 수없이 반복된 것이다. 미성년자의 잔혹함과 그들의 미처벌이 불러온 최악을 보여준다. 성폭력 피해자보다 가해자가 보호되는 이상한 사회라는 누군가의 말처럼 이 소설도 그 한계를 보여준다. 성폭행에 친고죄가 사라진 것은 그나마 다행이다.

잔혹한 연쇄살인범과 최 원장과 수민을 강간한 학생들 중 누가 가장 최악일까? 무의미한 질문일 수 있지만 최 원장과 학생들은 같은 뿌리를 가지고 있다. 이들의 피해로 연쇄살인범이 태어났지만 우리는 분노만 할 뿐이다. 가끔 이런 소설을 읽을 때면 내 가슴 속에서 강한 살의가 치솟는다. 진정한 반성과 용서란 이론은 공염불에 불과하다. 재용의 말처럼 이런 피해자들은 정신과 치료와 주변 사람들의 도움이 필요한데 나를 비롯한 우린 자극적인 소문에 더 눈길이 오래 머문다. 가해자 부모들이 아이들의 실수와 앞날을 말하는 것을 볼 때는, 그들의 속내가 살짝 드러날 때는 제목 그대로 ‘죽이고 싶은’ 마음이 강하게 꿈틀거린다.

소우주와 5킬로그램이 머릿속에 맴돈다.

삼체 3부 : 사신의 영생 (반양장) - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2019년 8월

작은 비밀 하나부터 말하고 시작하자. 처음 <삼체>가 나왔을 때 중국 SF라고 무시했다. 책을 살려고 생각조차 하지 않았다. 그런데 2015년 휴고상을 수상했다. 먼저 놀랐고, 외국 평론가들이 중국 환상을 가지고 있기 때문이란 편견을 잠시 가졌다. <삼체>를 샀지만 크게 읽으려는 마음은 없었다. 그러다 <삼체 2부>를 먼저 읽었다. 충격이었다. 중국에서 이런 하드SF를 쓸 수 있다는 사실 때문이다. 분량이 거의 700쪽인데도 큰 지루함이 없었고, 인류가 삼체의 감시에서 벗어날 방법이 궁금했다. 그리고 뤄지가 그 방법을 찾아내었을 때 그 법칙을 이해하지 못했지만 다음 이야기가 궁금해졌다.

2부를 읽을 때만 해도 1부를 바로 시작하고 싶었다. 늘 그렇듯이 지나간 책들에게는 왠지 쉽게 손이 나가지 않는다. 3부를 먼저 읽었다. 800쪽이 넘는 이 작품을 읽으면서 나의 물리학 수준이 얼마나 낮은지 다시 한 번 깨달았다. 작가가 끝없이 펼쳐내는 물리학은 이해의 한계를 넘었다. 그런 것이 있구나 하고 대부분 넘어갔다. 작가가 그려낸 우주와 지구의 모습은 상상을 초월한다. 하나의 행성이나 작은 우주가 아니라 우주의 끝까지 나아간다. 그 과정을 보면서 영화 <인터스텔라>가 떠오르기도 했다. 물론 시간과 중력이란 문제보다 훨씬 큰 주제를 다루면서 상상력의 한계를 돌아보게 한다.

이야기는 전편처럼 삼체가 지구를 지배하는 환경에서 시작한다. 인류는 이 위기를 벗어날 방법 중 하나로 UN가 새로운 과학을 연구한다. 이런 일보다 먼저 윈톈밍이란 인물의 연애사를 간략하게 다룬다. 그의 아이디어로 돈을 번 친구가 로얄티 형식으로 돈을 주고, 이 돈으로 UN이 자금 마련을 위해 판매하는 별(DX3906)을 자신이 사랑했던 여인 청신에게 선물한다. 이 시기는 안락사법이 있어 누구나 불치병에 걸리면 자신의 죽음을 선택할 수 있다. 그가 죽으려는 마지막 순간 청신이 나타난다. 이 법이 만들어진 이유가 나온다. 아주 잔혹한 이유다. 현재의 과학기술로는 광속의 10분의 1 속도를 내는 우주선에 실을 수 있는 무게가 겨우 뇌 정도이기 때문이다. 몇 명과 경쟁을 거친 후 그의 뇌는 우주 속으로 날아간다. 그의 뇌를 발견한 다른 우주인이 그를 통해 변화를 일으킬 수 있게 하기 위해서다.

이 시대의 특징 중 하나는 동면이다. 윈톈밍이 별을 선물했다는 사실과 그를 잔혹한 환경 속으로 밀어넣었다는 자각이 그녀를 동면하게 한다. 그 사이 뤄지가 암흑의 숲 전략으로 삼체의 진격을 막았다. 인류는 삼체와 교류하면서 과학을 발전시키고 있었다. 동면에서 깬 청신은 윈톈밍이 준 별 덕분에 엄청난 부자가 되었다. 면벽자 뤄지는 언제나 암흑의 숲에 삼체의 위치를 알릴 수 있는 자세를 한 채 수십 년을 산다. 검잡이라고 하는데 새로운 검잡이 선출이 예정되어 있다. 동면에서 깨어난 청신은 바뀐 환경을 보고, 갑자기 자신이 검잡이가 되기로 한다. 그녀는 뤄지와 간결하게 지위를 바꾼다. 그리고 삼체의 공격이 시작된다. 그녀가 단추를 누르면 삼체의 위치가 드러난다. 하지만 그녀는 누르지 않는다. 그녀의 첫 번째 실수다.

삼체의 지자는 말한다. 우주는 잔혹한 곳이라고. 그들은 청신이 검잡이가 되면 단추를 누르지 않을 것이란 확신을 가지고 있었다. 위장된 평화가 깨어지고, 삼체는 인류를 호주로 모두 이주시키려고 한다. 당연히 청신은 최고의 죄인이다. 그녀가 내세운 사랑은 비정한 우주의 법칙에 맞지 않다. 그런데 이 삼체의 공격이 우주를 항해하던 우주선들에 영향을 미친다. 우주선이 중력파를 발사한다. 이것은 바로 삼체 행성의 멸망을 가져온다. 지구로 향하던 삼체 선단은 방향을 돌렸다. 왜 그랬을까 하는 이유는 그 다음에 나온다. 그 이유 때문에 일어나는 수많은 이야기들이 청신의 다음 동면 이후에 펼쳐진다.

하나의 별을 없앤 무기는 광립이라고 한다. 삼체인들이 떠난 이유는 지구의 위치도 노출되었기 때문이다. 여기서 재밌는 점은 윈톈밍이 언제 나올까 하는 것이다. 지자가 지구를 떠날 때 윈톈밍이 삼체인들과 함께 있다는 사실을 말하고, 청신과 만나게 한다. 물론 직접 만나는 것은 아니다. 이 만남에서 만약 어떤 정보라도 흘리면 청신은 죽는다. 윈톈밍은 동화란 형식을 통해 인류에게 과학 정보를 전달한다. 그런데 이 동화가 아주 재밌다. 인류에게는 그 숨겨진 의미를 해석해야 하는 어려운 문제가 남아 있지만 말이다. 은유는 언제나 해석의 문제를 낳고, 이 해석은 오류를 낳을 수밖에 없다. 이 오류는 인류의 한계이기도 하다.

중반 이후 단위가 너무 거대해져 머릿속으로 상상하는 것이 불가능해졌다. 이런 SF소설을 읽을 때 느끼는 나의 한계다. 광속과 곡률추진을 연결한 것은 이해 불가능한 영역이다. 광속으로 날아가면서 생기는 문제 등을 이야기할 때 비행기가 날면서 남기는 흔적이 우주에도 남는다는 것 정도 이해할 뿐이다. 광립 공격보다 더 대단한 것은 차원 공격인데 이 상상력이 정말 기발하다. 선진 과학기술을 가진 우주인들이 다른 적들을 공격하는 방식으로 우주법칙을 이용한다고 했을 때 과학의 무서움을 다시 느낀다. 3부작으로 이어지면서 너무 거대해진 규모는 나의 상상력을 초월해서 조금 아쉽다. 머릿속은 작가가 보여준 더 넓은 우주의 짧은 공간과 이론으로 복잡하게 뒤섞였다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각으로 긴 여운을 남긴다. 그리고 아직 내가 <삼체> 첫 이야기를 읽지 않았다는 사실이 기쁘다. 소우주와 5킬로그램이 머릿속에 맴돈다.