부모와 자식의 역할을 생각하게 된다.

그리고 바통은 넘겨졌다
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2019년 7월

2019년 일본 서점대상 수상작이다. 언제부터인가 이 서점대상 수상작들이 나의 시선을 끈다. 일반 문학상의 딱딱함보다 독자들이 편하게 읽을 수 있는 작품들이 선정되다보니 그런 모양이다. 그리고 이번 소설의 소개글이 상당히 인상적이었다. 피가 섞이지 않는 부모 사이에서 네 번이나 성이 바뀐 한 소녀의 성장 이야기라니 대단하지 않은가. 성이 네 번 바뀌었다는 말에 엄마가 네 번 결혼했나 하고 생각했는데 아니었다. 친엄마는 죽었고, 새엄마가 친아빠와 결혼하고, 이혼하고, 다른 사람과 결혼하고, 또 다른 사람과 결혼한 결과다. 좀 복잡한 듯하지만 소설을 읽다보면 점점 이 관계가 분명해진다.

소설은 두 부분으로 구성되어 있다. 하나는 고등학교 3학년 여고생 유코가 지금까지 살았던 부모에 대한 기억을 현실의 시간 흐름 위에서 말하는 것이고, 다른 하나는 결혼을 결정하고 이 결혼을 승낙 받는 과정에서 성인이 된 자신과 과거의 부모들과의 관계를 새롭게 인식하는 과정이다. 이 과정들은 결코 무겁지 않다. 어떻게 보면 비현실적이다. 친아빠가 브라질 근무 때문에 떠나면서 새엄마 리카와 살게 되고, 힘들게 살던 중 피아노 때문에 새아빠 이즈미가하라 씨를 구해준다. 자신의 삶이 지루하다면서 이 남편을 떠난 후 동창 모리미야를 만나 결혼한다. 고등학생이 되어 세 번째 아빠가 생긴 것이다.

이전의 두 아빠와 달리 모리미야는 열 몇 살 정도 밖에 차이가 나지 않는다. 도쿄대학을 졸업하고 일류대학을 다닌다. 그런데 이 아빠가 아빠 노릇을 하겠다면서 고등학교 3학년 딸에게 특이한 행동을 한다, 뭐 대부분의 특이한 행동은 음식과 관련된 것이지만 말이다. 사실 이 소설 속에서 많은 부분을 차지하는 것이 바로 이 음식이다. 이 두 부녀는 정말 먹는 장면을 많이 보여준다. 나중에 결혼하는 아침까지 음식 이야기를 하니 더 말할 필요가 없다. 유코가 전문대학에서 음식 관련 학과를 간 것도 어느 정도 영향이 있지 않을까 생각한다.

단순히 특이한 환경만 다루었다면 자극적이었을 테지만 이 환경은 유코와 모리미야를 돋보이는 역할을 할 뿐이다. 유코가 좋은 부모들은 계속 만나 잘 자랐다고 하지만 실제 몇몇 장면을 보면 신경을 많이 쓰는 대목이 나온다. 모리미야는 친자식도 아니고 갑자기 떠안은 딸을 사명감을 가지고 키운다. 이 둘이 일상에서 어느 정도 거리를 둔 채 최고의 부녀 관계를 보여주는데 현실의 부녀 관계는 유코 친구들의 말에서 솔직하게 표현된다. 젊다고 하지만 실제 자신들의 아버지보다 겨우 몇 살 많은 뿐이다. 크고 난 다음에 겨우 몇 년을 살았고, 그 이전에 다른 부모와 산 경험이 다른 사람들 눈에 좋게 보였을지도 모른다.

일본 소설을 읽다 보면 고등학교 3학년들의 학교생활이 상당히 여유롭다. 내가 주변에서 본 것이나 경험했던 고등학교 3년과는 너무나도 다르다. 빠르게 진학을 결정한 유코는 그 전문대학 입학이 그렇게 힘들지 않다. 그리고 중간에 친구와 오해가 생겨 약간 반 여학생들 사이에 왕따 분위기가 생겼을 때도 그녀는 무심하게 그 시간을 보낸다. 젊은 아빠와 산다는 것을 나쁘게 말하는 반친구에게 가족관계의 사실을 이야기하는 여유까지 보여준다. 반면에 잠깐 모리미야와 관계가 어긋났을 때 왕따 때보다 더 힘들어한다. 보통의 부녀라면 무심코 넘어갈 수도 있는데. 이 보통의 고등학교 3학년 시간 속에 그녀가 어떤 삶을 살았는지. 그 부모들이 어떤 분들이었는지 조금씩 풀어낸다. 이 이야기 속에서 가장 빛을 발하는 인물은 바로 친아빠의 재혼 상대였던 리카다.

현실의 모리미야 씨와 과거의 리카는 결코 평범한 아빠와 엄마가 아니다. 리카가 한 세 번의 결혼이 유코를 모리미야 씨에게 인도했다면 모리미야는 아빠란 존재를 고민하게 만든다. 다 큰 상태의 딸을 키우고, 시집보내는 역할을 하는데 많은 부분에서 일반 상식과 어긋나는 모습을 보인다. 이 어긋남이 사실 이 소설의 재미이기는 하다. 유코의 성장 이야기는 주어진 환경 속에 조용히 스며드는 모습이다. 특별이 튀거나 나쁜 행동을 하지 않아 어떻게 보면 심심하다. 이 심심함을 채워주는 것이 작은 이벤트들인데 학창시절의 모습들이 대부분이다. 이 작은 이벤트 속에 유코의 심리 묘사가 잘 드러난다. 그리고 작가는 하나의 이야기에 깊이 파고들기보다 간결하고 빠르게 풀어내면서 군더더기를 없앴다. 재밌고 많은 것을 생각하게 만든다.

조금 아쉬운 13년만의 신작이다.

카리 모라
토머스 해리스 지음, 박산호 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

내 기억이 정확하다면 토머스 해리스의 전 작품을 다 읽었다. 아마 본가와 지금 집을 뒤지면 이 책들이 다 나오지 않을까 생각한다. 이사하는 도중에 사라지지 않았다면 말이다. 사실 이 작가가 한국에서 뜨게 된 것은 영화 <양들의 침묵> 때문이다. 그 이전에는 그렇게 강한 인상을 주지 못했던 것으로 기억한다. 헌책방에서 초기 작품들을 구해 읽었던 기억이 있다. 그 후 나온 <한니발>과 <한니발 라이징>은 잔혹했고, 한니발이 왜 그렇게 변하게 되었는지 알려주는 소설이었다. 하지만 오랫동안 신작이 없었다. 그런 후 1천만 불이란 엄청난 선인세를 받고 13년 만에 신작이 나왔다.

이 작품이 번역되기 전 카페에서 아마존 평점이 좋지 않다는 소식을 들었다. 실제로 들어가서 확인하니 별 셋이 되지 않았다. 이름에 비하면 그의 폭망 수준이다. 솔직히 말해 끝까지 읽은 지금 이 평점에 의아함이 있지만 조금은 공감한다. 기대치가 높았던 만큼 이야기의 완성도에 조금 아쉬운 대목이 있기 때문이다. 물론 가독성이나 재미가 그 정도 점수를 받을 정도는 아니다. 이야기를 읽다가 카리 모라의 캐릭터 표현이 조금 약하다고 느꼈고, 어떤 부분에서는 뒤끝을 남기는 부분도 있어 다음 이야기가 나와 이 찜찜함을 풀어주어야 하지 않을까 생각한다.

콜롬비아 마약왕 파블로 에스코바르가 미국 마이애미 자택에 남겨둔 금을 둘러싼 이야기다. 한스 피터라는 악당이 이 집에 있을지도 모르는 금을 찾으려고 한다. 이 모습을 본 다른 조직이 이 금을 빼앗으려고 한다. 이 사이에 낀 인물이 이 빈집을 그동안 돌보고 있던 카리 모라다. 이 금에 대한 정보를 제공한 인물은 헤수스란 인물인데 한때 에스코바르에게 충성했고, 이 금을 옮긴 인물이다. 헤수스는 이 정보의 대가로 가족이 살 집과 그들을 위한 돈을 원한다. 그리고 이 정보를 두 사람에게 팔았다. 한스 피터와 갱단 텐 벨스의 두목 에르네스토다.

이 소설 속 최고 악당은 역시 한스 피터다. 그는 자신의 부모를 직접 죽였고, 변태들을 위해 신체를 훼손하거나 장기를 적출해서 판매한다. 돈이 되는 일이라면 조금도 주저하지 않는다. 그가 금을 발견하기 위해 이 집을 둘러보면서 카리 모라를 보면서 생각하는 장면은 그의 엽기성을 잘 표현해준다. 그것 외에도 시체를 액화 화장 장치에 넣고 천천히 감상하는 장면은 충격적이다. 이 대단한 악당이 어떤 생각을 하는지는 나오지만 이것을 직접 실천하는 장면은 보이지 않는다. 한니발 렉터와 비교하는데 솔직히 무게감이 많이 떨어진다.

이 소설의 주인공 카리 모라는 콜롬비아 무장혁명군 소년병 출신이다. 그녀의 과거가 나오지만 이것만 가지고 그녀가 보여주는 활약이 충분히 이해되지 않는다. 예상하지 못한 의외성 때문에 당할 수 있다고 생각하지만 그것이 반복될 수는 없다. 그리고 그녀가 소년병을 그만 둔 후 상당한 시간이 흘렀다. 평범한 일상을 살아온 그녀가 과거의 훈련만으로 금방 전사가 되기는 힘들다. 일반인을 대상으로 한다면 이해가 되지만 상대방도 날고 기는 실력을 가진 악당들이지 않는가. 이것을 충분히 이해시켜줄 이야기가 조금 약하지 않나 생각한다.

2천4백만 불의 금을 둘러싼 경쟁과 전투가 그렇게 긴장감 있게 그려지지는 않는다. 경찰의 눈치를 봐야하는 부분이 있기 때문일까? 순간적으로 살인을 저지르지만 긴장감을 고조시키는 정도는 아니다. 그리고 중간에 시체가 발견된 후 개입한 형사 테리의 활약이 너무 미미하다. 처음 등장할 때만 해도 그가 큰 역할을 할 것 같았는데 그냥 얼굴만 내비치는 수준으로 떨어진다. 다음 작품이 있다면 달라질까? 역시 주인공이 카리 모라의 활약이 아주 인상적이지 못하다. 소년병 시절 경험이 마지막에 힘을 발휘하지만 그 묘사에서 긴장감이 조금 떨어진다. 출연빈도에 비해 강한 인상을 가장 크게 남긴 것은 오히려 한스에게 장기를 사간 인물이다. 그가 다음 이야기가 있다면 어떻게 활약할지 궁금하다.

마음의 평정심을 유지하는 것은 쉽지 않다.

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

고전문헌학자인 저자가 쓴 위대한 개인이 획득해야 할 4가지 가치 중 세 번째 작품이다. 이전 에세이는 <심연>과 <수련>이었다. 어떻게 하다보니 이 시리즈를 계속 읽게 되었다. 고독의 가치와 삶의 군더더기를 버리는 훈련을 강조했다고 하는데 솔직히 잘 기억나지 않는다. 내가 이 저자의 책을 계속 읽는 것은 이런 훈련을 실천하기 보다는 고전문헌학자가 풀어내는 지식 때문이다. 그리고 가독성이 좋아 단숨에 읽을 수 있다. 이전이라면 이 책의 제목인 정적을 그렇게 좋아하지 않았지만 삶이 바빠질수록 이 정적이 나의 삶에 필수 요소가 되어간다. 마음의 평정심이 최근 많이 깨어진 상태이기에 더욱 필요하다.

모두 4부로 구성되어 있다. 평정, 부동, 포부, 개벽 등이다. 각 부는 7개의 단어를 담고 있고, 이 단어의 숨겨진 의미를 저자가 전문지식으로 풀어낸다. 이 단어들 속에서 무언가를 찾아내는 것은 각자의 몫이다. 나의 경우만 본다면 살면서 깨닫게 된 것들이 몇 개 있다. 대표적으로 간격, 중심, 무위, 눈물, 절제 등이다. 나머지들도 삶에 영향을 끼쳤지만 이 다섯 가지는 아주 중요한 역할을 했다. 이 중에서 눈물은 최근에야 인정하게 된 것이다. 울음을 억제한 삶을 살다가 호르몬 탓인지, 내 삶을 다른 면에서 보게 된 탓인지 이 감정의 표현을 수용하게 되었다.

살면서 가장 먼저 버리게 된 것 중 하나가 뭔가를 머릿속에서 상상하는 일이다. 이것을 버린 후 내 머릿속을 채운 것은 걱정과 분노와 현실적인 문제들이었다. 단전호흡 흉내를 내면서 내면으로 파고들던 시절도 있었지만 시간이 부족해지면서, 정확하게는 내 욕심이 늘어나면서 사라졌다. 잠들기 전 생각하던 것도 스마트폰을 보게 되면서 끊어졌다. 다행이라면 새벽에 일어나 책을 읽는 시간이 늘어난 것이다. 그때의 고요는 저자처럼 명상을 위한 시간이 아니라 읽어야 할 책들이나 들어야한다고 생각한 방송에 매몰되어 있다. 아는 세계가 늘어나면서 욕심만 늘어났지 아직 그 욕심을 절제할 능력이 부족하다.

“사소, 신은 디테일 안에 있다”고 했을 때 ‘신’이란 단어 대신 ‘악마’가 떠올랐다. 현실에서 많은 문제가 생기는 원인 중 하나가 바로 이 디테일에 있기 때문이다. 우리가 놓친 디테일이 상대방에 의해 악용되는 경우가 아주 많다. ‘인과’의 문제는 과연 자연법칙 속에서 그대로 적용되는지 의문이다. 도덕적으로 종교적으로 인과를 말할 수 있을지 모르지만 현실에서 나쁜 짓을 한 사람들이 법을 피해 얼마나 잘 사는지 보지 않는가. 이렇게 마음속에서 저자가 말하는 내용에 반발이 생기는 대목들도 나온다. 이 과정 속에서 나의 의식은 조금씩 깨어난다.

마음의 평정심을 유지하는 것은 아주 힘든 일이다. 나이가 들고 더 넓은 세상을 보면서 나의 세계가 얼마나 불완전한지 깨닫고, 나와의 싸움에 승복할 줄 알게 되면서 내면의 소리에 귀를 기울인다. 감정의 폭주를 제어하기 위해 노력하는 나 자신을 돌아본다. 완벽이 완벽에 더 가까이 다가가는 노력임을 알게 되는 순간 그 노력을 이해한다. 상상하는 시간이 사라진 자리를 채우고 있는 것은 지금처럼 글을 쓰는 시간이다. 읽은 책을 복기하는 순간도 있지만 이 과정 속에서 나의 삶을 잠시 돌아본다. 정적 속에서 심연을 들여다보는 수련을 하고 싶다.

소설이 궁금하다.

나의 삶이라는 책
알렉산다르 헤몬 지음, 이동교 옮김 / 은행나무 / 2019년 8월

보스니아 출신의 미국 작가다. 그의 이력 중 눈에 끄는 대목은 역시 보스니아 내전으로 발이 묶여 난민생활을 한 부분이다. 이 에세이에 나오는 내용에 의하면 그는 돌아갈 수 있었지만 돌아가지 않고 망명을 신청하고 미국에 남았다. 내전 당시 일어난 참혹한 일들을 생각하면 그는 현명한 선택을 했다. 나중에 그의 가족들이 캐나다로 이민을 왔다. 하지만 이 선택이 그의 삶을 곤궁하게 만들었다. 그린피스 운동원, 서점 판매원, 강사 등 돈을 벌기 위해 많은 일을 해야 했다. 영어를 제대로 하지 못하는 상황에서 집들을 방문해야 하는 일들도 있었다. 이런 삶의 경험 속에서 그는 영어로 글을 쓸 수 있게 되고, 새로운 삶에 적응하게 되었다.

이 글을 쓰기 전 인터넷 서점에서 이 작가의 번역된 다른 작품이 있는지 검색했다. 여러 작가와 함께 묶은 단편집이 달랑 한 권 있다. 다른 유명 작가의 찬사에 비하면 너무 적다. 뭐 이런 작가들이 한두 명이 아니니 그냥 넘어가자. 이 에세이를 읽으면서 가장 놀랐던 부분들은 솔직함이다. 처음 여동생이 태어났을 때 그가 한 행동은 자신의 사랑을 동생에게 빼앗겼다고 생각한 아이가 할 수 있는 가장 잔혹한 행동이다. 다행히 불행한 일은 일어나지 않았다. 그 후 이런 일은 다시 일어나지 않았고, 그는 여동생을 사랑하고 있다고 한다. 이 에세이에서 아주 가끔 그 여동생이 나온다.

내가 가장 인상적으로 읽었던 부분들을 역자도 똑같이 경험한 것 같다. 하나는 친구들과 놀라가 터키인이라고 말한 것이고, 다른 하나는 딸의 종양 이야기를 다룬 <수족관>의 한 부분이다. 그가 그냥 장난으로 부른 ‘터키인’이란 단어가 사람을 해할 수 있다는 것을 친구 알마르의 생일 파티에서 배웠다. 현실에서 보스니아 이슬람교도들에게 이 단어가 어떤 학살을 불러왔는지 아주 잘 보여준다. 이 단어의 사용이 집단에서 그 대상을 타자화하고 배척하는 역할을 한다. 우리 나라에서도 이런 단어들이 얼마나 많은가. 이것이 극단으로 치달을 때를 보여주는 역사적 사건이 바로 보스니아 내전이다.

<수족관>은 딸의 종양으로 그가 경험한 최악의 상황을 진솔하게 풀어낸다. 차를 타고 달리다가 자신이 수족관 안으로 들어간 것 같은 기분을 느끼고, 수족관 안팎의 완전히 다른 환경을 인식한다. 딸의 치료에서 느낀 절망적인 지식들은 바깥에서 아무 쓸모가 없다. 딸을 치료하기 위해 이 부부가 어떤 행동을 했는지 볼 때 많은 부분에서 감정이입되었다. 동시에 현실적인 문제로 미국의 의료비가 떠올랐다. 나중에는 이런 것들도 사라지고 깊은 슬픔만이 가슴속으로 파고들었다. 그들의 절규와 고통과 울음이 내 가슴속에서도 울렸다. 나에게 이런 일이 벌어진다면 이와 별 차이가 없을 것이다.

이런 무거운 이야기만 나오는 것은 아니다. 가족 만찬에 먹었던 그리운 음식 이야기도 나오고, 한때 열심히 읽었던 책에 대한 이야기도 나온다. <마의 산>은 나도 학창시절 이해를 잘 못한 채 읽었던 적이 있다. 자신은 그냥 해프닝 정도로 생각했던 일이 파시즘의 전조였다는 사실을 나중에 알게 되는 사건도 있다. 한동안 이 사건으로 경찰이 찾아오는 악몽 등에 시달리기도 한다. 그에게 영향을 끼친 교수가 나중에 그 실체를 드러냈을 때 파시즘과 인종차별주의자의 모습이 보인다. 삶은 예상하지 못한 일들의 연속이고, 한 순간의 선택이 삶의 방향을 바꾼다. 미국의 초대가 대표적이다.

그가 사라예보에서 즐겼던 것이 하나 있다. 축구다. 그런데 미국은 축구 모임이 흔하지 않다. 우연히 발견한 축구 모임에 가서 그가 경험한 일은 한 사람의 강한 의지가 만들어낸 부산물이다. 폭우가 쏟아지는 날 풍경과 작은 이야기들은 강한 인상을 남긴다. 체스는 솔직히 소년들에게 쉬운 놀이가 아니다. 몇 수 앞을 생각하고, 정석을 공부하는 일은 지루하다. 하지만 낯선 타국에서 이 체스는 그를 과거의 기억으로 끌어당기고, 그 기억을 떨쳐내게 한다. 이 놀이에 중독된 사람들 이야기는 한때 바둑에 빠졌던 나의 삶을 떠올리게 만든다. 이렇게 이 책 속 이야기들은 낯선 곳으로 나를 데리고 가고, 새로운 정보를 주고, 옛 기억을 회상하게 만들고, 죽음이 주는 깊은 아픔에 공감하게 한다. 소설도 궁금해진다.

박완서 작가 콩트 오마주다.

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

박완서 작가 콩트 오마주다, 한국 소설가 29명이 박완서 작가 8주기를 추모하기 위해 짧은 소설들을 모아 내었다. 이 콩트집을 읽기 전에는 박완서 작가가 콩트집을 내었다는 것을 몰랐다. 사놓고 묵혀두고 있는 책 중 한 권인 <나의 아름다운 이웃>이 작가의 유일한 콩트집이라고 한다. 유일한 콩트집도 1981년에 <이민 가는 맷돌>이란 제목으로 나왔다고 하는데 솔직히 이 책의 제목은 잘 모르겠다. 그러니까 <나의 아름다운 이웃>은 개정판이다. 후배 작가 29명이 낸 이 콩트집은 아주 낯익은 이름으로 가득하다. 물론 한 작품도 읽지 않았거나 낯선 작가도 몇 명 보인다.

29편을 일일이 나열하는 것은 쉬운 일이 아니다. 이 콩트집을 한 번에 읽은 것이 아니라 앞의 작품들은 기억이 가물가물한다. 간단한 이야기라 나의 저질 기억력이 더 뒤섞인다. 한국 대표 작가들의 작품이라고 하지만 모든 작품이 취향에 맞는 것은 아니다. 이전부터 좋아했던 작가도 있고, 새롭게 관심을 두고 있는 작가들도 있다. 그것과 별개로 이 콩트를 재밌게 쓰는 작가는 또 따로 있다. 재미와 상관없이 추모를 다룬다는 점에서 함정임의 <그 겨울의 사흘 동안>은 강한 인상과 여운을 남긴다. 박완서의 담당 편집자였던 기억을 담고 있기에 더욱 그렇다.

가장 재밌게 읽은 한 편을 고른다면 조남주의 <어떤 전형>이다. 수시 합격을 위해 노력하는 학생과 학부모의 모습은 코믹하지만 씁쓸한 현실을 잘 보여준다. 이기호의 <다시 봄>은 아주 씁쓸했다. 장난감 하나가 이렇게 가슴을 아리게 하다니. 조경란의 <수부 이모>에서 본 이모의 삶은 우리의 근대 속에서 가끔 본 것 같은 인물이다. 읽으면서 이모들이 생각났다. 최수철의 <세상에서 가장 게으른 자의 죽음>은 이 게으름을 어떻게 볼 것인가 잠시 고민하게 만들었다. 최수철의 단편 중 가장 재밌게 읽었다면 조금 과장된 표현일까?

강화길의 <꿈엔들 잊힐 리야> 속에서 집 이야기를 읽고 나의 선택들이 떠올랐다. 외할아버지와 외할머니의 재밌는 사연은 힘든 삶의 극히 일부다. 김종광의 <쌀 배달>은 봉사활동 이야기지만 선의가 아닌 현실을 담고 있다. 백민석의 <냉장고 멜랑콜리>는 냉장고 에피소드와 시대문제를 엮었다. 물론 무겁지 않다. 임현의 <분실물>은 남의 이야기 같지 않았다. 조해진의 <환멸하지 않기 위하여>는 대학 채용 문제를 다루는데 환명의 시간은 언제일까? 묻게 된다. 한창훈의 <고향>은 그의 산문집이 머릿속을 스쳐지나갔다. 그가 바닷가에서 어떻게 살았는지 말했던 그 글들 말이다.

개별적으로 말하지 않은 작품들도 재밌게 읽은 작품들이 상당히 있다. 읽는데 오랜 시간이 걸리면서 기억이 퇴색되었고, 제목과 몇 문장만으로 그것을 되살리기에는 나의 게으름이 한몫한다. 또 하나 솔직히 말하면 이 콩트집을 다 읽은 지도 한참 되었다. 퇴색한 기억력과 대충한 복기의 결과는 생각보다 훨씬 볼 품 없다. 그래도 잠시 이 글을 쓰면서 재밌게 읽었던 작품이나 기억을 떠올릴 수 있었다는 점은 좋다. 뭐 이렇게 글을 남기지 않은 책들이 자주 있는 현실을 감안한다면 더욱 더.