단순히 끔직한 살인 사건을 넘어 그 시대의 한 단면을 드러낸다.

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

낯선 역사 속으로 들어가 그 시대를 돌아본다는 것은 쉬운 일이 아니다. 한국의 역사도, 동양의 역사도 아니면 더욱 그렇다. 이 소설의 배경은 1793년의 스웨덴이고, 그 나라의 역사는 더욱 낯설다. 20년간 전제군주로 군림했다는 구스타브 3세가 어떤 인물인지 모르고, 그의 암살이 어떤 전환점을 가져왔는지도 모른다. 다만 마리 앙투아네트가 나오고, 프랑스 혁명이 나와 비슷한 시대 배경을 짐작할 뿐이다. 이런 배경 지식이 이 작품을 더 깊이 이해하는데 도움을 줄지 모르지만 모른다고 읽기 힘든 것은 아니다. 현대 기준으로 그 시대를 이해하려고 무리하지 않는다면 말이다.

이 소설 속 화자는 크게 4명이다. 1부와 4부를 이끌고 나가면서 하나의 사건을 파헤치는 인물들은 방범관 카르델과 인데베토우 청 세실 빙에다. 2부는 1부에서 발견된 시체가 어떻게 만들어지게 되었는지 보여준다. 개인적으로 2부에서 묘사한 참혹한 장면은 나의 상상력에 덧붙여줘 아주 끔찍했고, 이미지를 차단하려고 노력해야 했다. 3부는 또 다른 인물이 화자로 등장해서 그 시대 가난한 여성들의 삶이 어떠했는지, 작은 권력을 쥔 사람들이 폭력을 어떻게 휘두르는지 보여준다. 별개처럼 보이는 다른 화자들은 하나로 이어지고, 이야기는 단순히 끔직한 살인 사건을 넘어 그 시대의 한 단면을 드러낸다.

러시아와의 전쟁 경험을 가장 잘 보여주는 인물은 카르델이다. 그는 이 전쟁에서 팔 하나를 잃었다. 이 팔에 나무 의수 하나를 묶어 사용한다. 이 의수는 어떤 순간에는 좋은 방패가, 어떤 때는 무기가 된다. 하지만 그는 늘 술에 절어 있다. 처음 사지가 잘리고, 눈이 파헤쳐지고, 혀가 짤린 시체가 발견되었을 때도 술에 취해 있었다. 쓰레기로 가득한 호수에서 그는 이 시체를 건져낸다. 순간적으로 깜짝 놀란다. 누군들 이런 시체에 놀라지 않겠는가. 이 시체가 그로 하여금 인데베토우의 유령이라고 불리는 빙에와 연결시켜준다.

빙에는 조금 특별한 수사관이다. 사건이 일어났으면 기소하고 형벌에 처하면 되는데 그는 그 이상을 원한다. 드러난 사건의 이면을 알고 싶어 한다. 감성보다 이성을 내세우지만 그는 결핵 환자다. 그가 언제 죽을지 인데베토우 청에서 내기가 걸릴 정도다. 재능은 있지만 조직과 쉽게 섞이지 못한다. 치안총감은 이 사건을 비밀리에 수사해달라고 한다. 언제 치안총감이 바뀔지 모른다. 현재 치안총감은 너무 열심히 일하고, 권력에 아부하지 않는다. 시체를 검시해서 나온 몇 가지 단서를 가지고, 둘은 단서를 좇는다. 시체에서 발견된 천 조각과 시체를 옮긴 도구 등이 그 대상이다.

작가는 1부를 끝낸 후 계절을 거슬러 올라가 다른 사람 이야기를 한다. 처음엔 뭐지? 하는 생각이 들었지만 그 접점이 조심씩 나온다. 하지만 그 접점이 만들어내는 참혹함과 비참함은 마지막 장을 덮는 순간까지 사라지지 않는다. 이것은 빈민 구역의 열악한 환경과 대비되는 부자들의 뒤틀린 욕망이 표출되는 공간과 이어진다. 살아 있는 동안 사지가 잘린 남자가 어떻게 부호들의 유흥거리가 되었는지 말해줄 때 그 역거움과 잔혹함에 할 말을 잃는다. 그리고 어떤 사연이 이렇게 잔혹한 행동을 하게 만들었는지 호기심을 자극한다.

가볍게 읽기 힘들지만 가독성은 아주 뛰어나다. 기존 영화나 그림에서 본 이미지가 이 책의 몇몇 장면을 이해하는데 도움을 줬다. 독한 술에 취해 하루를 이어가는 인물들의 모습을 보면서 삶의 무거움을 다시 생각한다. 그리고 괴물을 만들어내고, 괴물이 공포를 자아내고, 그 공포 속에서 자신의 의지를 마비시킬 수밖에 없는 사람들이 나온다. 하지만 그 공포 속에 품은 작은 희망은 작은 단서가 되어 빙에 등에게 전달된다. 그 참혹한 절망 속에서도 결코 내려놓지 않은 감정은 무엇이었을까? 복수심일까? 그래서 마지막에 범인이 풀어놓은 자신의 사연과 빙에가 들려준 이야기는 계속 머릿속에 맴돈다. 다음 작품이 나온 것으로 아는데 과연 빙에와 카르델 콤비가 다음에도 이런 활약을 보여줄지 궁금하다.

믿는 순간, 당신이 바라는 걸 이루게 될 거예요

빛의 마녀 ㅣ 새소설 4
김하서 지음 / 자음과모음 / 2019년 12월

자신을 마녀라고 소개하는 여자가 있다. 이 마녀가 한 여자를 본다. 그녀는 태주다. 태주는 출산 후 스물여섯 시간 만에 딸을 잃었다. 출산 도중 태반을 먹는 바람에 죽었다고 의사가 말했다. 이 상실이 그녀를 미친 사람처럼 만들었다. 겨울에 맨발로 사거리에서 피켓을 들고 서 있었다. 딸의 죽음은 그녀와 남편의 사이도 멀어지게 만들었다. 일상이 무너진 자리를 광기와 절망이 차지했다. 초록 눈의 마녀 니콜은 태주에게 끌린다. 니콜도 샬럿이란 딸은 잃은 적이 있다. 마녀는 태주에게 죽은 딸을 살릴 수 있다고 말한다. 자신이 마녀이기에 가능하다고. 현실에서 몇 가지 놀라운 능력을 보여준다.

마녀 니콜은 자신의 이야기를 한다. 실제 마녀가 있고, 마녀사냥꾼만이 마녀를 죽일 수 있다고 말한다. 그녀를 쫓는 마녀사냥꾼은 산부인과 의사인 데이비드다. 이야기 중에 그녀가 데이비드를 만난 이야기를 한다. 동시에 그녀의 남편이 자신을 배신하고 다른 여자에게 빠진 이야기를 한다. 이 여자에게 복수하기 위해 자신을 드라큘라라고 말하는 사람과 힘을 합쳐 그 여자를 파멸로 이끈다. 이 남자와의 이야기는 또 다른 배신과 복수 이야기다. 현실인지 환상인지 알 수 없는 이야기가 이어진다. 부분적으로 재밌지만 혼란스러운 부분이 많다.

니콜은 마녀사냥꾼을 피해 여러 나라를 돌아다닌 끝에 지금은 한국에 머물고 있다. 태주는 니콜의 말에 빠져들었다. 죽은 아기를 부활시킬 수 있다니 절망에 빠진 그녀이기에 지푸라기라고 붙잡고 싶다. 마녀는 아기 육손이의 여섯 번째 손가락을 가져오라고 말한다. 작은 희망은 이런 무도한 요구 사항을 따르게 한다. 절망 속 희망이 길에 돌아다니는 유모차 속 아기들의 손가락을 헤아리게 만든다. 그러다 인터넷에서 정보를 얻는다. 아기의 손가락을 자를 가위를 들고 그곳을 찾아간다. 인간의 욕망은 이런 참혹한 일도 가능하게 만든다.

마녀와 일반 여성의 공통점은 둘 다 아이를 잃고 죄책감과 상실감에 빠져 있다는 것이다. 태주가 아기의 여섯 번째 손가락을 구해왔을 때 다른 요청을 한다. 임신한 열일곱 소녀를 데리고 오란 것이다. 여학교 앞에서 이런 학생을 구하려고 기다린다. 그러다 육손이의 손가락을 구하러 갈 때 본 소녀를 만난다. 그녀의 이름은 초희다. 기존의 두 여성은 출산과 상실을 경험했다면, 초희는 아직 뱃속에 아기를 품고 있다. 물론 그녀는 이 임신을 불안해 한다. 이제는 너무 늦어 낙태도 힘들다. 이렇게 이야기는 상실에서 작은 희망으로 넘어간다.

니콜과 태주의 이야기에서 초희로 넘어가는 과정은 환상과 현실이 교차하고, 마녀의 마법으로 부활이 가능할까 하는 의혹을 던져준다. 초희가 마녀의 제물로 올라갔을 때 태주는 이성의 끈을 놓치지 않았다. 초희의 뱃속 아이에게 문제가 생기고, 자신의 아이가 부활한다면 행복할까? 태주는 자신의 욕망 때문에 다른 엄마가 자신처럼 되는 것을 바라지 않는다. “믿는 순간, 당신이 바라는 걸 이루게 될 거예요.”란 문장은 의미심장하다. 믿고 바라는 것에 따라 현실을 보는 눈이 달라진다. 니콜과 태주의 차이가 벌어지는 것도 바로 이 현실 인식이 차이 때문이다. 이 문장을 전달하는 것은 니콜의 목소리라고 하지만 말이다.

자신을 위해 처음으로 한 일이라는 것이...

내가 당신의 평온을 깼다면
패티 유미 코트렐 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2020년 1월

한국에서 태어나 미국으로 입양된 작가의 소설이다. 같은 한국 입양아 동생이 자살한 후 죽음에 이르게 한 이유를 파헤치기 위해 집으로 돌아가 마주한 과거와 현실을 다룬다. 동생의 방을 돋보기로 샅샅이 뒤져 자살 이유를 찾아내겠다는 의지를 불태운다. 하지만 그곳에서 마주한 현실은 그녀의 생각과 다르다. 이 다름이 읽으면서 계속 나를 불편하게 만들었다. 그 불편함은 입양아란 이유로 양부모들에게 학대를 받았다거나 심한 차별을 받았기 때문이 아니다. 그녀가 보여주는 행동과 생각이, 삶이 그렇게 만들었다.

헬렌은 현재 뉴욕에서 문제아로 불리는 학생들을 지도한다. 자신을 ‘믿음직 언니’라고 부른다. 이 학생들이 그녀에게 내뱉은 언어들을 보면 심한 표현이 넘쳐난다. 일상적이다. 그녀는 이것을 무시한다. 뉴욕에 오기 전 그녀는 밀워키에서 예술을 했다. 어느 정도 성공하는 듯했지만 표절과 모방을 문제 삼으면서 그곳을 떠날 수밖에 없었다. 살인적인 물가 수준을 자랑하는 뉴욕에서 어떻게 살아남게 되었는지 보여주는 글이나 장면들은 화려한 도시 이면을 잘 보여준다. 그녀 자신이 제대로 된 옷이나 신발을 산 적이 없다. 그녀가 쓴 팸플릿에는 이 생존을 위해 어떻게 생각하고 행동해야 하는지 잘 보여준다. 역시 불편하다.

양부모는 헬렌이 집앞에 나타난 것을 쉽게 받아들이지 못한다. 그들이 연락한 적이 없기 때문이다. 삼촌이 연락해서 왔다. 왜 연락하지 않았을까? 집에 들어가 다시 마주한 그녀의 방은 과거의 흔적들이 가득하다. 그녀가 떠날 때처럼 먼지가 가득하고 지나치게 크다. 양부모들은 지나치게 검소하고 억압적이다. 식당에서 음식을 먹고 메뉴판과 가격을 대조할 정도고, 할인되는 상품이 아니면 사지 않을 정도다. 실제 그녀의 삶과 비교하면 깨끗할 수 있지만 그녀는 마음에 들지 않는다. 그녀가 양딸이란 사실 때문에 집에 들이지만 크게 신경을 쓰지는 않는다. 이들의 관계는 불안하고 불안정하다.

동생의 삶을 자세히 살펴 자살의 이유를 밝히려고 한다. 동생을 아는 사람들을 만나 동생 이야기를 듣고자 한다. 그녀가 생각한 동생의 삶과 조금 다르다. 장례식 때문에 친척들이 와서 동생과의 일화를 들려주는데 그녀가 아는 동생의 모습이 아니다. 친척들은 좋은 기억들을 가지고 있다. 헬렌도 얼마 전 동생이 자신을 찾아온 적이 있다. 예상하지 못한 일이다. 동생을 집에 머물게 하고, 같이 동물원을 다녀왔다. 이와 비슷한 경험들이다. 나중에 동생이 남긴 기록에 의하면 이 방문과 여행은 이유가 있다. 읽으면서 충격을 받았다.

동생이 남긴 기록은 모든 것이 지워진 컴퓨터의 휴지통에 들어있었다. 이 문서 하나가 입양아 동생이 어떤 삶을 살았고, 자살한 이유를 들려준다. 그녀보다 먼저 읽은 양아버지가 이 이야기를 하면서 오열하는 모습을 보여주는데 부모의 진한 사랑이, 아픔이, 고통이, 슬픔이 그대로 전해졌다. 그리고 자신의 자살로 다른 사람들이 자신의 장기로 새로운 삶을 얻기 바라는 그 마음이 강하게 다가왔다. 홀로 동생의 무덤을 찾아가 동생이 무슨 일을 했는지 정확히 알게 되었다. “녀석의 자살은 걔 인생에서 처음으로 자신을 위해 한 일이었고, 걔가 할 수 있는 가장 관대한 일이었어.”라고 말한다. 더디고 불편하게 읽히던 소설이 이 문서 하나로, 헬렌의 인식으로 완전히 바뀐다.

식재료에 관심 많은 사람에게 좋은 기초 자료를 제공해준다.

호모 코쿠엔스의 음식이야기 - 세계 음식 문화를 만든 7가지 식재료
제니 린포드 지음, 앨리스 패툴로 그림, 강선웅.황혜전 옮김 / 파라북스 / 2020년 1월

부제 ‘세계 음식 문화를 만든 7가지 식재료’에 반해 선택한 책이다. 먹는 것을 좋아하다보니 음식에 관심이 생겼고, 이 관심이 식재료까지 이어졌다. 이런 나에게 7가지 식재료 이야기는 충분히 매력적이었다. 저자는 세상에서 가장 중요한 7가지 식재료로 돼지고지, 꿀, 소금, 칠리, 쌀, 카카오, 토마토 등을 들고 있다. 사실 이 부분만 놓고 보면 많은 논쟁거리가 생길 수 있다. 책소개를 보면 닭고기, 소고기, 커피 등을 논하지 않는 이유로 이 식재료들이 역사적 정치, 경제, 종교, 문화적으로 밀접한 연관을 갖고 있기 때문이라고 말한다. 쉽게 납득할 수 있는 대목은 아니다.

돼지고기는 앞에서 말한 정치, 종교, 문화와 밀접한 연관성이 있다. 이슬람교와 유대교에서 금지하는 식재료다. 아마 돼지고기가 빨리 부패하는 특징 때문에 금지한 것이 아닐까 하는 추측이 우세하다. 한국도 여름에 잔치할 때 돼지고기 수육 등을 내놓으면 많은 사람들이 식중독에 걸린 적이 있다. 이것과 별개로 돼지는 많은 방식으로 조리된다. 버리는 부위도 거의 없다. 장기 보관을 위한 선조들의 노력은 다양한 방식으로 만들어진다. 베이컨, 소시지, 햄 등은 이제 우리에게도 익숙하다. 돼지비계를 이용해 육즙을 내는 딤섬이 읽으면서 생각났다.

꿀은 요즘은 별로 귀하게 취급받지 않지만 내 어릴 때만 해도 귀한 몸이었다. 이 책에서 양봉의 발전을 다루는데 낯익은 도구들이 보인다. 예전에는 단 것을 먹으려면 꿀이 가장 쉬운 섭취방법이었지만 설탕이 나오면서, 대중화되면서 먹는 것도 감미료로도 쓰임새가 많이 줄었다. 개인적으로 벌꿀주에 관심이 있다. 소금은 한때 전매품이었다. 소금을 생산하는 방법은 다양하다. 쓰임새는 우리가 흔히 알고 있는 절임용이나 조미료용보다 다른 용도로 사용되는 용량이 더 많다. 눈길 미끄럼 방지용으로 사용되지만 식물의 성장을 돕기 위해서도 사용된다. 여기서는 소금이 인류의 음식 저장과 맛에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 보여준다.

우리가 고추라 부르는 칠리는 생각보다 다양하다. 매운맛 측정단위 스코빌 지수가 최대 2백만을 넘었다는 기록은 놀라지 않을 수 없다. 매운 청양고추가 12천 정도인 것을 생각하면 말이다. 개인적으로 매운맛을 즐기지만 너무 강한 것에는 나도 두손발을 들 수밖에 없다. 스코빌 지수가 점점 올라가는 것은 기네스 기재와 마니아의 도전이 한몫했을 것 같다. 고추장이 나온 부분은 반가웠다. 카카오도 칠리와 함께 남아메리카에서 나와 전세계로 퍼져나갔다. 산업혁명과 기계의 발전으로 현재 우리가 먹는 초콜릿으로 대중화되었다는 사실은 레시피의 음식만 봐도 알 수 있다. 개인적으로 파리에서 먹은 초콜릿 음료의 진하고 달고 강한 맛을 지금도 기억한다.

쌀에 대한 책을 예전에 한 권 읽은 적이 있다. 인디카, 자포니카 등이 내가 기억하는 전부다. 쌀 재배는 많은 손과 인프라가 필요한 일이다. 현재 다양한 품종이 있다고 하는데 쌀에 향을 더한 것들이 있다고 한다. 이 책에서 한 가지 사실을 알게 된 것이 있는데 현미가 빨리 상한다는 것이다. 몸에 좋은 것이라 그런가? 쌀로 만든 술로 일본의 사케를 꼽았는데 한국의 증류주가 아직 세계적으로 알려지지 않은 탓이 있다. 요리법을 보면서 우린 이렇게 하지 않는데 라고 생각했지만 압력솥을 사용하기 전에는 우리가 밥하던 방식도 이랬다.

남미에서 온 또 하나의 식재료가 바로 토마토다. 한때는 관상용이었다고 하는데 현재는 지중해 지역에서 토마토는 뺄 수 없는 식재료다. 어릴 때 생 토마토를 잘라 설탕을 뿌려 먹었는데 외국도 그런 곳이 있는지 모르겠다. 과학의 발전과 토마토 보관법의 발전은 눈여겨볼 필요가 있다. 토마토 케첩이 발명되고, 토마토 통조림이 나오면서 우리 주변에 토마토는 일상화되었다. 물론 이것을 이용한 요리법도 많다. 지역적 특성을 살린 토마토 이야기는 앞의 소금 이야기와도 연결되는 부분이 있다. 좋은 식재료는 좋은 음식의 필수요소이기 때문이다. 일곱 가지 식재료 중 세 가지가 남미에서 왔고, 제국주의의 산물이란 부분은 눈여겨볼 필요가 있다. 식재료에 관심 많은 사람에게 좋은 기초 자료를 제공해준다.

어딘가에서 많이 들었던 고양이의 잔소리들

잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월

제목 그대로다. 고양이의 잔소리를 보고 읽다 보면 내가 수없이 들었고, 가끔은 내가 하는 잔소리들이 그대로 나온다. 물론 현재 진행형인 잔소리도 있다. 나의 욕심과 게으름이 만들어낸 상황에 대한 것들이다. 읽으면서 뜨끔했다. 너무 나에게 맞는 잔소리라는 생각이 들었기 때문이다. 이런 잔소리를 고양이가 한다. 그런데 표정들이 아주 섬세하게 그려지면서 그 감정이 그대로 전달된다. 손발을 다 들고 외치는 장면도 조금만 자세히 보면 차이가 보인다. 술술 넘어가는 쪽수들 속에서 이 차이를 발견하면서 잠깐 놀랐다.

보통 네 컷 만화로 구성되어 있다. 출연진은 잔소리 고양이 한 마리가 대부분이지만 가끔 느슨한 냥이 한 마리가 조연으로 등장한다. 이 냥이가 잔소리 고양이의 의지를 살짝 꺾어 놓는다. 잔소리에 대한 냥이의 행동은 느긋하고 게으른 듯하고 귀엽다. 끝없이 이어지는 잔소리에 작은 쉼터 같은 역할을 한다. 잔소리 고양이가 이 냥이의 행동에 보여주는 모습은 또 다른 재미다. 그리고 이 잔소리가 마냥 듣기 싫게 다가오지만은 않는다. 뒤로 가면 따뜻한 마음이 가득 담긴 표현들이 나오기 때문이다. 애정이 없다면 결코 나올 수 없는 이 잔소리들이 정겹게까지 느껴지는 것은 아마도 자라면서 수없이 부모님이나 친구들에게 들었기 때문일 것이다.

고양이의 잔소리에 뜨끔한 말들이 많은 것은 보통 사람들이 생활 방식이 이 네 컷 만화 속에 녹아 있기 때문이다. 피곤하다고 양치질하기 귀찮아하고, 책 욕심을 내지만 읽지는 않고, 필요하다고 샀지만 잘 사용하지 않고, 끼니는 대충 때우고, 운동은 멀리 하고, 자려고 누으면 스마트폰을 들여다보는 등 너무 낯익은 행동에 대한 잔소리다. 개인적으로 강하게 공감하는 에피소드는 “기억날 때 메모를 잘 했어야지!!” 라고 말한 다음 “그 메모를 꼭 챙겨서 나가고!!”라고 외치는 대목이다. 다른 잔소리에도 공감하면서도 이 대목에 눈길이 가는 것은 현재 나의 저질 기억력과 행동이 보였기 때문이다.

네 컷 만화 속 고양이와 사물 등은 간결한 선으로 표현되어 있다. 이 간결한 선 속에 작은 디테일들이 결코 지루함을 느끼지 않게 만든다. 반면에 각 장들의 시작 부분은 어떤 장소를 파스텔톤 그림으로 그렸다. 개인적으로 좋아하는 그림체인데 이 장소에 대한 설명이 책 마지막에 나온다. 일본만이 아니라는 점에서 살짝 놀랐다. 고양이의 잔소리가 잠시 추억에 잠기게 하고, 나의 지나간 시간을 돌아보게 만들었다. 뒤로 가면 잔소리보다 따뜻한 감정이 느껴지는 말들이 더 나오는데 어떤 대목은 뭉클했다. 잔소리 고양이의 표정과 대사는 이 감정을 아주 잘 표현해준다.