그냥 쉽게 읽고 자나갈 수는 없다.

스캐너 다클리 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 13
필립 K.딕 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2020년 1월

정말 오랜만에 필립 K. 딕의 소설을 읽었다. 한때 그의 작품들이 영화로 만들어지고, 단편집들이 출간되었을 때 열심히 사 모으고, 읽고 했지만 어느 순간 멈추었던 기억이 있다. 현대문학에서 필립 K. 딕 걸작선을 출간했을 때도 한 권씩 모으다 중복되는 책들 때문에 중단했었다. 책 정리하면서 이 책들이 여기저기 꽂히면서 어떤 책이 빠졌는지 기억이 희미하다. 확실한 것은 이번 출간 작품은 이전에 본 적도 산 적도 없다는 것이다. 여기에 작가 이름이 더해지면 당연히 모아야 하는 책이 된다. 사실 이렇게 해서 사놓고 쌓아둔 책이 너무 많다는 함정은 그냥 두자.

마약과 비밀 수사요원을 내세운 작품이다. 읽으면서 왜 SF소설이지 하는 생각이 불쑥 들었지만 몇 가지 설정과 도구 등을 보면서 미래를 다룬다고 생각하기로 했다. 책 후기에 이 작품이 어떻게 써여졌는지 알려주는 글이 나오는데 미래를 다루면서 그 당시 마약 용어나 단어들을 사용한 것을 많이 지적받았다고 한다. 무대의 분위기도 그렇게 미래란 느낌이 없다. 실제 작가 자신이 마약을 한 경험을 담고 있는데 이것도 나중에야 알았다. 개인적으로 이렇게 마약 중독자가 나오고, 그들의 정신이 불안정하고 둘쑥날쑥한 이야기에 약하다. 그래서 앞부분을 읽을 때 조금 고생했다.

비밀 요원 프레드는 밥 아크터라는 이름으로 살아간다. 신종 마약 D물질의 공급원을 뒤쫓는다. 문제는 그 자신이 이 마약을 상용하면서 자신의 정체성에 혼란을 겪는다. 비밀 요원이다 보니 자신의 정체를 숨긴 채 업무 보고를 한다. 그런데 누군가가 밥 아크터를 신고하면서 자신의 집에 홀로스캐너란 탐지기를 설치한다. 프레드는 이 영상을 보고 밥을 감시해야 한다. 자신이 자신을 감시해야 하는 상황이다. 이 홀로스캐너 자료 전송을 위해 가서 자신의 감시 영상을 보고, 편집하고, 삭제한다. 그의 상부는 프레드가 어떤 마약 중독자인지 모른다. 이 요상한 상황이 프레드의 인격을 더욱 분열시킨다.

비밀 요원이 해야 할 일은 마약 공급자를 찾아내는 것이다. 대량으로 도나에게 매입하고자 한다. 그녀를 통해 공급자에게 다가가겠다는 생각인데 상황이 그렇게 쉽지 않다. 도나도 마약 중독자다. 프레드는 도나에게 관심이 있다. 책 마지막에 도달하면 도나의 역할이 바뀌는데 솔직히 말해 잘 이해가 되지 않는다. 그녀의 나이를 생각하면 그렇다. 이 소설 속에서 프레드 주변 인물들은 모두 중독자들이다. 그들이 보여주는 행동이나 말들은 뒤죽박죽이다. 뇌가 타버린 듯한 모습도 보여준다. 내가 적응하기 힘든 부분도 바로 이 부분이다. 맥락없이 갑자기 툭 튀어나오는 이야기는 순간 당혹스럽다. 그냥 쉽게 읽고 지나갈 수는 없다.

마약 복용으로 프레드는 자신의 정체성을 잃어간다. 보고를 하러 와서 정신분석의와 상담하고, 검사를 진행하는데 인지 능력에 문제가 있다. 마약에 중독되지 않아야 하는데 그는 이미 중독자다. 그의 상사가 다른 잠입 수사관들은 마약을 하는 척만 했다고 하면서 마약 중독자인 그에게 벌금을 부과한다. 상당히 기이한 장면이다. 또 프레드가 마약 공급책을 찾기 위해 간 뉴패스란 치료소는 프레드가 치료를 위해 실제 입소한다. 여기서 놀라운 반전 하나가 등장하여 프레드를 장기판의 말처럼 이용한다. 마지막 장면을 보면서 과연 프레드가 자신의 정체성을 잃어버린 것이 사실인가 하는 의심이 들기도 한다. 이 장면의 이해를 위해서라도 영화로 만들어진 작품을 한 번 봐야겠다. 

불쌍한 삶이다.

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

출판사 작가정신에서 중편소설 시리즈 [소설, 향]을 내놓았다. 그 첫 작품이 바로 이 소설이다. 영을 아라비아 숫자, 영어, 한자로 표기한 제목은 조금 특이하게 다가온다. 무슨 의미일까 생각했는데 책 마지막 부분에 그 의미가 드러난다. 인생은 무엇으로 이루어져 있는지 물으면서 0, 제로, 아무 것도 없다고 말한다. 텅 비어 있다고 말하는 주인공의 말 속에 공허가 느껴지고, 이 공허 속에서 그녀가 유희처럼 즐겼던 몇 가지 일들이 머릿속을 스쳐지나간다. 그녀가 지닌 악의와 내뱉은 거짓들이 어디에서 비롯했는지 알려주는 이야기가 바로 앞에 나온다.

주인공 ‘나’는 한 마디로 나쁜 년이다. 사람을 진심으로 대하지 않고, 사소하고 은밀하게 사람들을 불행에 빠뜨리려고 한다. 소설의 첫 장면에 나오는 4년 사귄 남자 친구 성연우와 헤어지는 장면은 그녀의 성격을 잘 보여준다. 그가 그녀에 대한 비난을 이어갈 때조차도 집중하지 않고, 다른 사람의 시선을 신경쓴다. 그녀에게 남자 친구란 하나의 도구일 뿐이다. 사람들을 망가트리는 일에 관심을 둘 뿐이다. 미묘한 조작과 거짓으로 사람들을 조정하려고 한다. 결코 그녀의 의도가 밖으로 드러나서는 안 된다. 은밀하게 그 피해자는 늘어난다.

“인간은 기본적으로 식인食人하는 종족이다.” 이 소설을 관통하는 하나의 주제다. 화자는 잡아먹히지 않으려고 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여 포식자가 된다. 이전 남자 친구들이 그랬고, 그녀의 엄마가 희생자다. 현재는 그녀의 강의를 들은 학생 세영이다. 산문에 재능 있는 학생을 시에 밀어 넣어 망가트렸다. 칭찬과 희망이란 감언이설로 말이다. 절망에 빠진 그녀에게 남친의 주소가 담긴 명세서를 책갈피처럼 넣어 더 깊은 수렁에 빠지게 한다. 이 시도가 들통난 장면과 원초적 욕망과 이성과 감성의 대립은 이 소설의 하이라이트다.

사람들이 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다고 했지만 우린 많은 사람들의 행복을 더 바란다. 그녀의 뒤틀린 사고방식은 타고 난 것이 아니다. 경험에 의한 습득이고, 깨달음이다. 타인의 희망을 짓밟고, 불행을 바라는 그녀가 이 실현을 통해 즐겁고, 건강한 모습을 보여줘야 하는데 현실은 아니다. 그녀의 몸이 축나고, 환영을 만들어낸다. 그녀가 독일 프랑크푸르트에서 본 마녀 같은 크리스티나의 모습과는 너무 다르다. 강해졌다고 하지만 그 강함이 보이지 않는다. 어쩌면 텅 빈 공허 속으로 자신을 더 밀어 넣는 것인지도 모르겠다. 불쌍한 삶이다.

이 소설은 예측할 수 없는 상황이 계속 된다.

시스터스 브라더스
패트릭 드윗 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

미국 서부시대를 다룬 소설이다. 그 중에서도 골드러시와 관련된 이야기다. 각종 청부업으로 생계를 유지하는 시스터스 브라더스는 악명 높은 킬러 형제다. 이들은 형 찰리와 동생 일라이인데 제독으로 불리는 고용주의 의뢰를 받고 금 채굴꾼 허먼 커밋 웜을 찾아내 죽이러 간다. 샌프란시스코까지 가는 과정도 결코 쉽지 않다. 일라이가 야영중 독거미에 물리고, 마녀 같은 노파의 저주를 받고, 얼떨결에 거액의 현상금이 걸린 곰을 잡으면서 일들이 꼬인다. 이렇게 일들이 꼬이게 된 데는 대부분 형 찰리의 급하고 다혈질적인 성격이 한몫했다. 아직 무법시대였던 때라 총과 폭력 등으로 상황을 헤쳐나가기 때문이다.

찰리는 주정뱅이고, 다혈질이다. 일라이가 아파 간 치과에서 마취제를 보고 그냥 뺏는다. 치료비는 낼 마음이 없다. 이런 폭력적인 행동을 보고 놀라지 않았다면 거짓말이다. 아직 이 시대를 잘 몰랐기에 더욱 그렇다. 숲속에서 한 노파가 저주를 했을 때는 또 어떤가. 미신의 굴레 속에 머문다. 문으로 나가지 못하고 창문으로 나가려 하는데 몸이 너무 비대해 쉽지 않다. 일라이의 부상 때문에 캘리포니아로 가는 일정이 조금씩 늦어진다. 하지만 전적으로 일라이만의 잘못은 아니다. 찰리가 고주망태가 될 때까지 마신 술의 여파도 있다. 숙취 때문에 다음날 바로 출발하지 못한다.

폭력적이고 급한 성격의 형 찰리와 달리 일라이는 감성적인 모습을 자주 보여준다. 호텔 데스크 여직원에게 반해 큰돈을 주거나 곰 사냥 후 벌어진 파티에서 반한 경리직원에게 미래를 약속하고 역시 큰돈을 준다. 여자를 위해 살을 빼려고도 한다. 마녀의 저주 때문에 창문으로 나가려다 비대한 몸이 끼어 탈출에 실패한 적이 있다. 솔직히 일라이의 몸매가 어느 정도인지 쉽게 가늠할 수 없다. 그가 독거미로 인해 부상을 당하고, 이 때문에 며칠 늦어진 것 때문에 형과 작은 다툼이 벌어진다. 두 사람의 미래에 대한 의견 차이도 존재한다. 어쩌면 이 일이 그들의 마지막 협업일 수도 있다.

우여곡절 끝에 샌프란시스코에 도착한 이들에게 골드러시는 예상하지 못한 물가 수준을 보여준다. 금이 넘쳐나면서 일확천금을 꿈꾸는 사람들이 이곳에 모여든다. 이전까지 이 형제가 경험한 물가와 너무 다르다. 그리고 일라이는 자신의 애마 텁에게 강한 집착을 보인다. 말을 바꿀 기회가 있었지만 그대로 타고 다닌다. 한쪽 눈을 잃었을 때 보여준 행동도 역시 비정상적이다. 그의 감상적인 성격은 이 서부극에 피 비린내보다 작은 낭만을 선사한다. 골드러시 때문에 온 가족이 함께 왔다가 홀로 남겨진 소년을 고향으로 돌려보내는 장면은 앞에서 이 형제가 보여준 행동과 너무 달라 조금 놀랐다.

이 형제의 악명은 대단한 모양이다. 시스터스 형제라고 하니 그를 놀리던 웨이터가 겁에 질린다. 이 형제가 어떻게 적을 대하는지 보여주는 장면은 상황에 따라 차이가 있지만 서로 약속한 행동이 있다. 이 비밀은 상대방이 모두 죽으면서 숨겨져 있다. 제독의 의뢰가 정확하게 무엇인지 알려주고, 그 의뢰를 실행하기 위해 웜을 찾아간 뒤 벌어진 상황들도 역시 예상을 뛰어넘었다. 어떻게 보면 허망하다. 이렇게 이 소설은 예측할 수 없는 상황이 계속 된다. 예전에 알고 있던 서부 시대 소설과 너무 다르다. 이 소설을 원작으로 영화도 만들어졌다고 하는데 어떤 영화일지 궁금하다. 

재밌지만 씁쓸한 내용이다.

일곱 개의 회의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 86
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 1월

작년에 <한자와 나오키> 시리즈가 나오면서 이케이도 준이 많은 관심을 받았다. 그때는 이 작가를 잘 몰라 처음 번역되는 줄 알았다. 이번에 인터넷 서점에서 검색하니 낯익은 작품들이 보인다. 출간 당시 평이 좋아 사 놓은 책들이다. 집 어딘가에 묻혀 있을 텐데 찾아서 한 번 읽고 싶다. 이번 작품은 읽으면서 전혀 예상하지 못한 전개 방식이라 처음에는 조금 혼란스러웠다. 처음 세 개의 이야기를 읽으면서 다른 화자와 상황들 때문에 단순히 기업 내부 이야기를 다룬 옴니버스 소설인가 생각했다. 특별한 주인공이 있어 그의 시선을 따라가는 것도 아니다. 이것은 소설 마지막까지 이어진다.

이 소설의 주인공을 억지로 꼽자면 도쿄켄덴의 임직원들이다. 영업2과 과장 하라시마가 처음 이야기를 열고, 1과 과장으로 올라가는 것으로 첫 회의가 끝난다면 두 번째 회의는 도쿄겐덴의 하청업체 이야기다. 세 번째 이야기는 사무보조를 하던 여직원이 퇴사하면서 자신이 아이디어를 실현하는 것이다. 네 번째 이야기는 경리 계장이 영업 과장과 대립하고 괜히 트집을 잡고, 서류상 문제점들을 파고들면서 직장 내 파워 게임에 끼어든다. 이때부터 앞에 깔아둔 복선들이 하나씩 수면 위로 올라온다. 진짜 문제가 생기는 것은 사내 정치가가 자신을 한직으로 내몬 부장을 실각시키기 위해 벌인 투고에서 폭발한다. 작가는 이렇게 다양한 업무와 직위에 있는 사람들을 내세워 하나의 사건에 다가간다.

하라시마가 1과장으로 가게 된 이유는 1과장이었던 사카도가 잠귀신 핫카쿠를 직장 내 괴롭힘으로 직위 해제되면서다. 핫카쿠는 만년 계장이고, 영업부 부장 기타가와와 동기다. 한때는 기타가와와 함께 영업팀 에이스였지만 실적 때문에 판매한 제품 구매자의 자살로 승진을 포기하게 되었다. 이십 년 이상을 만년 계장으로 산 것이다. 이런 인물을 밖으로 내치지도 자르지도 않았다는 사실에 솔직히 놀랐다. 그리고 이 소설에서 핫카쿠의 존재는 단순히 무능한 계장 이상이다. 그는 각 이야기에 등장해 사건의 본질을 드러내게 만든다. 마지막 이야기에서 그의 능력은 최대한 발휘된다.

거대한 댐이 무너지는 것은 작은 구멍에서 시작한다. 1조원 이상의 매출을 가진 도쿄겐덴에 문제가 생기는 것도 실적 압박이 만들어낸 작은 나사 하나에서 비롯했다. 영업은 언제나 실적 압박을 받는다. 말도 되지 않는 실적 숫자가 내려왔다고 말하지만 이 숫자를 달성하는 사람이나 조직이 생긴다. 그러면 더 높은 숫자가 다시 내려오고, 이 숫자를 만들기 위해 영업직원들은 무리수를 두는 경우가 많다. 모회사 소닉의 눈치를 봐야하는 도쿄겐덴의 임원들과 그들의 실적압박에 시달리는 직원들이 선택한 것은 편법이다. 아니 조작이다. 안정성에 문제가 되는 나사의 강도를 낮춘 것이다. 원가가 떨어지면 입찰 경쟁에 더 유리해진다.

많은 제조업체들이 원가 절감을 위해 노력하고 있다. 몇 년 전 세계적인 자동차 기업인 토요타가 원가 절감을 위해 제작한 발판이 문제되어 미국에서 얼마나 큰 문제가 있었던가. 이것은 한국의 자동차 회사도 마찬가지다. 원가 절감을 위해 그들은 흔히 빼기를 한다. 안전에 문제없는 빼기라면 상관없지만 과연 그럴까 하는 의구심이 든다. 수많은 고발 프로그램에서 본 내용은 원가 절감 때문에 생긴 사고가 적지 않다. 이 소설 속 나사도 그렇다. 처음에는 겨우 나사 정도 가지고 라고 생각했는데 이 나사의 사용처가 나오면서 바뀌었다. 비행기, 기차 등과 같은 사람의 생명과 관계된 곳에 이 나사가 들어간다. 리콜할 때 얼마나 많은 비용이 들어갈지 계산한 것을 보고 놀라지 않을 수 없었다.

조직은 언제나 조직의 안전을 최우선으로 생각한다. 나사 문제가 생겼을 때 조직이 생각해낸 방식은 리콜이 아니다. 은폐다. 그 비용이 적다면 하겠지만 그 금액이 한 해 매출액을 초과할 정도라면 감당할 수 없다. 실제 문제가 되기 전에 조금씩 이 문제를 해결해 나가려고 한다. 하라시마가 1과장이 된 이유도 바로 이 때문이고, 이 대응이 핫카쿠는 불만이다. 그는 올바른 해결 방식을 원했지만 조직의 생리에는 너무 안이했다. 이 문제가 드러나게 된 이유가 사내 권력 다툼에서 비롯했다는 것은 눈여겨볼 필요가 있다. 그리고 작가는 각 이야기에서 각자의 사연을 간결하게 풀어내면서 그들의 과거와 현재의 삶을 보여준다. 현재는 과거의 선택 결과다. 마지막에 예상하지 못한 반전이 나오는데 대단히 현실적이다. 재밌지만 씁쓸한 내용이다.

흥미로운 일곱 편의 단편이 실려 있다.

클린 코드
설혜원 지음 / 지금이책 / 2019년 11월

흥미로운 일곱 편의 단편이 실려 있다. 언젠가부터 한국 장르 소설 분야에서 추리를 다룬 소설보다 스릴러 소설들이 개인적으로 더 만족스러운데 이 작품집도 마찬가지다. 누가 범인인가를 찾는 이야기보다 긴장감을 고조시키고 반전을 풀어내는 방식이 더 뛰어난 것 같기 때문이다. 그런 점에서 <클린 코드>나 <독서실 이용자 준수사항>이나 <자동판매기 창고> 같은 작품들은 사회 문제와 연결해서 통쾌함과 서늘함과 안타까움 등을 잘 느끼게 만든다. 개인의 문제를 다룬 <모퉁이>나 <셀프 큐브>나 <월광>도 모두 읽을 즈음이면 서늘함이 느껴진다. 판타지 요소가 있는 <메르피의 사계>는 하나의 은유로 읽어도 되지 않을까 하는 생각이 든다.

표제작 <클린 코드>는 하나의 성폭행 사건을 둘러싼 법조 비리를 다룬다. 성폭행 피해자는 자살했다. 의사, 변호사, 판사, 목사 등이 양심보다 자신의 이익과 욕망을 충족하기 위해 움직이면서 생긴 사건이다. 이들은 최고급 선상 파티에 초대되었는데 어느 순간 그들이 피고가 되어 재판을 받게 된다. 이들이 지은 죄는 그 자식들이 벌을 받는다. 죽음부터 시작하여 정신적 처벌까지 단계가 나누어져 있고, 각 단계는 네 명이 가장 많이 지목한 사람부터 받는다. 작가는 이 무대를 연극처럼 만들어 놓고 그들의 변명을 풀어낸다. 한 편의 심리극이다. 한국의 법조 비리를 생각하면 이런 복수극이 조금은 이해된다. 작가의 자제가 조금 아쉽다.

<독서실 이용자 준수사항>은 읽으면서 104동 미화원 아줌마의 공간만 깨끗한 이유를 짐작할 수 있었다. 그녀가 벌이는 끔찍한 행위에 찬성할 수 없지만 마지막 장면을 읽고 난 후에는 우리 사회의 갑질이 어떤 식으로 되돌아올 수 있는지 상상하게 되었다. 을이 갑이 되어 또 다른 갑질을 하는 장면은 우리 사회의 축소판이다. <자동판매기 창고>는 가슴 아픈 이야기다. 엄마의 죽음을 파헤치는 과정에서 드러나는 가족 관계와 위선과 욕망들은 결코 소설 속 상황만은 아닐 것이다. 가족 내부에서도 착취가 이루어지고, 더 짜낼 것이 없을 때 인간의 잔혹함이 어디까지 갈 수 있는지 보여준다. 둘째의 비아냥거리는 말과 적나라한 욕망 표출은 서늘하고 분노를 자아내게 한다.

<모퉁이>는 등단작이다. 꿈과 현실의 경계를 다루는데 극중 작가의 삽화와 현실과 꿈이 뒤섞여 풀어가는 과정이 재밌다. <셀프 큐브>는 두 개의 이야기로 나누어지는데 이 이야기가 끝날 때 또 한 번 반전이 펼쳐진다. 사실과 거짓과 기억상실 등이 엮이면서 누가 범인인지 호기심을 자극하지만 방향을 다른 쪽으로 틀어 조금 아쉽게 다가왔다. <월광>은 남편의 몰카 범죄 등을 알게 된 아내가 현실에서 일어나는 사건과 이것을 연결하고 의심한다. 그리고 어떻게 성형외과 의사인 남편과 결혼하게 되었는지 말하는데 반전과 마지막 장면이 굉장히 인상적이다. <메르피의 사계>를 우리가 다녔던 학교와 사회에 대입한다면 어떨까? sf나 판타지보다 인간에 대한 고찰과 은유로 가득하다.