물과 불이 사랑에 빠졌을 때

재와 물거품 ㅣ 안전가옥 쇼-트 8
김청귤 지음 / 안전가옥 / 2021년 5월

안전가옥 쇼-트 8권이다. 세어보니 이 시리즈도 반 읽었다. 두툼하지 않아 마음먹으면 금방 한 권씩 읽을 수 있을 것 같은데 생각처럼 읽지 못하고 있다. 묵혀 두고 있는 책들이 너무 많다 보니 더욱 그런 모양이다. 읽을 때는 몰랐는데 이 경장편의 작가를 안전가옥 <미세먼지> 앤솔로지에서 만난 적이 있다. <서대전네거리역 미세먼지 청정구역>이란 단편이다. 남성의 폭력에 대한 이야기가 인상적이었는데 이번에는 아예 여성(?)들을 주인공으로 내세워 이야기를 풀어낸다. 전작처럼 비현실적인 상황과 설정으로 이야기를 이어간다. 불의 마녀와 물의 인어가 사랑하면서 생기는 이야기다.

마리는 작은 섬의 무녀다. 어느 날 바다에서 한 존재를 보고 사랑하게 되고 이름을 붙여준다. 그 이름은 수아다. 이 섬의 무녀는 바다와 관련된 안전을 기원해주는 존재다. 흔히 알고 있는 권력의 상위 존재가 아니라 필요에 의해 존재하는 무녀일 뿐이다. 섬 사람들의 도움이 없다면 홀로 살기도 힘들다. 나이가 들면 남성의 씨를 받아 다음 대 무녀를 낳아야 한다. 이런 그녀에게 수아의 존재는 위안을 주고 사랑의 감정을 깨닫게 한다. 처음에 수아가 어떤 존재인지 명확하게 설명해주지 않지만 이야기가 진행되면서 인어란 사실을 알게 된다. 외모로 보면 남성이 아닌 여성이다.

섬 마을이란 공간으로 한정시켜 놓았지만 이 작은 섬에서 남자와 여자들이 보여주는 말과 행동은 시대의 모습은 단순화한 것이다. 마을 무녀를 대상으로 성희롱을 하는 마을 남자들, 이것을 알면서 묵인하다 문제가 생기자 무마하려는 여자들이 나온다. 동성끼리의 사랑을 인정하지 못하고, 이해하려는 노력도 없는 사람들의 모습은 바로 얼마 전까지 우리 사회 대부분의 모습이다. 지금은 조금 나아졌지만 과연 얼마나 좋아졌는지는 알 수 없다. 이 둘이 함께 하는 모습을 보고 남성들이 보여주는 몇 가지 반복되는 행동은 결코 낯선 장면이 아니다. 읽다 보면 낯이 붉어진다.

이 소설에서는 섬의 이름도, 지명도, 시대도 정확하게 설명하지 않는다. 수아가 인어로 섬의 사람들을 지켜주고, 마리가 불의 기운을 각성해 사람들을 자연 발화시킬 수 있는 능력을 가지지만 자세한 설명은 없다. 단지 이 둘이 사랑하고, 재와 물거품이 되었다가 다시 만나고 한다는 것을 보여줄 뿐이다. 처음 다시 만났을 때 마리의 변한 모습은 다음 만남에서도 이어진다. 불완전한 기억은 다시 만남으로 명확해지고, 둘의 사랑은 더욱 굳건해진다. 다만 이 동성애적 모습을 사람들이 쉽게 받아들이지 못하고 있을 뿐이다. 이것은 몇 번의 재생을 거친 후에도 변함이 없다. 마지막 장에서 화자가 바뀌면서도 남성의 성희롱과 성폭력이 사라지지 않고 있음을 말한다. 단지 작은 희망의 불씨를 보여줄 뿐이다.

우리에게 낯익은 <인어공주>와 퀴어 로맨스를 결합해서 풀어낸 소설인데 왠지 모르게 쉽게 집중하지 못했다. 그 이유 중 하나가 앞에서 말한 정확한 지명, 시대, 상황 등에 대한 설명 부재다. 차분하게 문장을 음미하면서 읽어야 이야기가 눈에 들어온다. ‘재와 물거품’이란 제목처럼 마리는 타서 재가 되고, 인어인 수아는 물거품이 되어 죽는다. 하지만 여기서 끝나지 않고 다시 세상에 나오면서 그들의 사랑을 더욱 굳건하게 만들면서 이야기에 무게를 더한다. 그리고 물과 불이 상극이라는 사실을 떠올리게 되는데 이들의 사랑은 이것을 뛰어넘었다. 사랑과 성차별 등의 문제를 진한 로맨스에 간결하면서도 분명하게 녹여내었다.

다른 시각으로 신데렐라로 본다.

해방자 신데렐라
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2021년 5월

겨우 한 권 읽은 작가인데 이상하게 이름이 각인된 작가다. 이번 책까지 포함해서 두 권째 읽었다. 개인적으로 <걷기의 인문학>이란 제목에 혹했던 기억이 나는데 읽지는 않았다. 이름도 비교적 쉬운 편이라 기억하는 것 같다. 이런 인문학자가 쓴 동화란 점이 시선을 끌었다. 대중적으로 아주 유명한 동화인 신데렐라다. 최근에 동화를 다시 쓰기 하는 것을 보았는데 이 동화 역시 그 연장선 상에 있다. 너무 유명하고 디즈니 덕분에 하나의 이미지가 각인되다시피 한 작품인데 과연 어떤 식으로 이야기를 풀어내었을까 궁금했다. 결론부터 말하면 기대한 대로이고, 어떤 부분에서는 기대 이상이었다.

동화를 참 좋아했다. 어릴 때 열심히 동화를 찾아 읽었던 기억이 있다. 점점 자라면서 누구나 가지는 의문 중 하나인 ‘행복하게 살았다’는 마무리 이후의 생활이 궁금했었다. 이런 생각을 하는 사람들이 많았는지 후속편처럼 이야기들이 나왔다. 이럴 때 나온 이야기는 동화가 아닌 현실이 된다. 한때는 잔혹동화가 유행한 적도 있었다. 하나의 동화가 다양한 작가에 의해 다양한 방식으로 해석되고, 변주되면서 이야기가 만들어진 것이다. 이번 <해방자 신데렐라>도 기존의 <신데렐라>의 변주이자 새로운 해석이다. 기본 줄거리에서도 변주가 일어나지만 세부적인 상황이나 묘사에서 가장 큰 차이가 난다. 정치적으로 올바른 다시 쓰기 동화다.

재투성이 신데렐라가 새어머니에게 구박을 당하고, 하녀처럼 일하고, 왕자의 파티에 가게 되는 과정은 같다. 하지만 그녀가 대모 요정의 도움을 받는 장면에서, 미모에 대한 설명에서, 파티 이후에 일어난 일들에서 차이가 나기 시작한다. 유리 구두를 가지고 찾아온 사람도 시종이 아닌 왕자다. 파티에서 돌아온 이후 그녀가 타고 간 마차나 말들이나 시종들에게 대모 요정이 앞으로의 삶에 대한 선택권을 주는 장면은 낯설지만 재밌다. 원작과 가장 큰 차이라면 왕자와 신데렐라가 결혼해서 행복하게 산다는 결말이 아니라 두 사람이 자신들이 바라는 삶을 선택한다는 것이다. 왕자는 농부를, 신데렐라는 케이크 가게를. 여기에 두 언니마저도 나쁜 일로 처벌 받는 설정이 아니라 자신들이 원하는 일을 하게 된다고 한다. 신선한 해석이다.

이 동화는 아서 래컴의 그림에 대해서도 말해야 한다. 실루엣을 이용해 동화의 내용을 표현했다. 이 때문에 인종에 대한 구분이 없어졌다. 의복의 색상도 사라졌다. 화려함에 대한 묘사도 생략될 수밖에 없다. 한 가지 흠을 잡는다면 이 실루엣들이 모두 날씬한 사람들이란 점이다. 현실에서는 다양한 외형의 사람들이 존재하는데 이 작품 속 사람들은 모두 그런 부분이 없다. 인종을 구별할 수 없다는 점도 이 그림을 선택한 이유 중 하나라는 부분에 공감한다. 마지막으로 진짜 마법에 대해 “모두가 자유롭고 가장 자기다운 모습이 될 수 있게 돕는 것”이라고 대모 요정의 말을 들려주고 싶다. 현재 우리들이 가장 못하는 것들이다. 얇고 낯익은 이야기이지만 읽으면서, 읽고 난 후 많은 생각을 하게 한다.

표지를 제대로 봐야했는데...

비밀알바 : 도망금지 1
다구치 쇼타로 지음, 주원일 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

책 표지에 나온 딸기 생크림 케이크에 시선이 가면서 다른 부분에 나오는 귀신 그림은 놓쳤다. 이 만화가 호러물이란 사실을 책을 펼쳐 읽으면서 알게 되었다. 모두 네 개의 비밀알바가 나오는데 하나하나가 상상을 초월하는 알바 비용을 준다. 너무나도 수상한 알바다. 하지만 돈이 필요한 사람에게 이것보다 매혹적인 알바는 없을 것이다. 시급 15만원, 10만원 등의 엄청난 소득을 올릴 수 있다면 나라도 혹할 것 같다. 이 알바가 얼마나 위험한 일인지는 알지 못한다는 전제가 붙겠지만. 이 만화의 두 주인공 고쿠료 유메와 시라하마 나고미는 홀 스태프로 만난 후 같이 이 위험한 비밀알바에 몸을 던진다.

홀 스태프로 처음 만난 것처럼 보이지만 이 둘은 동창이다. 시급 15만원의 고액 알바에 이들이 다시 만났다. 처음에는 둘이 서로를 인식하지 못했지만 수상하고 위험한 알바를 하면서 기억을 되찾는다. 고쿠료 유메가 가진 특별한 재능이 이 콤비가 위험을 벗어나는데 큰 도움을 준다. 그 능력은 자신의 한계를 넘어선 일이 생기면 이상한 냄새를 맡게 된다는 것이다. 이때부터 ‘냄새 나”를 외친다. 이 냄새가 강해지는 곳이 위험한 곳이다. 그런데 이 능력에 한 가지 문제가 있다. 바로 몸이 굳어 잘 움직이지 못한다는 것이다. 이런 상황을 보조하고 상황을 이끌어 나가는 인물이 시라하마 나고미다.

이들의 비밀알바가 언제까지 이어지고, 왜 이런 위험한 알바에 참여하게 되었는지는 알려주지 않는다. 아마 이야기가 더 나오면 이들의 개인적 사연들이 더 흘러나올 것 같다. 그리고 이 만화 속에 나오는 현상들은 모두 비현실적이고 상황에 따라는 무시무시하다. 첫 에피소드 <홀 스태프>에서는 숲이 그랬고, <빌딩 경비원>에서는 빌딩이 그랬다. 특히 직장인들의 진한 감정이 실린 <빌딩 경비원>의 무시무시한 한 대목은 강한 여운을 남긴다. ‘죽을 만큼’이 아니라 ‘죽어서도’ 일을 하라는 표현에 왜 일본이 수많은 과로사를 겪을 수밖에 없는지, 그리고 한국도 이런 곳 중 한 곳임을 깨닫는다.

<사설 배달업>은 지정된 시간까지 가방을 배달하면서 생기는 사건을 다루는데 가방 안에 든 것이 무엇인지 호기심을 자극한다. 하지만 이 가방 안을 본 사람들이 보여준 행동은 결코 보지 말아야 한다는 사실을 잘 보여준다. <임상시험>의 문은 또 무엇일까? 문을 연 사람에게 더 많은 알바비를 준다고 했는데 더 수상하다. 이야기 속에서 입을 벌려 몸 전체를 뒤집어 씌우는 장면이 나오는데 신기하면서도 서늘하다. 냄새를 맡지만 기억을 제대로 하지 못하는 이 둘의 행동과 대변되는 다른 참여자의 모습은 더 강한 탐욕에 이끌리면서 무엇인가에 먹히는 느낌이다. 이후 풀려나오는 기묘한 설명은 무엇으로 해석해야 할까? 개인적으로 잘 찾아보지 않는 호러 만화인데 은근히 눈길이 간다. 단기간에 거액을 번 이들의 사연도 궁금하다.

전편의 아쉬움이 조금씩 풀린다

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

전작 <고양이>를 읽고 이상하게 끝났다고 생각했다. 그런데 그 다음 이야기가 나왔다. 전염병, 테러, 폭동 등으로 문명이 조금씩 사라진 프랑스 파리 배경에서 조금씩 공간이 확장된다. 확장된 공간만큼 다른 동물들이 등장해 인간과 인간의 잔혹한 문화에 대한 강한 비판이 이어지고, 뒤바뀐 생태계의 모습을 극단적으로 그려낸다. 전작과 다른 점이 두드러지게 드러나는 대목은 하나의 이야기가 끝난 후 <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>의 이야기가 나온다는 것이다. 어떻게 보면 이 백과사전은 이 소설 속 상황이나 존재에 대한 거대한 주석이다. 사놓고 아직 읽지 않은 책 제목을 여기서 볼 것이라고는 생각하지 못했다.

전편에서 끝난 다음 이야기가 펼쳐진다. 쥐들의 공격을 물리친 바스테트가 세느강 위에 있는 작은 시뉴섬에 자신들만의 낙원을 만든다. 이 섬에 고양이와 인간이 점점 많아지면서 시테섬으로 옮길 필요성이 생긴다. 이들은 배를 타고 다른 섬으로 옮긴다. 이 두 섬에 대한 정보가 없는 독자라면 아주 먼 거리이거나 아주 큰 섬을 생각할지 모르지만 실제 거리도 멀지 않고, 크기도 그렇게 큰 섬이 아니다. 이 시테섬에 노트르담 대성당이 있는데 화재 후 복원되었고, 고양이와 인간 생존자들은 이 섬의 물자와 강의 물고기로 생존한다. 쥐들이 섬 주변을 포위하고 있지만 아직은 안전하고 풍족하다. 쥐들이 섬으로 넘어오는 것을 경계하면 된다.

평온한 일상에 조금씩 변화가 생긴다. 영원할 것 같은 섬 주변으로 쥐들의 공략이 시작된다. 상류 측에 강의 흐름을 막는 공사가 진행되고 있다. 위험한 상황이다. 영원히 안전할 것 같은 섬에 위기 상황이 발생했다. 여덟 마리의 고양이 특공대를 밖으로 내보내 다른 아군의 도움을 받고자 하지만 이들은 모두 살해당한다. 그리고 쥐들의 새로운 지배자 티무르가 등장한다. 이 쥐는 피타고라스처럼 제3의 눈을 가진 쥐다. 인간의 지식을 가진 쥐는 본능이 아닌 전략과 전술로 이 시테섬을 공략한다. 거대한 쥐 떼의 위협은 미래를 더욱 불안하게 한다. 새로운 아군을 모으기 위해 바스테트가 직접 떠나기로 한다. 방법은 열기구를 만들어 하늘로 날아가는 것이다.

이 열기구를 만드는 법을 인터넷으로 찾아 바스테트와 그녀 집사와 피타고라스가 타고 떠난다. 이 기구를 타고 가다 비둘기의 공격으로 추락한다. 실제 멀리까지 가지 못한다. 이 추락을 통해 바스테트 일행은 티무르의 존재를 강하게 인식한다. 주변에 고양이 무리들을 만나 동맹을 제안한다. 하지만 자신들의 요새가 안전하고, 쥐들과의 관계가 좋다고 하면서 오히려 이들을 제물로 바치려고 한다. 어렵게 탈출한 이들의 새로운 모험은 결국 바스테트마저 제3의 눈을 가지게 만들고, 인간이 동물들을 식용으로 개량하기 위해 저지른 잔혹한 행위들에 대한 적나라한 사실을 마주한다. 그리고 그런 곳에는 피타고라스처럼 실험체로 제3의 눈을 가진 동물이 있다. 이 소설의 중요한 설정 중 하나가 바로 인간의 과학기술이 만들어낸 동물들의 지식과 각성이다.

작가의 다른 작품들처럼 가독성이 좋아 빠르게 읽힌다. 고양이 바스테트가 제3의 눈을 가진 후 점점 성장하는 모습을 보여준다. 물론 자신의 본능을 완전히 버리지는 않는다. 인간처럼 말하는 고양이의 솔직한 속내가 얄밉고 잔인하게 보이지만 인간의 행동과 심리를 살짝 비튼 것에 불과하다. 중반 이후 라 퐁텐의 우화가 나오는데 이 소설 자체도 거대한 한 편의 우화다. 그리고 작가의 다른 작품에 등장했던 인물이나 주제 등이 이 소설 속에 조금씩 스며들면서 자신이 구축한 세계를 더욱 굳건하게 만든다. 몇 권 읽지 않은 작품들이 나오는데 살짝 호기심을 자극한다. 언젠가 읽지 않을까 생각하는데 늘 그렇듯이 기한은 알 수 없다.

작중에 바스테트가 자신의 이야기를 <성경>처럼 기록하고자 하는 욕심을 낸다. 그 이야기의 서막이 <내일은 고양이>인데 전편 <고양이>의 원제라고 한다. 소설 초반에 미국에서 쥐들에게 효과가 뛰어난 쥐약을 만들어 쥐들을 물리쳤다는 이야기가 나온다. 이 쥐약을 실어 유럽으로 보냈다고 하는데 그 약이 파리까지 도착하지 않고 있다. 쥐들의 가공할 번식 속력과 티무진의 지식이 결합해 만들어낸 쥐떼는 더욱 무서워졌다. 인간이 가진 모든 지식 정보를 하나의 USB에 담았는데 이것을 목걸이 형태로 만들어 바스테트의 목에 걸고 다닌다. 과연 이 지식들이 앞으로 펼쳐질 이야기에 어떤 반전을 만들어낼지 궁금하다. 이 소설의 최종 평가는 마지막 한 편이 더 나와야 할 것 같다. 현재는 만족감보다 아쉬움이 더 크다.

북유럽 심리학자가 쓴 심리스릴러다.

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

북유럽 심리학자가 쓴 심리스릴러다. 북유럽 스릴러가 최근 장르 소설에서 크게 위치를 차지하고 있는데 이 소설도 그런 연장선에 있다. 일단 북유럽 스릴러라고 하면 먼저 눈길이 간다. 요 네스뵈와 스티그 라르손을 비롯한 몇 명의 작가가 일으킨 붐이다. 여기에 노르웨이의 길리언 플린이란 조금은 상투적인 홍보 문구도 시선을 끈다. 나보다 먼저 읽은 독자들의 서평도 상당히 좋아 선택을 미룰 이유가 없었다. 결론부터 먼저 말하면 가독성이 아주 좋고, 읽으면서 이전에 읽었던 작품들의 설정을 이 이야기에 대입시키면서 작가가 만들어낸 결론에 의심의 눈초리를 들이밀면서 재밌게 마무리했다는 것이다.

사라는 심리치료사다. 결혼한 후 남편의 조부가 죽었던 집을 상속받아 그곳에 산다. 죽은 할아버지를 발견한 것도 이들이다. 이 집은 콩클레베이엔 거리에 있다고 하는데 솔직히 말해 낯선 도시의 지명은 머릿속에서 그 어떤 실체도 가지지 못한다. 소설을 읽다 보면 오슬로와 그렇게 멀지 않은 곳이란 것을 알지만 외딴 곳임에는 틀림없다. 할아버지가 살 때는 큰 문제가 없었을지 모르지만 이 부부에게는 이 집을 수리해서 살고 싶은 마음이 가득하다. 샤워실에서 추워하는 사라의 모습이 보인다. 하지만 수리에는 상당히 많은 돈이 들어간다. 더 많은 일을 해야 그 돈을 쉽게 마련할 수 있다. 흔한 부부의 작은 갈등처럼 보인다.

사라는 차고 위층을 개조해 환자를 만난다. 집 수리 계획은 몇 번이나 뒤로 밀렸다. 더 많은 환자를 만나 수익을 올려야 하지만 사라는 그럴 마음이 없다. 그 추위가 못 참을 정도도 아니다. 남편인 시구르가 친구들과 하룻밤을 보내기 위해 아침 일찍 떠났고, 친구들을 만나 잘 보낸다는 음성 메시지를 남겼다. 그 사이에 환자를 몇 명 만난다. 그런데 만나기로 한 친구들이 남편이 오지 않았다고 말한다. 과거의 경험에 의해 짓궂은 장난 정도로 생각하고 무심히 넘어간다. 남편에게 전화를 해도 받질 않는다. 친구들은 아직 오지 않았다고 말한다. 뭐지? 혼자만의 시간을 가지지만 화가 난다. 그리고 그 메시지를 지운다. 아주 큰 실수다. 언니를 만나 이 일을 이야기하고 실종신고를 한다. 시구르처럼 보이는 인물이 시체로 발견되었다고 한다.

경찰이 그녀를 찾아와 이 사실을 알려주지만 이상하게도 신원확인을 요청하지 않는다. 며칠이 지난 후에야 사라는 시구르임을 확인한다. 그 사이에 경찰은 가장 먼저 사라를 의심한다. 당연한 수순이지만 늘 불편한 장면이다. 남편과 함께 사라진 도면통이 돌아오고, 냉장고 자석의 위치가 바뀌고, 늦은 밤 집에 누군가가 들어온 것 같은 느낌을 받는다. 경찰은 이런 그녀의 말에 그렇게 큰 관심을 보이지 않는다. 독자는 자연스럽게 혹시 사라의 착각이나 환상이 아닐까 의심을 품는다. 이런 전개 속에서 사라는 시구르와의 만남과 결혼과 일탈 등의 과거를 회상한다. 이 회상은 현실의 흐름 속에 끼어들어 이 부부가 얼마나 아슬아슬한 상태에 놓여 있는지 보여준다.

남편이 총격으로 죽었다는 사실을 받아들이기까지 상당한 시간이 걸린다. 사망 소식에 바로 기절하는 등의 행위도 없다. 집이 안전한 곳이 되어야 하는데 낯선 누군가가 침입한 흔적이 보인다. 경찰은 그녀에게서 의심의 눈초리를 거두지 않는다. 이 눈초리는 내가 다른 소설들의 설정들을 머릿속에 떠올리기에 충분했다. 가장 쉬운 의심은 사라의 시점이 거짓으로 꾸며진 것이다. 이 거짓은 또 다른 공범의 가능성과 연결된다. 이 부분은 마지막에 떠오른 생각이다. 사라가 불안한 심리와 결혼한 두 사람의 뒤틀린 시간 등을 떠올릴 때 아주 작은 단서가 흘러나온다. 이 소설의 재미는 바로 이 지점에 있다. 행복하고 안정적으로 보였던 부부의 살짝 벌어진 틈새로 드러나는 불안정한 관계를 그려낸 것 말이다.

살인 사건이 발생했으니 당연히 범인을 찾아야 한다. 동기도 흉기도 찾아내야 한다. 남편이 죽은 후 집에 몰래 들어온 인물이 누구인지도 밝혀내야 한다. 일반적인 형사물이라면 이런 수사 과정이 내용의 대부분을 차지하겠지만 이 소설은 그런 부분들이 지엽적이다. 피해자 아내의 심리를 따라가면서 그들의 과거를 복기하고, 삶의 한 순간을 돌아본다. 이젠 돌이킬 수조차 없는 과거의 순간들이다. 가독성 있는 문장과 현실과 과거가 교차하면서 새로운 사실들을 드러내는 구성이 잘 연결되어 있다. 사라의 혼란스러운 심리 묘사가 아주 멋지다.