치밀하고 철저한 고증이 눈에 들어온다.

라스트 듀얼 - 최후의 결투
에릭 재거 지음, 김상훈 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

역사 소설에 리들리 스콧 감독이 영화화했다는 사실이 나의 시선을 끌었다. ‘철저한 고증’에 기반했다고 하니 더 관심이 갔다. 그런데 실제 읽으면서 가장 먼저 느낀 것은 ‘이 책 소설이 맞아?’ 하는 의구심이다. 일반적으로 역사 소설하면 떠오르는 전개나 표현들이 이 책에서는 많이 부족하다. 오히려 하나의 사건을 둘러싼 비밀을 파헤치고 재구성한 역사서라고 하는 것이 더 맞을 것이다. 그 시대를 풍부한 사료를 바탕으로 하나씩 재구성하는 부분은 역사 덕후들에게 즐거움이 되겠지만 일반 역사 소설 애호가라면 조금 지루할 수도 있다. 전개와 마무리도 다양한 의견을 넣어서 역사서의 모습을 보여준다.

14세기 프랑스를 대표하는 카루주 – 로그리 결투를 본격적으로 다루었다. 이 분에 관심이 많은 독자라면 상당히 흥미로운 전개일지 모르지만 이 역사에 무지한 나에게는 그냥 늘 있었던 결투 중 하나로 인식되었다. 그런데 이 결투가 제목처럼 마지막이었다고 한다. 사적 결투를 영화나 소설 등에서 많이 봐서 그런지 늘 있었던 일이라고 생각했는데 아닌 모양이다. 예상 외의 사실이다. 기사들끼리의 대결이 하나의 축제처럼 다루어지는 후반부는 흔치 않은 일이기에 더 열광했는지 모른다. 이 대결의 결과에 서로의 목숨과 판결의 승패가 달렸다는 사실은 이 결투 이전에 얼마나 엄밀한 소송전이 있었는지, 그 이면에 또 어떤 사연이 있었는지를 묻어버리기 좋다. 작가는 이 마지막 결투까지 가는 과정을 차근차근 보여준다.

도입부에서 카루즈 가문이 어떤 곳인지, 그가 어떤 인물인지, 그의 가문이 어떤 영주에 소속되어 있는지 알려준다. 실제 이 시대 계급 제도나 전투에 대한 자세한 설명은 읽다 보면 나의 편향된 지식을 확인하게 된다. 백 년 전쟁하면 가장 먼저 떠오르는 잔다르크가 활약하기 한참 전으로 시간을 거슬러 올라가는데 이 책 속의 전장 중 한 곳은 영국이다. 프랑스 군이 영국을 침공해 벌인 학살과 약탈이나 동맹군으로 참여한 스코틀랜드 군의 모습은 이들이 단순한 피해자로만 인식했던 나의 지식을 어느 정도 바로잡아주는 역할을 한다. 역사를 알아야 하는 이유 중 하나이기도 하다.

장 드 카루주는 자신이 받을 것이라고 생각한 영지를 친구였던 자크 르그리에게 계속 빼앗긴다. 이 둘은 모두 피에르 백작의 봉신인데 백작이 르그리를 계속 우대하면서 이 둘의 관계는 조금씩 금이 간다. 이 파국이 완전해지기 전에 화해하는 장면이 나오는데 이때 카루즈의 아내 마르그리트가 르그리를 처음 본다. 두 번째 보는 것은 르그리가 마르그리트를 강간할 때다. 자신의 음욕을 채우기 위해 치밀한 준비를 한 후 아무도 없는 집에 들어가 강간한다. 이 과정에 부하의 도움이 있었다. 보통의 상황이라면 아내가 남편에게 이 사실을 말하기 힘들 것이다. 하지만 그녀는 말한다. 이 사건은 보통 일이 아니다. 고소한다고 바로 받아들이지 않을 수 있다. 처음 이 사건을 다룰 인물이 피에르 백작임을 감안한다면 더욱 그렇다. 실제 첫 판결은 무죄가 되었고, 카루주는 상고한다.

14세기 재판이라고 대충 하지는 않는다. 원고와 피고의 의견을 듣고, 변호사들이 대동하고, 사실 여부를 확인하기 위한 모든 조치를 취한다. 이 모든 재판 기록은 그대로 남아 있었고, 이 자료가 이 책을 쓰는데 중요한 자료가 된다. 서로 의견이 갈라지는 부분에서는 작가의 상상력이 끼어들고, 진술의 일관성과 그 시대의 상황을 감안했다. 이 부분은 에필로그에 잘 나온다. 르그리의 후손이나 그를 지지했던 사람들의 의견이 지닌 허점도 같이 지적하면서. 그리고 이 대결이 어떤 의미를 지니는지, 당시 국왕이 얼마나 이런 대결을 좋아하는지 보여주면서 어떻게 이런 판결로 이어지게 되었는지 말한다. 그리고 나의 머릿속에서 판타지 장면들이 스쳐 지나가면서 이 제도를 악용하는 귀족 등의 모습이 떠오른다.

카루주와 로그니는 모두 중기병이다. 완전 무장한 채 거대한 말을 타고 적에게 달려가는 중세의 탱크 같은 존재다. 이 둘의 마상시합처럼 싸우는 장면은 박진감 넘치고, 땅에 떨어져 싸우는 장면은 화려한 대결과 거리가 있다. 죽이기 위해서라면 그 어떤 행동도 가능하다. 주변 누구의 도움도 받을 수 없고, 자신이 소유한 무기만으로 싸워야 한다. 당연히 좋은 장비와 힘이 중요하지만 경험 또한 무시할 수 없다. 이런 대결에 대한 예로 들려주는 이야기는 생사대전이 어떤 것인지 잘 보여준다. 작가는 이 대결의 승자를 끝까지 숨긴 채 이야기를 이어가고, 그 시대의 비과학적 인식들을 나오는 상황에 맞춰 하나씩 풀어낸다. 일반 역사 소설처럼 빠르게 읽을 수는 없지만 중세 기사들과 귀족들의 인식과 문화를 아는 데는 많은 도움을 준다.

서늘하고 음침하고 기이한 느낌

한밤중에 나 홀로
전건우 지음 / 북오션 / 2019년 8월

공포소설가 전건우 단편집이다. 표지가 촌스럽지만 섬뜩하다. 일곱 편이 실려 있다. <괴담수집가>를 제외하면 장편소설 두 권을 재밌게 읽었다. 장편소설이라고 하지만 이 작품들은 단편처럼 구성되어 있다. 이런 연작소설을 좋아하는데 전건우는 이 부분에 상당한 재능을 보여주었다. 내가 작가 이름을 기억하는 것도 바로 이 때문이다. 솔직히 말해 <괴담수집가>는 조금 실망했다. 이전 작품들에 비해 너무 동네 괴담처럼 허술했기 때문이다. 그런데 이번 단편집을 읽으면서 서늘하고 음침하고 기이한 느낌을 받았다. 아쉬운 점은 표지인데 작가를 모른다면 표지가 큰 역할을 했을 것이다.

<히치하이커(들)>은 한적한 산길을 차가 지나가는데 산에서 비린내를 풍기는 남자가 내려와 탄다. 라디오에서는 연쇄살인범에 대한 이야기가 나온다. 이 차에는 두 남자가 이야기를 주고받는다. 산에서 내려온 남자가 위험해 보인다고 말한다. 실제 검문소에서 이 남자가 보여준 행동은 아주 위험하다. 연쇄살인범 방송과 이 남자가 연결되고, 차 속의 두 남자와 작은 행동이 어느 순간 어긋나면서 예상외의 장면으로 이어진다. 잘 짠 트릭과 구성이다. <검은 여자>는 스티븐 킹의 소설 <미저리>가 먼저 떠올랐다. 하지만 이야기가 진행되면서 시간과 기억을 뒤섞는다. 검은 여자로부터 달아나려는 남자와 그 남자를 뒤좇는 여자의 추격전은 전형적인 귀신 영화의 구조를 따라간다.

<마지막 선물>은 뭉클한 느낌이다. 과거 태풍이 몰아치던 날 있었던 무시무시한 경험을 들려주고, 이 단편의 제목이 지닌 의미를 반전으로 풀어놓는다. <취객들>은 늦은 밤 편의점에서 일어날 수 있는 최악의 일들을 다룬다. 진상처럼 찾아온 손님, 자신을 무시했다고 죽이겠다고 달려드는 손님, 편의점에서 일하는 여성 아르바이트생만 노리는 살인범 뉴스 등이 엮이고 꼬인다. 알바생을 죽이기 위해 달려는 손님과 그 대결은 무시무시하다. 이 단편의 마지막 장면은 공포영화의 클리셰 중 하나다. <Hard Night>는 조폭의 비밀장부를 가지러 갔다가 예상하지 못한 상황을 마주한 부패경찰 이야기다. 부패경찰에게도 사연 하나를 넣어주고, 예상하지 못한 상황이 펼쳐지면서 아직 힘들고 긴 밤이 남아있다고 말한다.

<구멍>은 구멍에 팔 하나가 박힌 남자 이야기다. 어떻게 이 팔이 박힌 것인지는 중요하지 않다. 누가와 왜? 가 중요하다. 시간이 지남에 따라 남자는 자신의 삶을 돌아본다. 평범하고 소심한 남자가 술이 들어가면서 바뀐다. 한때 아니 최근에도 심신상실이란 이름으로 술에 관대했던 일들을 돌아보게 한다. 이 관대함은 어느 순간 자신을 변호하고 옹호하는 벽이 된다. <크고 검은 존재>는 그슨대라는 악신을 의미한다. 하지만 단순히 이 악신만 이야기 속에 다룬다면 괴물소설이 될 것이다. 작가는 왜 희수라는 여자가 깊은 산속에 들어오게 되었는지, 어떻게 길을 잃게 되었는지를 같이 엮어 악신과 인간의 악함을 같이 엮었다. 그슨대를 그슨새로 읽은 것은 아마도 신비아파트 덕분이 아닌가 생각한다.

이 일곱 편의 단편들은 서술 트릭과 직설적인 공포를 같이 엮고, 스릴러와 귀신 등의 다양한 장르를 섞었다. 낯익은 장면들이 많은 것은 어쩔 수 없는 일이다. 이 낯익음은 우리의 주변에서 항상 마주하는 공간들에서 비롯한 것이다. 어떤 부분에서는 영화나 드라마 등에서 만났다. 다양한 직업과 사람들을 등장시켜 사회 문제를 비틀고 꼬아 서늘하게 느끼게 한 부분은 분명 작가의 능력이다. 아직 읽지 않은 작품들이 있는데 과연 어떤 서늘함을 전해줄지 궁금하다.

다시 몸 소설에 관심이 생긴다.

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

민음사 세계문학전집 394권이다. 정말 오랜만에 서머싯 몸의 소설을 읽었다. 한때 그의 대표작인 <달과 6펜스>를 아주 재밌고 읽은 후 다른 작품들도 찾아 읽은 기억이 난다. 그리고 그가 꼽은 열 명의 위대한 작가와 작품 목록을 보고 열심히 찾았던 적도 있다. 헨리 필딩의 <톰 존스>릉 아무리 찾아도 보이지 않아 원서라도 읽어야 하나, 하는 생각을 하기도 했다. 다행히 이 소설은 10년 전에 출간되었다. 하지만 늘 그렇듯이 이 관심은 어느 순간 사그라들었다. 다른 작가로 관심이 옮아갔지만 그의 작품에 대한 관심이 완전히 사라진 것은 아니다. 신간이나 구간에서 그의 소설이 보이면 자연스럽게 위시리스트에 올린다.

언제부터인가 고전들이 잘 읽히지 않는다. 가끔 읽지만 학창 시절처럼 빠져들지 못한다. 그때처럼 시간이 남아돌지 않기 때문인지, 아니면 고전이 풀어내는 이야기 방식이나 구성이 맞지 않는 것인지 모르겠다. 이런 상황에서도 잘 읽히는 책들이 나온다. 이 소설도 그런 종류 중 하나다. 고전임에도 상당히 가독성이 좋아 재밌게 읽었다. 작가의 작품에 대한 정보를 업데이트 하려고 검색하니 <달과 6펜스>와 한 권으로 묶은 책도 보인다. 예전에는 무심코 본 것 같은데 이번에는 그 차이가 눈에 들어온다. 즐거운 일이다. 아는 것의 즐거움 중 하나다.

작가는 서문에서 이 소설 속에 등장하는 인물들이 실존 인물이 아니라고 말한다. 평론가나 역자의 주장에 따르면 그들이 맞다. 가끔 문제가 되는 것을 피하기 위해 작가는 이런 거짓말(?)을 덧붙인다. 물론 완전히 그들은 아닐 것이다. 작가의 상상력이 덧붙여지고, 윤색된 부분이 있을 것이다. 상세한 부분에 대해서는 나의 지식이 많이 짧아 더 말할 수 없지만 작품 해설을 참고하면 조금 더 자세한 이야기가 나온다. 토마스 하디가 에드워드 드리필드의 실제 모델이고, 작가 엘로이는 작가의 친구인 소설가 휴 월폴의 판박이라고 한다. 휴 월폴의 작품을 찾아보니 표지가 낯익은 작품이 몇 권 보인다,

평론가들이 거장으로 꼽은 에드워드 드리필드가 죽은 후 그 아내가 엘로이에게 전기 작업을 의뢰한다. 앨로이가 어셴든을 만나 그의 정보를 얻기를 바란다. 이때부터 이야기는 어센든의 과거로 흘러가 자신의 삶과 그가 자랐던 마을의 모습과 드리필드와의 만남 등이 하나씩 흘러나온다. 읽다 보면 시간의 흐름 속에 사람들의 인식이 자연스럽게 바뀌는 것이 나온다. 작가가 정확한 시간을 표시하지 않아 극중 사건 등을 참고해서 거꾸로 추론해야 하지만 가장 가까운 시대도 20세기 초반을 넘지 못한다. 이 소설이 1930년에 발표되었으니 어느 정도 기준은 알 수 있다.

이 소설은 <인간의 굴레에서>에서 못 다한 이야기를 풀어낸 작품이다. 솔직히 말해 <인간의 굴레에서>를 읽었는지 읽지 않았는지 모르겠다. 워낙 오래 전에 <달과 6펜스>를 읽었기 때문이다. 아마 문고판으로 읽은 것 같은데 확신할 수 없다. 그것과 상관없이 몸은 이 소설에서 자기의 작가론에 대해 조금씩 풀어낸다. 드리필드가 위대한 것은 위대한 작품을 쓴 것도 있지만 그가 오랫동안 책을 출간했다는 점이다. 단지 몇 권으로 불멸의 명성을 유지하는 작가들이 있지만 긴 세월 동안 작품을 쓴 작가들이 거장으로 이름을 남긴다. 그리고 베스트셀러가 된 작가들이 후대에 재평가를 받거나 거장으로 평가받을 수 있다는 지적에 고개를 끄덕인다.

에드워드 드리필드가 작가로 명성을 알리는데 유력가 트래퍼드 부인의 도움이 있었지만 작품에 활기를 불어넣은 것은 다른 이들이 그녀를 폄하하려고 부르는 색광 아내 로지가 곁에 있을 때다. 당시 작가들이 다루고 있던 이야기와 다르게 일반 민중의 삶을 자신의 경험으로 녹여내었다는 초기 작품들은 출간 당시보다 후대에 더 좋은 평가를 받았다고 한다. 이 당시 풍조에 대한 설명을 읽다 보면 지금 기준으로 황당한 부분이 많다. 하지만 문제적 여성인 로지는 이 시대의 한계를 뛰어넘었다. 도덕과 윤리의 잣대로 그녀를 평가한다면 지금도 욕을 끝없이 들을 여자이지만 나름의 기준으로 남자들을 즐겁게 만들어주었다. 이런 여성을 1930년에 등장시켰다는데 놀란다. 작가에 대한 이야기이기도 하지만 삶에 대한 이야기이기도 하다. 서머싯 몸의 소설에 다시 관심이 생긴다.

잔인하고 참혹하지만 멋진 스릴러다.

더 체스트넛맨
쇠렌 스바이스트루프 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

넷플릭스 오리지널 시리즈의 원작 소설이다. 넷플릭스를 보지 않지만 원작이 있다고 하면 일단 관심을 둔다. 많은 광고 문구 중 나의 시선을 끈 것은 “스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈와 비견할 만한 속도감 빠른 스릴러”라는 부분이다. 한동안 너무 자주 본 문구라 조금 식상하게 다가왔다. 하지만 이 소설을 펼쳐 읽기 시작하면서 조금씩 고개를 끄덕이는 나 자신을 발견한다. 대단한 가독성이다. 특히 마지막 부분은 손에서 놓을 수가 없었다. 너무 잔혹한 장면이 나와 서늘한 기분을 느끼게 만들기도 했지만 언제 이 작품의 후속작이 나올지 궁금해졌다.

남녀 한 쌍을 팀으로 묶었다. 이 둘은 모두 코펜하겐 경찰 살인수사과에 머물기를 바라지 않는다. 툴린은 사이버범죄센터로 부서 이동을 희망하고 있고, 헤스는 유로폴에서 좌천되어 이 부서로 오게 되었다. 하지만 이 둘의 공통점이 하나 있다. 아주 뛰어난 형사란 점이다. 툴린은 서장에서 추천장을 바라면서 이동을 준비하고 있는데 코펜하겐 외곽 주택가 놀이터에서 한 여성의 시신이 발견된다. 라우라 키에르다. 잔혹하게 살해되었고, 오른손이 절단되어 사라졌다. 헤스는 다시 유로폴로 돌아갈 생각만 하고 있다. 둘 사이가 좋을 리 없다. 특히 툴린은 그의 불성실한 태도가 불만이다. 삐걱거리는 모습이 어떻게 보면 전형적인 도입부다. 이 살인 사건의 가장 유력한 용의자는 피해자의 약혼자다. 출장 중 알리바이가 불확실하다.

이 둘이 하나의 흐름을 이룬다면 다른 하나는 일 년 전 살해된 것으로 추정되는 열두 살 아이 크리스티네 하르퉁의 부모 이야기다. 처음에는 이들이 어떤 연관성이 있을까 의문을 자아내었다. 이미 크리스티네의 살인자는 잡혔고, 정신병원에 갇혀 있다. 크리스티네의 엄마는 사회부 장관 로사다. 딸 살인 사건 후 일 년만에 복귀하는데 언론의 관심이 집중되고, 그녀를 비난하는 문구가 나온다. 라우라 키에르의 살인과 날짜가 겹친다. 이 사건은 의혹 중 하나는 크리스티네의 시신을 찾지 못한 것이다. 범인이 자백했지만 시체가 발견되지 않으면서 약간의 희망도 품고 있다. 로사의 남편이 손에서 술을 놓지 못하는 것은 이 가능성과 관계 있다.

서로 다른 두 접점을 이어주는 것은 밤인형이다. 체스트넛맨에 묻어 있는 지문이 일 년 전 죽은 크리스티네의 지문 흔적과 일치한다. 다섯 곳이 맞다. 두 번째 희생자가 나오고, 그 장소에서 발견된 체스트넛맨의 밤에 또 크리스티네의 지문이 묻어 있다. 쉽게 생각할 수 있는 가능성은 예전에 만들어 둔 것을 재활용하거나 자른 손가락을 이용해 의도적으로 지문을 묻히는 것이다. 물론 이런 경우 이 지문이 일 년 이상 보존되는지 하는 문제도 생각해야 한다. 툴린과 헤스가 이 장관을 찾아가 이 사실을 알리고, 단서를 찾으려고 한 것은 당연한 수순이다. 물론 이미 완료된 사건을 다시 파헤치는 것을 상사인 뉠라네르는 바라지 않는다. 그의 최대 업적 중 하나이기 때문이다.

연쇄살인으로 이어지면서 하나의 공통점이 나타난다. 그 가정에 아동 학대의 가능성이 있다는 것이다. 그리고 이 가정에 대한 조사를 요구하는 신고가 있었다는 것이다. 조사 결과는 모두 무혐의였다. 하지만 실제 내용이 드러날 때 독자들은 경악하게 된다. 어떻게 이런 현실을 모를 수 있는지, 어떻게 참았는지 하고 말이다. 연쇄살인범이 희생자들에게 저지르는 참혹한 살인이 의미하는 바도 조금 짐작할 수 있게 된다. 그렇다고 이 살인에 동의하는 것은 아니다. 대상도 잘못되었다. 이것이 크리스티네와 어떻게 이어지는 것일까? 그녀의 가정에 폭력이 있었다면 아이가 아니라 엄마가 희생자가 되어야 한다. 빠른 속도감에 머리가 제때 따라가지 못한다.

목차를 보면 1989년만 연도가 나오고, 이후는 일자만 나온다. 그 사이에 거의 30년이 흘렀다. 그리고 무심코 본 일자와 요일은 읽기 전에는 긴박한 느낌을 주는데 실제 며칠의 간격이 있는 경우도 몇 번 있다. 작은 트릭이다. 뛰어난 가독성과 함께 결코 빠트릴 수 없는 것이 두 형사의 콤비와 캐릭터다. 삐걱거린 도입부 이후 서로 합을 조금씩 맞추어 간다. 헤스가 LOL으로 아이들의 마음을 사로잡을 때, 그 게임의 우상으로 한국 프로 게이머를 말할 때 낯설지만 반가웠다. 그 낯섦은 내가 아는 인물이 아니었기 때문이다. 작가는 곳곳에 단서를 숨기고, 어둡고 뒤틀린 인간의 욕망을 풀어낸다. 서늘하고 잔인하고 참혹하다. 마지막 장면을 마주할 때는 뭉클해지고 엇갈린 감정에 눈길이 간다. 멋진 스릴러다.

시에 대한 자신감이 점점 더 무너진다.

뜨거운 입김으로 구성된 미래 ㅣ 창비시선 463
이근화 지음 / 창비 / 2021년 9월

시인의 다섯 번째 시집이다.

이전 시집은 읽은 적이 없다. 최근에 한국 시인들의 시집을 다시 읽고 있다. 낯선 것은 당연하다.

며칠 동안 조금씩 읽었는데 뭔가가 잡힐 듯하면서 잡히지 않았다.

첫 시 ‘악수’를 읽을 때 악의 한자가 무엇인가 궁금했다. 惡인지 握인지.

일상을 풀어내고, 귀신 이야기가 나오고, 고양이가 한몫 거든다.

엄마의 말실수가 한 편의 시(<1918>)로 탄생하고, <건전한 시민으로서 골목길에 애완견의 배설물을 방치하지 않고 엘리베이터 문에 기대지 않으며 소방도로에 주정차하지 않고 대피로에 사유물을 적치하지 않으며 야간에 피아노를 두들기지 않고>와 같이 긴 제목의 시도 있다.

“빈 화분에 물을 주며/ 나는 하루하루 시들어간다/ 최선을 다해 말라간다”(<빈 화분에 물 주기>부분)고 할 때 가슴 한 곳이 아렸다. 가끔 이런 느낌을 받을 때가 있다.

“이름이 말라가는 사람들”(우리는 영원히> 부분)을 읽으면서 내 휴대폰 속 수많은 이름들이 떠오른다.

<세상의 중심에 서서>에서 “혼자 기고 긴 산책을 합니다/ 멀리서 책을 한권 또 주워 왔습니다” 했을 때 열심히 책을 모았던 과거의 내가 떠올랐다.

<좋은 이웃들>은 읽으면서 괜히 뜨끔했다. 우리 애가 얼마나 힘차게 아파트 바닥을 굴리는지 알기 때문이다.

<노력하는 삶>에서 “세상은 어려운 참고서 같고, 다 보지도 못했는데 시간은 빨리도 지나간다”고 했을 때 고개를 끄덕였다.

편집부가 시집 제목으로 ‘검고 매끄러운 가능성’을 뽑아주었다고 하는데 알다시피 시인이 생각했던 제목이 선택되었다. 솔직히 이 두 제목 모두 이해가 잘 되지 않는다.

읽을 때 느낀 점이 사라진 후 이 글을 쓰면서 대충 훑어보니 생각하지 못한 문장에 끌리는 나를 본다.

한때 시에 대한 자신감이 생겼었는데 점점 더 무너진다. 다시 열독해야겠다.