이 시리즈 계속 달리고 싶다.

화승총을 가진 사나이 - 조선을 뒤흔든 예언서, <귀경잡록>이야기
박해로 지음 / 북오션 / 2022년 1월

<귀경잡록> 시리즈 중 한 권이다. 이 시리즈 첫 권 <전율의 환각>을 아직 읽지 못했지만 전래 소설을 비튼 <신 전래특급>은 읽었다. 이 시리즈에서 계속해서 등장하는 기서가 바로 ‘귀경잡록’이다. 조선 선비 탁정암이 약초를 먹고 신비한 경험을 통해 얻은 정보를 기술한 책이다. 재밌는 부분은 이 책이 세종 시대에 나왔다는 것이다. 이 책에 담긴 내용들이 건국신화를 부정하고 백성들을 미혹시킨다고 금서로 지정되었다. 금서로 지정되었지만 이 책을 몰래 읽는 사람들이 있다. 몰래 이 책을 읽고 연구하는 ‘토린결’이란 비밀 모임까지 생겼다. 이 시리즈를 읽다 보면 계속해서 만나게 될 이름들 중 하나다.

표제작 <화승총을 가진 사나이>는 사람들이 갑자기 사라지는 괴현상을 다룬다. 이들이 사라지기 전 육십오능음양군자(六十五能陰陽君子)를 찬양하고 외친다. 이들은 모두 건장한 남녀다. 자식이 사라지는 것을 막기 위해 돈 있는 부모가 이런저런 방편을 사용하지만 그들은 모두 갑자기 사라졌다. 그런데 이 사건을 수사하던 조사관이 뇌성을 들었다는 이야기를 듣고 누군가 총을 쐈다는 것을 알게 된다. 귀경잡록에 나오는 원린자의 무기가 분명하다. 보통 이런 총이 나오면 사람이 소멸한다고 생각하는데 작가는 이 총에 맞은 사람들이 다른 곳으로 이동한다고 설정한다.

존비(尊卑)라는 이름의 좀비도 등장한다. 귀갑자란 존재가 죽은 자를 부린다. 존비가 섭주에 등장했다는 소식이 전해진다. 이 소식은 우리에게 너무나도 익숙한 좀비와 닮았다. 작가는 단순히 좀비물로 이야기를 만들지 않고, 이 속에 인간의 욕심을 집어넣어 좀더 복잡하게 만든다. 건장한 사람들로 이루어진 존비들이 얼마나 강력한 군대가 되는지 보여줄 때 이것이 잘 드러난다. 이 사건을 해결하려는 포도청 조사관들의 노력과 열정도 살짝 흘러나온다. 하지만 여기서 작가는 또 한 발 나아가 인간의 욕심과 의심을 풀어낸다. 공포와 두려움이 뒤섞여 있다.

<암행어사>는 토린결에 참여한 사람 중 한 명을 중심으로 이야기를 풀어낸다. 섭주 현령 이응수는 모임에서 다른 참여자와 싸우다 자신의 정체를 살짝 드러내었다. 그가 왜 이런 위험한 모임에 참여하게 되었는지 알려주는 대목은 뒤에 가면 자세하게 나온다. 모임은 이 이후 해체되었지만 조정은 이 모임에 참여한 사람을 잡아낸다. 이 사실을 안 가형이 그에게 암행어사에 대한 언질을 주면서 조심시킨다. 이응수는 암행어사가 누구인지 자신의 조직을 통해 알게 된다. 그런데 그 암행어사가 토린결 모임에서 자신과 싸웠던 인물이다. 잘못하면 자신뿐만 아니라 가문이 박살날 수도 있다.

작가는 여기서 또 귀경잡록 속 존비 이야기를 풀어낸다. 과거와 현재를 오고 가는 구성 속에 과거는 귀경잡록과 관련된 괴사건들을 다루고, 현재는 이 귀경잡록을 둘러싸고 벌어지는 서로의 욕망을 풀어놓는다. 서로 다른 욕망이 충돌하고, 두려움은 오해와 비틀린 행동으로 표출된다. 섬세하게 상황과 장면을 연출하지 않았는데 이 거칠고 옛 소설을 읽는 듯한 분위기 연출은 읽다 보면 또 다른 재미를 준다. 이 소설의 백미는 마지막에 존비들과 함께 외치는 ‘암행어사 출도요!’이다. 그리고 이응수가 탐한 양기를 솟게 하는 약은 현재의 비아그라를 떠올리게 한다. 다른 약인가?

다음 작품을 기다리는 것이 벌써 너무 길게 느껴진다.

검은 황무지
S. A. 코스비 지음, 윤미선 옮김 / 네버모어 / 2021년 12월

2021년 범죄문학상 5관왕이다. 화려한 수상 이력인데 다루고 있는 소재처럼 대단한 속도감을 가지고 있다. 늦은 밤 마지막 몇 십 쪽을 다음 날로 넘기려고 하다가 그냥 읽고 말았다. 가끔 이런 책들을 만나면 다음 날 일정이 깨어진다. 이 책을 읽기 전에 이미 알고 있던 부분이지만 실제 체감하는 것은 다르다. 보러가드가 달려나가는 속도와 화려한 운전 실력은 작가의 설명과 묘사를 통해 그대로 나에게 전달된다. 거침없고, 잔혹하고, 인정사정없다. 범죄인들을 다루고 있기에 크게 거부감이 생기지 않지만 어떤 대목에서는 약간의 반발감도 있다. 전적으로 주인공 손을 들어주지는 못한다. 하지만 이 뭐 같은 현실은 한 번 들여다볼 필요가 있다.

보러가드는 자동차 수리센터를 운영한다. 하지만 그가 가장 잘 하는 일은 사설 레이싱과 범죄자를 태우고 달아나는 것이다. 소설의 첫 장면에서 그는 멋진 레이싱을 보여준다. 그의 성격을 알려주는 잔인한 행동도 같이 보여준다. 이렇게 그가 사설 경주에 온 이유는 자동차 수리센터 운영이 힘들기 때문이다. 백인이 운영하는 경쟁업체가 생기면서 그의 고객들이 점점 줄어들었다. 돈이 들어갈 곳은 많고, 나올 곳은 점점 메말라 가는 와중에 이전에 그를 속인 적 있는 로니가 그를 찾아온다. 보석상을 털자는 계획을 가지고 말이다. 로니의 애인 제니가 내부자 정보를 알려준 것이다. 보통 때라면 당연히 그를 내쫓았겠지만 지금은 돈이 급하다. 이 절도 행위에 참여한다.

정말 뛰어난 드라이버인 그는 보석상을 보고 도주로를 다시 한번 확인한다. 이때 작은 에피소드도 생긴다. 어떤 식으로 도주할 지 궁금했는데 사건 당일 그가 보여준 곡예 운전은 영상으로 다시 보고 싶을 정도로 멋지다. 아마 영상이라면 더 화려하지 않을까 생각한다. 그리고 자신의 몫을 잘 챙긴다고 생각한 보러가드를 공범인 로니는 또 속인다. 실제 보석상 금고에는 많은 현찰과 그가 말한 것 이상의 다이아몬드가 들어 있었다. 하지만 이런 사실을 속인 것이 문제가 아니다. 이 보석상이 몰래 숨겨둔 다이아몬드의 주인이 문제다. 갱들이 자신들의 돈세탁을 위해 놓아둔 것인데 이런 사실을 모른 채 훔친 것이다. 이야기는 이제 더 잔혹하고 빠르게 펼쳐진다.

이 소설을 읽다 보면 미국 남부에서 흑인으로 산다는 것이 얼마나 힘든 지 알 수 있다. 그리고 그의 놀라운 운전 실력이 아버지의 유산이란 사실과 그가 몰고 다니는 차 더스터도 아버지가 남겼다는 것을 알 수 있다. 뛰어난 재능이 있다고 해도 대학을 졸업하지 못한 흑인이 갈 곳을 많지 않다. 그가 소년 시절 낳은 딸은 또 어떤가. 그가 소년원에 다녀오게 된 사연을 말할 때 현재 그가 보여준 잔인한 폭력성의 기원을 들여다보는 기분이다. 보러가드는 이것을 몽타주 가문의 유전적 특성이라고 말하지만 환경적 요인도 무시할 수 없다. 그런 유전성을 가지고 있다고 해도 상황이 생기지 않으면 일어나지 않는다. 대부분 사람들이 그렇게 살고 있다.

철저하게 속도감과 재미를 추구한다. 이 사이를 채우는 것은 보러가드가 느끼는 두 개의 삶이다. 한 가정의 아버지로 사는 삶과 폭주하는 차를 몰면서 스릴을 즐기는 버그의 삶이다. 그가 살아 있다고 가장 강렬하게 느끼는 순간은 아쉽게도 버그의 삶이다. 물론 바라는 삶은 좋은 아버지이자 남편이다. 이런 삶을 흔드는 것이 돈이다. 환경이다. 그의 아내 키아도 버그의 삶을 알고 있다. 불안해하면서도 현실 때문에 멈추게 하지를 못한다. 어쩌면 버그가 원하지 않기 때문일지도 모른다. 이런 두 삶은 결국 충돌할 수밖에 없고, 처절한 복수의 총구는 이렇게 불을 품는다. 독자는 이 살육에 몰입해 열광한다. 거침없이 펼쳐지는 마지막 부분은 정말 눈을 뗄 수가 없다. 이 작가의 다음 작품을 기다리는 것이 벌써 너무 길게 느껴진다.

섬세하게 신경 쓴 부분이 보인다,

깨진 유리창 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
강지영 외 지음 / 몽실북스 / 2021년 12월

화려한 라인업이다. 개인적으로 좋아하는 작가들이 대부분 참여한 미스터리 단편집이다. 이 단편집의 무대는 학교다. 너무 오래 전이라 기억도 나지 않는 공간이지만 선생을 하는 친구 덕분에 가끔 학교와 학생에 대한 이야기를 듣는다. 우리 때와 많이 달라진 현실 이야기를 듣지만 아직 그 변화가 실감나지 않는 부분도 많다. 가장 크게 변화를 절감하는 부분은 쓰는 단어들이다. 줄임말과 속어 등은 너무 낯설다. 그리고 무심코 보고 지나간 부분을 짚고 넘어가는 단편들도 있다. 각자의 스타일대로 이야기를 풀어내는데 이 부분이 이 앤솔로지의 매력이다.

<어느날 개들이>는 강지영의 단편이다. 예전에 개에 대한 이야기가 나오는 소설을 읽은 적이 있다. 하지만 이 소설에서 개는 등장하지 않는다. 학교 수행평가 주제가 ‘어느날 개들이 인간과 대화를 할 수 있다면?’이란 가정이다. 풋풋한 청춘들의 일상과 기발한 아이디어들이 나올 것이란 기대를 빠르게 접게 만들고, 서늘한 이야기가 바로 흘러나온다. 읽다 보면 강지영의 느낌이 확 다가오지만 단편이란 아쉬움을 더 느낀다. 정해연의 <넌 몰라>는 마지막 쪽을 덮을 때 제목의 의미가 강하게 다가온다. 서울대 음대를 목표로 하는 화자가 유튜버로 뜬 친구 배도혁을 질투하면서 생긴 일을 다룬다. 질투의 감정을 부인하고, 현실을 정확하게 인식하지 못하는 화자가 사건의 이면을 깨닫는 순간 반전이 펼쳐진다. 사람들은 늘 자신이 가진 것에 만족하지 못하고, 가지지 못한 것을 갈망하는 모습을 잘 그려내었다.

조동신의 <참수>는 섬뜩한 제목이지만 실제 사람의 목을 치지는 않는다. 그 대상은 학교에 있는 단군 동상이다. 쉽게 생각하면 광신자의 행위일 것 같지만 목을 자르는 일은 쉬운 일이 아니다. 역사 선생이 이 사건을 전에 살인사건을 해결한 적이 있다는 학생에게 의뢰한다. 의뢰비는 자신의 사촌여동생 소개다. 학생 탐정의 활약은 현장 조사와 추리를 통해 빛을 발한다. 그런데 어떤 소설에서 이 학생이 살인사건을 해결했을까? 궁금하다. <선생님은 술래>의 작가 최동완은 아주 낯설다. 이력을 검색하면 이 책이 처음이다. 이 소설에서 다루는 것은 학교의 흡연 문제다. 흡연 학생을 적발하려는 노력을 다루는데 아주 현실적으로 문제에 다가간다. 학교 내 분위기와 학생과 선생의 갈등 등도 잘 다루고 있다. 트릭만 놓고 보면 뛰어난 부분이 없지만 이 트릭을 풀기 위해 노력하는 부분과 과정이 강한 흡입력을 발휘한다.

정명섭의 <ㄷㅇ의 비밀>은 초성만 보내 놓고 사라진 친구를 찾는 내용이다. 작가 특유의 가독성 있는 매끄러운 진행과 새로운 문제를 던져 놓은 부분은 단편이란 공간에서 잘 어울린다. 그리고 마지막에 살짝 풀어놓은 ‘방과후 탐정단’은 후속작을 기대하게 한다. 아이돌 산업이 만들어낸 폐해 중 하나를 다루는데 솔직히 몰랐던 내용이다. 물론 아이돌의 앨범이나 굿즈가 어떤 식으로 팔리는지는 알고 있다. 회사 직원이 자기 딸 학교 전교생에게 강다니엘 앨범을 돌린 학생이 있다는 이야기를 했는데 이 이면을 조금은 이해하게 되었다. 윤자영의 <학교가 공정하다는 착각>이란 제목을 보면서 내가 과연 이런 생각을 한 적이 있는가 하는 의문이 들었다. 살면서 가장 먼저 마주하는 사회인 학교가 얼마나 불공정한지는 수없이 경험했다. 내때보다 더 심해졌다는 이야기를 들었는데 성적 바꾸치기는 처음 본다. 갑을의 대립에서 을의 반격과 새로운 갑의 등장을 알리는 마지막은 서늘하고 씁쓸하다.

이 여섯 편의 단편에서 실제 살인을 다룬 작품은 한 편이고, 나머지는 모두 학교 내의 수많은 문제들을 다룬다. 질투, 학업 스트레스, 흡연과 교권, 학생을 노린 어른들의 탐욕, 높은 내신 등급 등이다. 누구나 읽다 보면 자신의 학창 시절과 비교할 수 있는 이야기를 마주할 것이고, 어떤 대목에서는 ‘이런 일도 있어?’ 하고 한탄하는 대목도 나올 것이다. 그리고 예전 소설에서 자주 본 교권만 내세운 이야기가 아니라는 점에서 작가들이 섬세하게 신경 쓴 부분이 보인다. 몇몇 작품에서 후속작을 기대하게 만드는 장면을 집어넣었는데 살짝 기대를 품어본다.

집에 있는 다른 책을 찾아봐야겠다.

보이지 않는 소장품 - 슈테판 츠바이크의 대표 소설집 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 2
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2022년 1월

슈테판 츠바이크의 첫 번째 소설 선집이다. 1911년부터 1925년 사이에 발표된 소설 6편을 담고 있다. 나의 저질 기억력에 의하면 츠바이크의 소설을 읽은 적이 없다. 혹시 읽었다고 해도 기억하지 못한다. 워낙 유명한 작가라 몇 권의 책을 사 놓았지만 책 더미 어딘가에 묻혀 있다. 이 소설을 모두 읽은 지금 그 책들을 찾아내고 싶다. 나의 게으름과 밀린 다른 책들을 생각하면 거의 불가능할 것 같지만 말이다. 가끔 고전이라 불리는 소설을 읽을 때 취향에 맞지 않아 고역을 치르는 경우가 있는데 이 소설은 그런 부분이 전혀 없다. 도입부에 잠시 집중이 깨어져도 바로 흥미로운 이야기에 빨려 들어간다. 왜 많은 사람들이 거의 소설을 칭찬했는지 알 수 있다. 풍경 등에서 시대를 알아 볼 수 있을지 모르지만 심리 표현이나 사건을 풀어내는 대목은 아주 탁월하고 현대적이다.

6편의 단편 중에서 <세 번째 비둘기의 전설>은 아주 짧고 개인적으로 시간 나면 다시 읽을 필요가 있다고 생각한다. 노아의 방주에서 시작한 것이 현대의 전쟁으로 이어지는 과정에서 드러난 생략과 비약 때문이다. <아찔한 비밀>은 이야기가 전개되면서 바뀌는 주인공 때문에 처음엔 어리둥절했다. 바람둥이가 주인공처럼 등장해 한 유대인 부인을 유혹하는 초반 때문이다. 하지만 이 바랑둥이가 아이를 통해 엄마에게 접근한 후 너무 빨리 아이를 멀리 하면서 생긴 문제를 아이의 시각으로 풀어내면서 분위기가 바뀐다. 두 남녀의 욕망과 그 사이에 낀 아이가 비밀에 점점 다가가면서 깨닫게 되는 삶의 다른 모습은 너무 빠른 것 같지만 성장은 늘 예상하지 못한 상황에서 일어난다.

<불안>은 불륜을 저지른 여성을 겁박하는 여자를 등장시켜 그 여성의 불안한 심리를 섬세하게 다룬다. 자신이 가진 돈을 모두 주면서 달아나고, 점점 더 자주 돈을 요구하는 협박 여자에 휘둘리는 그녀의 심리를 긴장감 넘치게 그린다. 정해진 파국으로 달려가는 모습들이 아주 인상적이다. 이성과 감점 사이에서 선택은 언제나 감정에 우선 순위를 내어준다. 그리고 예상한 결말로 이어지는데 읽다 보면 쉽게 예상할 수 있는 부분이다. <모르는 여인의 편지>는 한 여성의 절절한 사랑을 담고 있다. 어린 시절 반한 작가에게 자신의 아이가 죽었다고 말하면서 그와의 인연을 하나씩 풀어간다. 어떻게 보면 ‘미저리’의 스토커 팬을 연상시키는 부분도 있지만 이야기가 진행되면서 드러나는 작가의 바람기와 무감각한 감정 등이 그녀의 삶을 더욱 비참하게 만든다. 몇 번의 밤을 같이 보냈지만 같은 인물이란 사실을 몰랐다는 표현을 보면서 아들의 죽음과 이 편지가 지닌 비극을 절실하게 느낀다.

표제작 <보이지 않는 소장품>은 독일의 초고도 인플레이션을 배경으로 쓴 소설이다. 화폐 가치가 너무나도 급속하게 떨어지는 상황에서 삶을 유지해야만 하는 사람들이 취할 수밖에 없는 행위와 오랜 세월 자신의 취미로 좋은 판화들을 모은 수집가 이야기를 엮었다. 비극은 전쟁에서 비롯했지만 현실에 닥친 삶의 무게는 실명한 수집가를 속이는 상황에서 일어난다. 보이지 않는 소장품을 열렬하게 소개하는 장면을 보면서 서로 엇갈린 감정들이 주는 먹먹함을 떨칠 수 없다. <어느 여인의 24시간>은 휴양지에서 남편과 아이를 버리고 잘 생긴 남자와 떠난 여성에서 시작해 과거의 기억 속으로 넘어간다. 한 노부인이 자신의 과거 비밀을 솔직하게 풀어내는데 그 이유는 화자가 도망친 여성을 옹호하는 발언을 했고, 과거의 비밀을 밖으로 쏟아내고 싶은 욕망 때문이다. 도박장에서 모든 것을 잃고 삶도 포기하려는 남자와 함께 한 24시간을 들려주는데 그 속에 담긴 열정과 욕망은 진솔하고 너무나도 강렬하다. 

나의 취향이 시대의 변화를 따라가지 못하는 모양이다.

어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다
클로에 윤 지음 / 팩토리나인 / 2021년 12월

한국 로맨스 소설이다. 로맨스 소설을 거의 읽지 않는 나의 취향을 생각하면 의외의 선택이다. 로맨스 소설을 좋아하지 않지만 최근 몇 년 동안 한 해에 한두 권 이상은 읽고 있다. 대부분 외국 소설인데 이번에는 한국 소설이다. 이 책을 선택할 때 소개가 마음에 들었다. 죽음을 앞둔 그녀 은제이와 매일 그저 그렇게 살아가는 남자 전세계의 시한부 사랑(100일 계약)이란 설정이 마음에 들었다. 독자들의 입소문으로 탄생한 종이책이라고 하니 또 마음이 움직였다. 다 읽은 지금 결론만 먼저 말하면 가독성이 좋고, 곳곳에 유머가 지루하게 하지 않지만 다른 로맨스처럼 감탄할 내용은 아니란 것이다.

후반부가 진행되면서 나의 머릿속은 이미 결론에 대한 예측이 떠올랐다. 이 예측은 사실로 마무리되었다. 이 소설 속 두 주인공 은제이와 전세계는 엄청난 재력을 가진 여자와 멋진 외모의 남자다. 이 둘이 만나 사랑한다는 전형적인 설정에서 시작한다. 제이는 심장에 문제가 있어 죽음이 예정되어 있고, 전세계는 이런 그녀에게 빠져든다. 진행만 놓고 보면 아름다운 사랑처럼 보이지만 이들의 만남은 계약으로 맺어져 있다. 전세계가 제이와 계약을 맺고 남자 친구처럼 행동한다는 조건이다. 계약금은 3억 원, 월 3백만 원의 급여 조건이다. 엄청나다. 보통 사람에게는 비현실적인 계약이지만 현실은 가끔 상상을 뛰어넘는다.

멋진 외모를 가진 전세계는 여자를 유혹해 집도, 차도, 돈도 받는 나쁜 남자다. 그에게 빠진 유부녀가 이혼까지 당한 적이 있다고 한다. 이런 일이 가능한 곳으로 호빠가 생각나는데 구체적인 그의 직업은 나오지 않는다. 다만 여자들의 등골을 빨아먹고 내친다는 부분만 나올 뿐이다. 큰 키에 잘 생긴 외모만 부각하고, 사랑에는 관심이 없다고 말한다. 그의 사랑을 갈구하는 여자들이 보낸 문자가 앞에 잠시 나오지만 이 소설은 그런 이야기가 중심이 아니다. 단지 그의 이전 삶이 나의 눈에 조금 거슬렸을 뿐이다. 멋진 외모로 쉽게 삶을 살아간다는 느낌이라고 할까. 이런 남자와 계약을 맺은 시한부 인생의 재벌 2세 이야기라니 너무 익숙한 설정이다.

이전까지 많은 소설은 남자가 부자고, 여자가 가난했다. 영화 <프리티 우먼> 같은 설정이 많았는데 이 소설은 이것을 살짝 바꾸고, 시한부 인생과 순수한 사랑을 섞었다. 돈이 귀한 줄 모르는 제이가 전세계에게 너무 쉽게 돈을 쓰는 장면은 역시 내 취향이 아니다. 이전에 재밌게 읽은 로맨스 소설은 현실적인 일상 속에서 엮이고 꼬이면서 사랑을 만들어 갔는데 이 소설은 거침없이 나아간다. 욕망을 위해서라면 소비의 한도가 없다. 그리고 갈등을 고조시킬 악당도 없다. 언제 죽을지 모르는 제이를 걱정하는 사람들이 주변에 있을 뿐이다. 그녀가 죽기 전에 하고 싶은 버킷 리스트는 평범하지만 한 번도 평범한 삶을 살지 않은 그녀에게 특별한 일이다. 소위 말하는 귀족이 평민 체험 같다고 하면 너무 심한 표현일까?

앞에 나쁜 말을 잔뜩 썼지만 가독성 좋은 문장과 개성적인 캐릭터와 톡톡 튀는 대사는 확실히 눈길을 끈다. 읽으면서 드라마로 만들면 좋겠다는 생각을 계속했다. 오래 전 드라마를 끊었지만 이런 종류의 이야기가 잘 먹히는 것을 봤기 때문일 것이다. 내 눈에 거슬리는 몇 가지를 제외하면 정말 순수한 사랑 이야기다. 누군가를 사랑한다는 것을 깨달아가는 남녀 이야기를 재미있게 풀었다. 사랑하지만 죽음이 눈 앞에 있기에 조심해야 하는 그 기분과 그 아슬아슬함을 잘 녹였다. 나의 취향은 아니지만 재밌는 부분들이 많다. 과거 평범한 커플의 순애보 사랑과는 분명하게 다른 방식의 사랑이다. 나의 취향이 시대의 변화를 따라가지 못하는 모양이다.