연결된 세계를 언젠가 찾아봐야겠다.

그분이 오신다 ㅣ 안전가옥 쇼-트 16
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2022년 11월

안전가옥 쇼트 16권이다. 15권 <푸르게 빛나는>과 세계관이 이어져 있다.

모두 다 읽은 지금 쇼트 시리즈가 아닌 오리지널 시리즈 한 권으로 묶었으면 좋았겠다는 생각을 한다.

코즈믹 호러를 기본으로 이야기를 전개하고, 전편과 이어지는 부분이 있기 때문이다.

표제작 <그분이 오신다>와 전권의 <열린 문>이 연결된다고 하는데 솔직히 잘 모르겠다.

프로듀스의 말처럼 다시 읽게 된다면 내가 놓친 부분을 알 수 있을지 모르겠다.

분위기 등은 읽으면서 충분히 느낄 수 있지만 연결된 세계란 것은 아직 찾지 못했다.

이번 쇼트에는 단 두 편이 실려 있다.

짧은 <런>과 분량의 대부분을 차지하는 <그분이 오신다>이다.

개인적으로 밀도가 더 높은 이야기는 <런>이다.

늦은 밤 친구 민아와 놀다가 지름길로 집에 가면서 경험하는 이상한 일들을 다루었다.

좀비 분장한 배우들과 잃어버린 에어팟 한 짝을 찾아가는 과정이 소리를 통해 거리를 지우고 공포를 늘인다.

비싼 에어팟에 대한 아쉬움과 어두운 공간이 주는 공포의 감정이 교차한다.

아주 현실적인데 낯선 곳이 아니라 늘 다니던 곳이란 사실이 미련을 쉽게 버리지 못하게 한다.

그리고 마지막 한 단어는 어떻게 해석해야 할까? 하는 의문을 강하게 짓게 한다.

<그분이 오신다>는 유튜브 세계를 기본으로 이야기를 풀어간다.

학폭과 이 학폭의 폭로, 그리고 선정적인 언어의 잔치 속에서 벌어지는 기이한 일들을 보여준다.

박종찬은 못생긴 외모 때문에 학창 시절 친구들의 왕따를 당했다.

그의 잘못도 있지만 그것이 평생 왕따의 이유가 될 수는 없다. 담임의 대처는 또 어떤가.

현실에서 자주 보는 모습을 놓아두고, 왕따의 원인이었던 소녀의 연예인 데뷔와 성공이 나온다.

최근 자주 보는 학창 시절 학폭을 둘러싼 이슈를 그대로 가져왔다.

작가는 여기서 한발 더 나아가 피해자 박종찬이 유튜브로 성공하게 만든다.

자신을 나락으로 민 동기를 그가 학폭 이슈로 나락으로 민 것이다. 

그 과정에 서로 잘 합의하고 마무리할 수 있는 기회가 있었지만 실패한 결과다.

한 번의 성공과 새로운 세계가 열리면서 유튜브 하이바는 승승장구한다.

연봉 1억이 넘는다. 떨어지는 외모를 수익으로 가린다. 커플매니저는 살짝 성형을 하자고 한다.

성공율을 높이고 싶어서 한 말이지만 그는 불쾌하게 느낀다. 이에 대한 과잉반응은 열등감의 소산이다.

비싼 외제차를 타고 집으로 달리는 중 이상한 일을 마주한다.

정체 불명의 생명체가 도로를 달렸다. 뭐지? 반대편 택시 기사도 봤다고 하는데 반응이 이상하다.

그는 이 기이한 생명체도 자신의 유튜브에 올린다. 새로운 영상이 없으면 수익 창출이 어렵다.

이때 자신이 폭로했던 친구이자 전 연예인이 자살한다.

이 자살이 사람들의 관심을 박종찬에게 바로 돌리게 하고, 사실과 거짓이 섞인 이야기가 흘러나온다.

이 소설에서 중요한 것은 박종찬이 본 괴생명체와 그 생명체를 촬영하다가 차로 친 소녀의 죽음이다.

고속으로 달리는 차에 친 소녀가 껍질이 모두 벗겨진 채였다는 사실은 엽기적이다.

그가 올린 영상이 조작이란 주장과 차량 사고 등이 엮이면서 혼탁한 유튜브 세계를 그대로 재현한다.

재밌는 점은 종찬이 궁지에 몰릴수록 유뷰브 수익은 늘어난다는 것이다.

이슈가 그의 계정으로 사람들을 이끈다. 왜 유튜브가 말도 되지 않는 이야기를 하는지 잘 보여준다.

그리고 그 생명체에 대한 단서를 제공하겠다는 사람이 나타난다.

이 과정까지 가는 장면들은 현실과 비현실이 교차하고, 짙은 어둠으로 뒤덮는다.

모두 읽은 지금 가장 강하게 인상에 남는 부분은 그가 배달 일을 한 식당 사장님이 한 말이다.

외모를 보고 잘못된 선입견을 가지고 그를 판단한 것에 대한 사과 부분이다.

‘그분’과 괴이한 사건과 현실의 학폭과 지저분하고 혼탁한 인터넷 세계가 잘 버무러졌다.

어렵지만 여전히 강렬하다.

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

퍼트리샤 하이스미스 탄생 100주년 기념 소설집이다.

이 작가의 단편집은 정말 오랜만에 읽었다.

이전에 민음사에서 나온 퍼트리샤 하이스미스 선집 <완벽주의자> 이후 처음이다.

집 어딘가를 뒤진다면 이 선집의 다른 책 한두 권은 더 있을 것이다.

물론 다른 소설가의 책들처럼 언제 읽을지 모른다. 이렇게 읽지 않는다면 더욱.

예전에 재밌게 읽은 기억이 있어 즐거운 마음으로 선택했다.

그런데 시간이 흐른만큼 나의 취향이 바뀐 것인지, 아니면 다른 이유인지 이전보다 어려웠다.

이것은 다른 장편을 읽을 때도 마찬가지였다. 하지만 강렬함은 여전히 살아 있다.

<세인트 포더링게이 수녀원의 전설>은 중후반까지 좋았다. 마지막 부분은 어떻게 해석해야 할까?

비약으로 넘어간 부분들이 상상력을 불러오지만 아쉬움도 크다.

<미지의 보물>은 마지막 장면이 인상적이지만 그 순간까지 가는 과정을 집중하지 못했다.

<최고로 멋진 아침>은 읽으면서 둘의 관계가 ‘뭐지?’하는 의문을 던졌다.

소녀와 관련해서 보여주는 집주인 등의 반응도 내가 무엇을 놓쳤는지 생각하게 했다.

<모빌 항구에 배들이 들어오면>은 전혀 예상하지 못한 마지막 장면이 서늘하게 다가온다.

새로운 삶의 기회를 날려버릴 수밖에 없는 상황을 마주하는 그 순간 때문이다.

<공 튕기기 세계 챔피언>은 새로운 동네에 이사 온 후 아이가 겪는 일을 섬세하게 그려낸다.

단편 속에서 아이의 속마음을 잘 풀어놓았다. 그래서 그 거짓말에 가슴이 아린다.

<돌고 도는 세상의 고요한 지점>는 <공 튕기기 세계 챔피언>과 다른 전개다.

아이의 의지보다 엄마의 의지가 더 강하고, 아이는 그 힘에 굴복할 수밖에 없다.

과연 아이는 5일 후 완전히 망각한 것일까? 아니면 포기한 것일까?

<프림로즈는 분홍색이야>은 짧지만 강한 인상을 준다. 고집과 사실의 관계를 잘 표현했다.

<루이자를 위한 초인종>은 병 간호와 간호하면서 경험하는 감정을 조용히 풀어낸다.

<엄청나게 친절한 남자>는 역겨운 남자가 등장한다. 그 남자의 욕망을 오해한 엄마의 감정이 재밌다.

<시드니 이야기>는 거미의 모험을 다룬다. 시드니를 공포에 잠기게 한 그 큰 곤충은 무엇일까?

<영웅>은 가끔 선한 의지와 욕망이 빚어내는 참극을 현실과 감정의 흐름을 통해 천천히 보여준다.

영웅이 되고자 악을 저지르는 일에 대한 과정이 심리적 표현으로 잘 드러난다.

<애프턴 부인, 그대의 푸르른 산비탈에 둘러싸여>은 예상하지 못한 장면을 마주한다.

자신의 거짓말이 드러날 수밖에 없는 상황이지만 그런 행동을 하는 이유는 무엇일까? 어렵다.

<미스 저스트와 초록색 체육복>은 과거 학창 시절 기억 일부를 떠올리게 한다.

<하늘로 막 비상하려는 새들>은 “거침 없는 희망으로 가득 찬 채로 반짝”였다는 그 문장이 강하게 남는다.

이때 감정의 다른 변형을 <마법의 문>에서 느낀다. 솔직한 감정을 행동으로 옮기는 것이 얼마나 힘든지.

<달팽이 연구자>는 읽으면서 회사 직원이 달팽이를 분양해주겠다고 한 일을 생각나게 했다.

그리고 이 달팽이들이 너무 잘 번식을 한다고 말해 바로 포기했다.

그냥 버리는 것은 생태계 교란이라고 한 것 같다. 소설을 읽으면서 만난 마지막 장면은 공포스럽다.

세상의 모든 시를 다 읽어야 한다고 생각했다고?

내 얼굴이 도착하지 않았다 ㅣ 창비시선 477
이설야 지음 / 창비 / 2022년 5월

창비시선 477권이다. 시인의 세 번째 시집이다.

나는 처음 이설야 시인의 시집을 만났다. 첫 인상을 간단하게 말하면 어둡고 무겁다.

책소개에 의하면 “독자에게 강렬한 희망의 이미지를 발신한다.”고 하는데 나는 그 느낌을 받지 못했다.

나의 오독일까? 아니면 나의 시선이 다른 곳으로 간 것일까?

이 시집도 단숨에 읽지 못했다. 일정이 꼬이고, 생각보다 무거워 늦어졌다.

시인의 말을 읽으면서 “세상의 모든 시를 다 읽어야 한다고 생각했다.”란 문장에 눈길이 간다.

현실적으로 불가능하지만 그 노력과 열정은 사실일 테니까.

나도 한때 세상의 모든 책을 읽고 싶지 않았던가. 지금은 포기한 일이지만.

시집을 읽을 때면 시어들이 머릿속에서 쉽게 휘발해버린다.

가슴에 강하게 남는 시는 작은 표시를 한다. 사진을 찍는 경우도 있지만 흔치 않다.

점점 게을러지는 나에게 시집은 아주 잠깐 숨을 쉴 틈을 준다.

<붉은 달>에서 “달력을 찢다가 알았죠 / 내 얼굴이 아직 도착하지 않았다는 것을” 이란 시어를 발견한다.

이 느낌을 어떻게 해석해야 할까? 왠지 모르게 무섭다.

<밑>이란 시에서 “내가 먹던 알약들이 쏟아지는 밤”이란 문장을 보고 시인의 배경이 궁금해졌다.

인터넷 검색으로 찾아보니 인천의 배경으로 한 시들이 많은 이유를 알겠다.

하지만 “나는 안녕해 / 네 슬픔의 밑바닥을 천천히 답사하는 중이야”(<밑>부분)를 읽으면서 다시 복잡해졌다.

안녕한 나와 슬픔의 밑바닥을 보여준 너의 관계가 궁금하다.

이 시집에는 <마트료시카>란 제목의 시가 두 편 있다.

처음 나온 시에서는 “죽은 지 오래된 얼굴들은 더 안쪽 깊은 곳에 있다”란 시어에 눈을 멈춘다.

한 번도 마트료시카를 보면서 해보지 못한 생각이다.

마지막 시에서는 “나는 문의 문을 계속 열고 나갔지만 // 어제의 얼굴을 다 빠져나올 수가 없었다”에 멈춘다.

왠지 악몽이나 공포 영화의 한 장면 같다. 벗어날 수 없는 현실. 아득한 과거의 어둠과 죽음.

“매일 다른 밤이 / 같은 내일을 데려온다”(<자세> 부분)에서 아득함이 먼저 다가온다.

매일 새로운 하루하루가 같은 결과라면 앞으로 나아가는 것이 가능할까?

삶에 지친, 희망이 사라진, 폭력과 죽음에 노출된 사람들이 조금씩 보인다.

“시를 쓴다는 것이 어쩐지 죄를 짓는 것만 같구나”(<웅덩이, 여자> 부분)할 때 왜 이런 생각을 했을까?

해설을 읽으면 이 질문에 대한 답을 알 수 있을까?

어쩌면 단숨에 읽지 않고 긴 시간을 들여 이 시집을 읽으면서 내가 많은 것을 놓쳤는지도 모르겠다.

처음 시집을 펼쳤을 때는 내일까지 다 읽겠다고 다짐했는데.

<봄의 감정>중에서도 만물이 소생한다는 봄과 달리 ‘죽은 등’, ‘검은 나뭇잎’ 같은 단어와 “언젠가 당신의 장례식 같은 / 봄의 감정들”이란 시어가 “꽃이 피지 않는다”로 이어진다.

우리가 흔히 상상하는 이미지와 다른 곳에 눈길을 주고, 어둠을 들여다본다.

언젠가 다시 읽는다면 어떤 느낌일지 궁금하다. 이 표현도 늘 하는 것 같다.

성장하는 쌍둥이, 기분 좋은 마무리

트윈스 ㅣ Wow 그래픽노블
배리언 존슨 지음, 섀넌 라이트 그림, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2022년 11월

요즘 재밌게 읽고 있는 ‘Wow 그래픽노블’ 시리즈다.

책소개에 나오는 화려한 이력은 눈길을 끌지만 가장 중요한 것은 나의 취향이다.

개인적으로 그래픽노블을 좋아하고, 보물창고의 이 시리즈를 재밌게 읽고 있기에 현재까지 좋아한다.

그리고 “쌍둥이 자매가 겪는 갈등과 회복 과장을 유쾌하고 실감나게 그렸다”는 평은 시선을 끌기 충분하다.

주변에 쌍둥이들이 있지만 직접적으로 이들에게 그들의 삶을 묻는 것이 쉽지 않다.

일란성 쌍둥이보다 이란성이 더 많기도 하고, 부모의 입장이다 보니 차이가 난다.

약간의 호기심과 갈등과 회복이 유쾌하게 그렸다고 하니 어찌 그냥 지나가겠는가!

이 그래픽노블을 보면서 한가지 어려움을 느꼈다. 바로 쌍둥이 구분이다.

누가 프랜신이고, 모린인지 상황이나 대사를 통해서 알아내야 했다.

이 둘이 확연한 개성으로 자신의 외모를 나누었다면 쉬웠을 텐데 그렇게 하지 않는다.

실제 이 둘의 생활이 갈라진 것은 이번에 중학교에 올라가면서 처음 있는 일이다.

늘 함께 수업 듣고, 같이 자고, 같이 움직였다. 이 ‘같이’이 누군가에게는 힘이 들었다.

두 아이의 수업이 갈라지고, 상대적으로 덜 외향적인 모린은 시간 차이 때문에 혼밥을 한다.

결국 혼자 밥을 먹는 곳이 도서관이 된다. 한동안 이 상황은 이어진다.

재밌는 것은 모린이 듣는 수업 중 교련 과목이 있다는 것이다.

제식 훈련을 하는데 학창 시절과 군 시절 그렇게 싫었던 제식 훈련을 보니 느낌이 색달랐다.

모린은 이 훈련에서 상당히 서툰 모습을 보여준다. 예전에 이 훈련을 받을 때 많이 본 장면이다.

소극적인 모린이 유일하게 학점 A를 받지 못한다면 바로 이 과목일 수 있다.

제식 훈련을 잘 하고 더 좋은 점수를 받기 위해서 나온 제안 중 하나가 학생 회장 선거에 나가는 것이다.

그런데 이미 프랜신이 회장 선거 출마를 선언했다. 모린도 신청한다.

자신이 신청한 것을 어떻게 말할까 고민하다 그 타이밍을 놓친다. 쌍둥이 자매의 갈등이 심해진다.

모린의 불만 중 하나는 프랜신과 함께 수업을 듣지 못하는 것이었다.

그런데 이 수업 신청에는 숨겨진 비밀이 하나 있다. 바로 프랜신이 부모에게 이 일을 요청했다는 것이다.

쌍둥이가 서로 회장 선거 출마로 갈등을 빚을 때 이런 일들이 계속 생긴다.

이 둘과 친구였던 아이들도 누구의 선거를 도울 것인가를 두고 고민한다.

둘의 갈등은 집안에서도 이어지고, 결국 둘은 각자 다른 방을 사용하게 된다.

처음으로 떨어져 지내게 되는 밤이다. 이때 느끼는 상실감과 두려움이 잘 표현되어 있다.

우리는 흔히 갈등이 생기면서 일어나는 나쁜 쪽만 보는 습관이 있다.

하지만 이 갈등이 해결의 단초가 되는 경우도 많다.

갈등의 원인을 파악하고, 둘 사이에 몰랐던 사실을 알고 인정하면서 생기는 순기능 말이다.

이 그래픽노블은 이 과정을 천천히, 현실적으로 잘 보여준다.

비교되는 삶, 비교하는 삶, 자신의 삶, 자존감, 서로 몰랐던 사실 등.

순간적 감정의 뒤틀림은 있지만 서로를 생각하는 마음이 크고, 부모의 중재도 중요하다.

이런 소소하지만 중요한 감정들이 곳곳에 놓여 있고, 이 순간들을 놓치지 않는다.

작가는 또 가장 먼저 일란성 쌍둥이의 텔레파시 같은 미신을 차단한다.

같은 외모를 가졌지만 실제 아주 많은 차이가 있다는 것을 앞부분에 알려준다.

가장 큰 차이 중 하나가 성격이다. 프랜신은 사람들 앞에서 연설을 잘 하고, 모린은 주눅들어 있다.

이 그래픽노블에서 가장 큰 갈등과 문제를 불러오는 것도 이것과 관계 있다.

하지만 서로가 서로를 인정하고, 응원하고, 함께 하려고 할 때 갈등은 해결되고, 관계는 회복된다.

그리고 작가는 곳곳에 작은 로맨스를 집어넣고, 앞으로 어떤 관계가 될지 상상하게 한다.

성장하는 쌍둥이를 통해 소소한 재미와 많은 생각거리를 제공한다. 기분 좋은 마무리다.

아주 뛰어난 가독성과 생각할 거리를 잔뜩 던져준다.

더 원더 ㅣ 아르테 오리지널 14
엠마 도노휴 지음, 박혜진 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

작가의 첫 작품 <룸>을 아주 재밌게 읽었다. 이전 글을 찾아보니 12년 전이다.

그 당시도 피곤한 상태에서 읽었는데 이번에도 마찬가지다. 연말의 바쁜 일정과 욕심이 뒤섞였다.

작가 이름 하나만 믿고 선택했는데 올바른 선택이었다.

뛰어난 가독성과 뒤틀린 신앙과 신념이 어떤 일을 불러오는지 잘 보여준다.

많은 공간이나 다수의 등장인물을 등장시켜 이야기를 풀어가지 않지만 전혀 지루하지 않다.

전작처럼 닫힌 공간을 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 물론 그때보다 공간적으로 훨씬 넓다.

1850년 아일랜의 어느 마을을 배경으로 이야기가 펼쳐진다.

이 마을의 한 소녀가 몇 개월 동안 음식을 먹지 않고 생존하고 있다고 소문이 난다.

기독교 신자에게 기적의 상징이다. 이 소녀의 기적을 보기 위해 관광객들이 몰리고 기자들이 찾아온다.

실제 이 소녀가 음식을 먹지 않는다는 것을 증명하기 위해 마을 위원회에서는 관찰할 간호사를 찾는다.

그 간호사가 나이팅게일의 제자이자 노련한 영국 간호사인 리브다.

2주 동안 환자를 돌보면서 건강 상태를 체크해달라는 요청이다. 여기에 음식 섭취 확인도 같이.

그녀가 하루 종일 볼 수 없어 수녀원의 수녀도 한 명 이 프로젝트에 참여한다.

리브는 과학적으로 이런 일이 불가능하다고 생각한다. 먹지 않고 어떻게 몇 개월을 버틸 수 있을까.

금식 소녀 애나와 동거 가족들은 아이가 음식을 먹지 않는다고 말한다.

리브는 애나의 몸 상태를 매일 확인하고, 어딘가에서 음식을 먹을 것이라고 생각한다. 찾아본다.

하지만 아이는 물은 한 숟가락 먹고, 우유도 먹지 않는다. 발이 부었지만 다른 이상은 현재 없다.

아이의 기적을 보기 위해 이 집을 찾아오는 방문객들이 있고, 그들은 돌아가면서 기부함에 돈을 넣는다.

부모가 이 돈을 노리고 아이가 먹지 않는 것처럼 꾸미는 것일까?

그럼 음식은 수녀가 함께 할 때 먹이는 것일까? 아니다. 수녀도 아이가 음식 먹는 것을 보지 못했다.

쉽게 생각하면 수녀도 짜고 먹지 않은 것처럼 꾸밀 수 있다. 하지만 아니다.

리브의 과거, 전쟁의 기억, 나이팅게일의 제자. 점점 허약해지는 아이에 대한 연민.

과학적이지 못한 현실에 대한 의문. 신앙으로 이 문제를 해결하려는 의사와 신부.

이 아이의 사건을 파헤쳐 사실을 보도하려는 신문기자. 조심할 수밖에 없는 말과 행동.

애나를 관찰하면서 점점 가까워지는 둘의 관계. 친밀해지면서 하나씩 밝혀지는 사실들.

종교적 맹신 이면에 숨겨진 또 다른 사실. 아이의 죽음을 그냥 두고 보는 부모.

어른들의 거대한 공모와 아이의 자발적 의지가 뭉쳐 만들어낸 거대한 사기극.

이런 사실들이 읽으면서 천천히 하나씩 드러나고, 마지막에는 예상하지 못한 상황까지 이어진다.

어떻게 이런 일이 생길 수 있는 것일까? 왜 그들은 이런 공모를 벌이는 것일까?

작가의 말에 의하면 16세기부터 20세기까지 많은 서구 국가에서 소녀들이 먹지 않음으로써 유명인이 된 것이 그 소녀들에게 어떤 의미였는지 많은 것을 말해준다고 한다.

실제 1869년 간소들의 감시를 받다가 죽은 어린 소녀의 비극적인 이야기도 있다.

이 글을 보면서 조선 시대 열녀문에 대한 이야기가 떠올랐다. 여성의 비극사다.

신앙과 믿음에 대한 근원적인 물음. 읽으면서 곳곳에 심어 둔 그 시대 그 나라의 감정들.

예를 들면 아일랜드인들의 체념. 어떤 비극이 계속되었기에 이런 일이 생겼을까.

그리고 아일랜드 대기근으로 최소 수십 만에서 수백 만의 인구가 죽었던 역사적 사실과 그 원인.

단순히 감자 병으로 인한 것이 아니라는 사실, 그 황당한 죽음에 가슴이 너무 답답하다.

결코 가볍지 않은 소설이다. 하지만 아주 뛰어난 가독성과 생각할 거리를 잔뜩 던져준다.

리브의 선택과 행동, 애나가 이렇게 할 수밖에 없었던 이유. 또 엄마의 편법.

내가 소개글로 예상한 것과 다른 이야기들이 흘러나오고, 그곳을 짓누르는 무거움에 속이 답답하다.

죽어가는 아이를 살리기 위한 최선을 길을 찾는 리브. 혼자만의 힘을 가능한 것이 아니다.

자신이 믿는 종교와 믿음을 몸으로 증명하고자 하는 소녀, 그 이유는 전혀 생각하지 못한 것이다.

작가는 곳곳에 단서를 깔아 놓고, 신앙과 공포를 엮어 그 시대의 한 모습을 보여준다.

현재의 우리가 믿지 못할 일이라고 하지만 지금도 이것과 비슷한 일들이 우리 주변에서 일어난다.

그리고 마지막 장면은 <룸>의 그것과 닮아 있다.