시인만의 안전한 시골 책방 시절

책방 시절 - 가장 안전한 나만의 방에서
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2024년 7월

낯선 작가다. 시인이다.

처음 만나는데 천천히 읽으면 예상하지 못한 즐거움이 있다.

시골 책방이라고 하지만 경기도 용인 시골이라 그렇게 먼 시골처럼 느껴지지 않는다.

책은 시인이 쓴 에세이와 책방 주인이란 것 때문에 선택했다.

시인의 눈길로 사물의 다른 면을 볼 것 같은 느낌이 있었다.

하지만 33편의 에세이는 나의 기대와 다른 방식으로 풀려나왔다.

자신의 일상을 담담하게 풀어내었지만 기대한 시선의 신선함은 거의 없었다.

그런데 시골로 내려온 후 마주한 현실적인 부분들이 나의 감성을 건드린다.

자신의 바람대로 살고 있는 시골 생활이 굉장히 행복해 보인다.

읽으면서 나도 이런 삶을 살 수 있을까 하는 의문을 계속 품었다.

시골 책방에 많은 손님이 오지는 않는다.

작가는 그것을 알면서도 책방을 차렸고, 열심히 운영한다.

책방 수익에 목을 메는 상황이 아닌 것 같아 좀더 여유로워 보인다. 나의 착각일까?

물론 정책 자금을 따내기 위한 노력이나 작가와 시인 초대 행사 등은 아주 바쁜 일이다.

동네 책방들이 생존을 위해 어떤 노력을 하는지는 이미 요조의 책을 통해 알고 있다.

그런데 정책 자금이 책방 수익에는 별 효과가 없다는 부분에서는 놀란다.

하지만 책방 주인의 이런 노력이 책방에 온 작가 등에게는 많은 도움이 될 것 같다.

블로그 사진을 보면 상상한 것보다 훨씬 큰 공간이 눈에 들어온다.

그리고 생각한 것보다 많은 사람들이 참여한 모임들이 보인다.

시골 책방의 작고 아담한 공간을 생각한 나에게는 정말 예상 외의 모습이다.

시골 생활에 빠진 시인의 감성들이 곳곳에 묻어 있다.

들에 피는 수많은 먹거리를 채취해서 먹는 장면은 나도 모르게 입맛을 다신다.

시골에서 자란 후배와 함께 채소 등을 채취하는 장면은 보기 좋고 왠지 모르게 부럽다.

작가처럼, 아니 작가보다 훨씬 먹거리를 모르니 작은 모험처럼 다가온다.

겨울 눈 치우기 에피소드는 남편이 살짝 불쌍해 보인다.

적지 않은 나이의 도시 남자가 눈 치우기에는 마당 등이 엄청 넓다.

눈을 한 번이라도 치워 본 적이 있다면 누구나 공감할 것이다.

잘 몰랐던 사실 하나는 처음 책방 이야기를 풀어낸 것이 아니란 점이다.

이미 나와 있는 책들도 관심이 생긴다.

‘가장 안전한 나만의 방에서’란 부제가 붙어 있다.

왜 이런 부제를 붙인 것일까? 어떤 의미를 담고 있을까?

맨발로 흙길을 걷고, 작은 밭을 가꾸는 모습은 여유로워 보인다.

계절에 따라 변하는 자연의 풍경, 현실적인 텃밭의 모습 등도 조용히 가슴에 와 닿는다.

손님이 그렇게 많지 않다고 말하는 대목에서는 살짝 걱정이 된다.

책 읽고, 음악 들으면서 풀어낸 이야기는 자연스레 눈길을 끈다.

단순하고 변화 없는 일상처럼 보이지만 그 속에는 치열한 삶의 흔적이 묻어 있다.

편지글처럼 쓴 글들은 읽다 보면 나만의 짧은 답장이 머릿속에 떠오른다.

잠시 멈추고, 추억 속으로 빠져들고, 책방 바깥의 자연 풍경을 떠올린다.

이런 식의 종말도 가능하구나!

모킹버드 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

처음 만나는 작가다. 1984년에 세상을 떠났다.

이 작가의 소설 중 <퀸스 갬빗>이 넷플릭스 오리지널 드라마로 제작되었다.

이 드라마 때문에 소설이 번역되었고, 이번에 작가의 다른 책들도 같이 나왔다.

<퀸스 갬빗> 이전에 그의 소설은 영화로 제작되었는데 당구 영화들은 모두 봤다.

이 소설을 읽으면서 예전 기억을 더듬었는데 상당히 다르게 다가온다.

영화의 원작을 읽으면서 영화를 떠올리면 어떤 느낌일지 궁금하다.

이 호기심은 이번 작품이 보여준 세계관과 건조한 문장들 때문이다.

소설을 읽으면서 종말과 관련된 수많은 소설이나 영화가 머릿속을 스쳐 지나갔다.

인류의 멸종이 이런 방식으로도 가능하다는 부분에서 상당히 놀랐다.

제목의 모킹버드는 ‘흉내지빠귀새'를 가리킨다

우리가 잘 알고 있는 <앵무새 죽이기>의 원제목에도 ‘Mockingbird’가 들어 있다.

이 흉내지빠귀새는 소설이 진행되는 동안 계속해서 나온다.

이 400여년 뒤 미래에 인간들은 쓰기도, 읽기도 하지 못한다.

작가는 왜 이런 현상이 생겼는지 정확하게 설명하지 않는다.

책의 출간 부수가 얼마되지 않는 시기에 나온 한 책에서 이 시대의 모습을 제대로 보여준다.

인류는 안드로이드, 로봇 등을 만들어내면서 노동에서 완전히 벗어난다.

메이커 시리즈는 각각의 목적에 맞게 설계되고 운영되고 있다.

가장 최종 버전인 메이커 나인은 최고의 성능을 가지고 있지만 문제가 하나 있다.

그것은 바로 자살하지 못한다는 것이다.

첫 장은 자살을 바라고 가장 높은 빌딩에 올라간 스포포스의 아픔을 보여준다.

벤틀리. 글자를 읽지 못하는 시대에 혼자 독학으로 읽기를 배운 인간이다.

그의 능력은 도시 관리자인 스포포스에게 알려지고 더 많은 읽기의 기회를 얻는다.

이 시대 사람들은 신용카드로 먹을 것을 사고, 대마초를 피고, 최면제를 먹는다.

자신들에게 주어진 것들을 잘 누리지만 자아는 사라졌다.

벤틀리는 무성영화를 보고, 일기는 적는다. 책은 귀해 구하기 힘들다.

그러다 메리 루라는 매력적인 여성을 만나면서 점점 더 자아가 생성되기 시작한다.

단순히 글자를 읽는 것에 그치지 않고 그 의미까지 알게 되는 과정은 긴 시간이 필요하다.

이것을 위해 작가는 벤틀리에게 시련을 주고, 많은 경험을 하게 한다.

벤틀리가 감옥에 갇히고, 탈옥한 후 이야기는 변해버린 이 세계를 잘 보여준다.

대부분의 이야기는 벤틀리를 통해 진행한다.

스포포스와 메리 루의 분량은 상대적으로 상당히 적다.

벤틀리와 메리 루가 동거를 하면서 메리 루도 읽기를 배운다.

스포포스는 이것을 바라지 않고, 둘을 헤어지게 하고, 벤틀리를 감옥에 보낸다.

스포포스의 장이 적지 않지만 분량만 놓고 보면 얼마되지 않는다.

메이커 나인 로봇인 스포포스는 행동하는 로봇이 아니라 관리하는 로봇이기 때문이다.

메리 루와 스포포스가 함께 살면서 일어나는 몇 가지 이야기는 현재진행중인 세계를 잘 보여준다.

오로지 오락과 유흥만 바란 인류가 멸종을 향해 가는 과정이 그대로 드러난다.

그리고 이 과정에 스포포스가 어떤 중요한 역할을 했는지도 알려준다.

인간이 오락과 유흥을 쫓으면서 동물처럼 변했다면 로봇은 인간성을 가지고 있다.

거대한 도시를 유지 보수 관리하는데 최적화된 로봇이지만 고독은 그를 짓누른다.

죽기를 바라는 로봇, 로봇이 제공하는 약을 먹고 분신하는 사람들.

이 엇갈린 두 종은 서로 다른 방향으로 나아간다.

읽기를 배우면서 생각하는 힘을 가진 벤틀리는 주어진 세계를 조금씩 바꾼다.

이 바꿈이 느리지만 새로운 변화의 가능성을 말한다.

그 첫걸음은 바로 끊임없이 제공되는 약을 먹지 않는 것이다.

그 유혹에 넘어가면 이성은 마비되고, 생식 능력도 사라진다.

종말의 한 단면을 보여준 장면에서 많은 디스토피아 소설이 떠올랐다.

인류의 종말을 이런 식으로 풀어낸 작가는 처음 만났다.

미스터리 요소가 다른 시리즈보다 더 강하다.

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 4권이다.

전면 개정판 이전 제목은 <성 베드로 축일장>이었다.

개인적으로 이전 제목이 내용과 더 맞는 것 같다.

이번 소설에서는 역사 추리소설의 진면목이 그대로 드러난다.

연쇄적으로 살인이 벌어지고, 살인의 이유는 마지막까지 숨겨져 있다.

이전 살인들이 우발적인 부분이 있었다면 이번에는 아주 계획적이다.

작가는 이 살인이 의미하는 바를 꽁꽁 숨긴 채 이야기를 끝까지 끌고 간다.

읽으면서 유력한 용의자가 떠올랐지만 그 이유를 몰랐던 것도 이런 설정 때문이다.

연속적으로 일어나는 사건 때문에 미스터리 요소가 다른 소설보다 더 강하다.

슈루즈베리에서 성 베드로 축일장이 열린다.

이 축일장의 수익은 모두 성 베드로 성 바오로 수도원이 가져간다.

<시체 한 구가 더 있다>에 나온 전쟁 때문에 시의 성곽 등이 많이 파괴되었다.

시 유지들은 이 축일장에서 나온 수익 일부를 시의 유지 보수 비용으로 사용하고 싶어한다.

하지만 라둘푸스 수도원장은 시장을 비롯한 유지들의 요구 사항을 일축한다.

그리고 이 일은 시의 젊은이들을 분노하게 하고, 예상하지 못한 다툼으로 이어지게 한다.

이 젊은이들은 이 축일장에 참여한 거상들에게 부당한 계약을 호소하려고 했을 뿐이다.

상인들의 입장에서는 수도원과의 계약이 더 우선 사항이다.

전쟁 때문에 한 해 쉰 뒤라 많은 상인들이 이 축일장에 몰려왔다.

시장 아들 필립이 상인 토머스와 충돌이 생긴 것도 이런 상황 때문이다.

이때 상인의 조카딸 에마의 등장은 필립을 비롯한 청년들의 마음을 사로잡는다.

축일장 전날에 있었던 다툼이 있던 순간 많은 일이 일어난다.

필립은 에마를 본 순간 사랑에 빠지고, 에마는 넘어지려는 자신을 잡아준 이보에게 끌린다.

이보 코르비에르는 영주이고, 에마는 상인의 조카라는 신분 차이가 존재한다.

시대 상황을 감안하면 이 둘의 결합은 쉬운 일이 아니다. 덕분에 더 관심이 생긴다.

토머스가 휘두른 지팡이에 큰 상처를 입은 필립은 에마 때문에 분노를 사그라트린다.

소동을 일으킨 시의 젊은이들은 모두 잡혀 감옥에 갇혔지만 필립은 불행하게 잡혀가지 않았다.

그날 밤 토머스가 사라지고, 다음날 벌거벗은 시체로 강에서 발견된다.

이 살인 사건의 가장 강력한 용의자로 필립이 지목되고, 그는 갇힌다.

전날 밤 그가 술집에서 토머스에 대해 분노하고 살의를 드러낸 것을 증언한 사람이 있기 때문이다.

누가, 왜 이런 살인을 저지른 것일까? 그리고 배를 뒤진 도둑은 누굴까?

축일장은 성공적으로 진행되지만 토머스를 둘러싼 수상한 일들은 멈추지 않는다.

토머스의 상점에 몰래 들어와 점원을 묶고, 금고를 훔쳐 달아나는 사건이 생긴다.

관에 안치된 토머스의 관이 몰래 열린 흔적을 캐드펠이 발견한다.

이런 일련의 사건들은 범인이 무엇인가를 찾고 있다는 사실을 알려준다.

찾고 있는 것은 무엇일까? 그것은 어디에 있을까?

무엇인지는 몰라도 시간이 지나면 누가 가지고 있는지 알 수 있다.

그리고 일련의 사건들이 오히려 필립의 무죄 가능성을 더 높여준다.

사랑에 빠진 청년은 자신과 에마를 위해 사건이 있었던 밤의 흔적을 따라간다.

이 조사 과정에 새로운 사실들이 드러나고, 범인이 점점 더 뚜렷해진다.

이번 소설에서도 캐드펠과 휴 베링어 콤비의 활약은 대단하다.

여기에 한 명 덧붙이면 말썽꾸러기였던 필립의 마지막 활약이다.

단순하고 저돌적인 열정은 최악의 상황에서도 최상의 상황을 이끌어낸다.

그리고 이 이야기 속에 담긴 낭만과 로맨스는 예상하지 못한 상황을 불러온다.

인간이 자신의 이익을 위해 얼마나 사악해질 수 있는지 잘 보여준다.

변명처럼 나오는 이야기들에 고개를 끄덕인 것도 이런 상황을 전혀 예상하지 못했기 때문이다.

개인적으로 작가의 통찰이 담긴 내용 하나로 마무리하고 싶다.

청년이 더 나이 많고 똑똑하고 원숙해진다고 해도 여성보다 어리고 단순하다는 표현이다.

캐드펠의 전 연인이 나타났다.

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

캐드펠 수사 시리즈 3권이다.

이전 판본과 같은 제목으로 나왔다.

수도사의 두건은 캐드펠이 만든 치료제이자 독약이다.

제목을 읽고 이 약이 나올 때 이 독약이 사용될 것이란 생각이 바로 들었다.

살인 사건이 일어나기 전 수도원의 상황에 대한 이야기가 먼저 흘러나온다.

이전 수도원장은 교황사절 종교회의 때문에 런던으로 가게 된다.

이 회의에서 수도원장이 바뀔 수 있기 때문에 계약서 사인을 미룬다.

영주 한 명이 남은 여생을 수도원에 맡기면서 자신의 영지를 수도원에 기탁하는 계약이다.

처음에는 단순히 부자가 재산과 여생의 안락한 삶을 바꾸었다고 생각했는데 아니었다.

그 영지는 상당히 큰 것이었고, 이 때문에 의도하지 않은 살인 사건이 생겼다.

느린 빌드업으로 이야기를 하나씩 조금씩 풀어낸다.

수도원장이 떠나면서 로버트 부수도원장은 자신이 수도원장이 될 것이라고 기대한다.

수도원장이 떠나자 바로 수도원장의 방으로 숙소를 옮기고, 수도원장처럼 행동한다.

수도원장 앞으로 온 메추라기도 자신이 먹지만 일부분은 영주에게 보낸다.

영주의 영지에서 얻게 될 이익을 생각하고 넘겨준 것이다.

그런데 이 고기를 먹은 영주가 죽는다. 독살이다.

수도원에서 의사 역할을 하는 캐드펠이 불려 가 치료하려고 하지만 늦었다.

캐드펠은 사인이 자신이 만든 치료제 수도사의 두건이란 것을 바로 알아챈다.

자신이 배합해 만든 약초이기에 냄새 등으로 알았다.

그리고 십자군 원정을 떠나기 전 약혼했던 리힐디스를 40년만에 만난다.

모두가 함께 먹은 음식에서 이 독약이 섞였다면 많은 사람들이 위험했을 것이다.

하지만 불행 중 다행으로 메추라기 요리에만 이 약이 들어갔다.

이 음식에 독약을 탈 수 있는 사람은 요리사와 요리를 전달한 사람.

그날 배달한 농노 엘프릭, 하녀 알디스, 영주의 사생아인 메이리그, 

영주의 아내인 리힐디스, 리힐디스의 아들인 에드윈 등이 있었다.

식사 당시 영주 보넬과 재혼한 아내의 아들 에드윈 사이에 다툼이 있었다.

보넬이 영주권을 수도원에 넘기면 에드윈은 빈털터리가 될 수 있기 때문이다.

그리고 에드윈은 다툰 후 집밖으로 나갔고, 보넬은 죽었다.

가장 강력한 용의자가 되는 것은 당연히 에드윈이다.

메이리그의 경우 영국법에 사생아는 재산 상속이 불가능하기 때문이다.

캐드펠은 바로 리힐디스를 알아채지만 리힐디스는 캐드펠의 이름을 듣고 알게 된다.

자신의 늦둥이 아들이 살인하지 않았다고 믿는 리힐디스는 캐드펠의 도움을 요청한다.

캐드펠은 사건을 공정하게 조사해서 에드윈에게 불이익이 가지 않겠다고 말한다.

하지만 행정관은 가장 강력한 용의자로 에드윈을 찍고 그를 잡으려고 한다.

만약 베링어가 있었다면 좀더 편안하게 조사를 할 텐데 그는 성주를 따라 나갔다.

그리고 에드윈은 자신과 닮은 네 달 위 조카 에드위와 협력하면서 이 상황을 넘어가려고 한다.

이 두 소년의 우정과 용기, 장난스러운 행동 등은 또 다른 재미를 준다.

보넬 집안과 얽히고설킨 관계 등은 시간이 지나면서 하나씩 드러난다.

이 과정에 생각하지 못했던 사실들이 드러나면서 범인의 윤곽이 뚜렸해진다.

캐드펠의 개인사가 이전보다 조금 더 흘러나온다.

리힐디스와의 만남과 이때의 감정 묘사는 과거의 흔적이 조금씩 묻어난다.

캐드펠의 직관적인 통찰과 몇 가지 실험 등은 자신의 확신을 강하게 한다.

추리소설에서 가장 강력한 살인 요소 중 하나인 ‘누가 가장 이익을 보는 가’는 뒤로 가면서 바뀐다.

개인 간의 감정 충돌과 법률 해석의 문제는 계속해서 제기되는 문제다.

보넬의 영지가 수도원에 귀속되지 않을 가능성 때문에 로버트 부수도원장은 냉정하게 상황을 다룬다.

그리고 염탐꾼은 캐드펠과 리힐디스 사이의 관계를 알아내어 캐드펠의 운신 범위를 좁힌다.

하지만 캐드펠의 직관과 그를 믿는 사람들의 도움이 사건 해결의 실마리를 찾아낸다.

이 소설의 백미는 이런 과정을 천천히 보여주면서 범인을 드러내는 것이다.

마지막에 이전 수도원장이 새로운 수도원장과 함께 돌아온 것은 작은 스포일러다.

서늘한 공포감을 조성하는 오컬트 호러 소설이다.

닮은 꼴
문병욱 지음 / 북오션 / 2024년 7월

서늘한 공포감을 조성하는 오컬트 호러 소설이다.

이 소설의 초반부는 개인적으로 상당히 서늘하게 다가왔다.

자신이 원하는 프로그램을 하지 못하게 된 PD 진선이 재개발 관련 다큐멘터리 사전 조사를 할 때부터다.

재개발 예정지라고 하지만 아이들의 흔적이 보이지 않는 마을.

사람들의 시선은 힘이 없고, 배척하는 듯한 분위기를 보여준다.

설명할 수 없는 기운이 감도는 중 우연히 마주한 지희.

이때부터 진선의 주변을 맴도는 이상한 기운과 행동들.

사전 조사를 위해 온 이 마을의 이상한 분위기에 끌려 다시 온 진선.

그리고 지희에게 받은 이상한 분위기의 사진 한 장.

저주의 손길이 점점 다가오고, 그 정체를 알 수 없는 힘이 공포를 자아낸다.

이 공포감은 중반부로 넘어가면서 힘이 조금씩 빠진다.

왜 이런 일이 생겼는지 사연을 풀어내면서 더욱 약해진다.

지희의 가정사가 흘러나오고, 불행했던 사고들이 하나씩 펼쳐진다.

지독한 산후우울증과 독박 육아의 힘겨움 속에 첫째 딸을 잃어버린다.

조금씩 뒤틀린 삶은 점점 더 틈새를 벌리고 상황은 더 악화된다.

이 악화되는 상황 속에 아이들이 딸 영분을 왕따시키고 죽음으로 몰아간다.

딸 둘을 모두 읽은 지희의 마음 속에는 복수와 분노만이 가득하다.

이 소설의 흥미로운 대목 중 하나는 지희에게 저주술을 알려주는 무속인의 등장이다.

읽으면서 무속인은 왜 이 저주술을 알려주었을까? 하는 의문이 사라지지 않는다.

큰돈이 목적이라면 지희는 없다. 권력도 없다. 저주의 강화라면 그 내용이 없다.

단순히 지희의 가정사만 다루지 않고 진선의 과거도 교차시킨다.

진선의 학창 시절을 조금씩 삽입해 둘을 엮으려고 한다.

둘을 엮기 위한 저주의 힘은 보이지 않는다. 못 찾은 것일까?

PD의 감과 이상한 죽음 때문에 진선의 조사는 더 진행된다.

하지만 이 조사가 저주가 갈 곳을 알려주는 역할을 한다.

저주술의 피해자였지만 완전히 망가지지 않은 사람들이 진선을 통해 이어진 것이다.

영상으로 표현한다면 상당히 잔혹하고 무서운 장면이 될 것 같다.

개인적으로 이 부분까지 읽고 이 공포감이 어디까지 이어질지 상당히 기대했다.

이 긴장감과 공포를 계속 유지한다면 정말 대단할 것이라고 생각했다.

딸을 잃고, 남편마저 떠난 엄마의 분노, 광기, 복수심은 이해할 수 있다.

어떻게 해서든지 자신의 어두운 감정을 해소해야만 한다.

저주술은 이 감정을 풀어내기 가장 좋은 것이다.

실제 이 저주술이 얼마나 많은 이 동네 아이들을 죽음 등으로 몰아갔는가.

이 부분을 읽으면서 왜 한 번도 마을 사람들이 지희를 찾아가지 않았는지 의문이다.

아이들이 공포에 질리고, 자해하고, 죽어가는 과정에 영분의 이름이 나왔을 텐데.

그리고 이 소설의 매력 중 하나인 복수의 결과는 잔인하고 서늘하다.

이 뒤틀린 모성애가 만들어낸 저주는 그 실체가 명확하지 않아 더 무섭다.

하지만 이 부분이 그 서늘함이 빨리 사그라지게 한다. 아쉬운 부분이다.

공포감을 자아내는 부분은 탁월하지만 전체적인 부분에서 힘이 부족하게 느껴진다.