합쳐진 조각, 완벽하지 않은 이해

실버뷰
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

스파이 소설의 대가이 존 르 카레의 유작이다.

그의 대표작인 <추운 나라에서 돌아온 스파이>처럼 분량이 많지 않다.

최근 내가 읽었던 그의 소설 분량의 생각하면 굉장히 짧은 편이다.

물론 짧다고 그의 소설이 갑자기 나의 머릿속에서 완전히 이해되는 경우는 없다.

이번 소설도 마지막 장을 덮고 난 후 이 이야기가 완결된 것인가? 하는 의문이 들었다.

뭔가 더 풀어낼 이야기가 있는 것 같은 느낌을 받았기 때문이다. 물론 그 느낌은 나만의 착각일 수 있다.

건조한 이야기와 문체는 다른 스파이 소설처럼 빠르게 읽히지 않는다.

상당히 천천히 읽고, 등장인물들의 관계와 이야기에 집중해야 했다.

소설은 두 사람이 이끌어 나간다. 줄리언 론즐리와 스튜어트 프록터다.

줄리언은 런던에서 부유하게 살다가 작은 마을에 내려와 서점을 낸다.

물론 이전까지 그는 서점을 한 번도 운영해본 적이 없다. 책에 대해서도 잘 모른다.

이런 그를 찾아오는 노신사가 줄리언의 부친과 동창이었다고 하면서 접근한다.

그가 바로 에드워드다. 그는 제발트의 <토성의 고리>가 없다고 하면서 줄리언을 충동한다.

그리고 이런 에드워드의 말에 줄리언의 행동이 움직여진다. 약간의 허영이 보인다.

에드워드를 둘러싼 이야기들은 상당히 수상하고 의문스럽다.

그의 아픈 아내 이야기와 그의 이상한 행동은 그 의혹을 더욱 짙게 한다.

스튜어트는 과거의 사건들을 다시 복기한다. 그냥 단순한 회상 정도가 아니다.

그가 전직 스파이들을 만나 과거 이야기를 들으면서 조각을 하나씩 맞춘다.

그가 듣고 말하는 이야기 속에는 과거 영국 정부가 저지른 실수와 그 당시 국제 정치의 이면이 흘러나온다.

솔직히 말해 이 국제정치를 잘 모르는 나에게 이런 정보는 피상적으로 다가온다.

물론 자극적인 국제정치의 문제까지 모르지는 않지만 세부적인 것에는 낯설 수밖에 없다.

그의 면담이 계속되면서 조금씩 스파이의 윤곽이 보이는 것처럼 느껴진다.

그리고 소설 첫 장면에 나온 릴리가 누군지, 그 만남이 지닌 의미가 무엇인지 살짝 깨닫는다.

줄리언은 에드워드를 만나면서 그에게 점점 매혹된다.

에드워드는 이미 마을 다른 사람을 통해 자신이 원하는 바를 이룬 적이 있다.

에드워드가 아픈 아내를 뒤로 하고 줄리언에게 런던에 가서 한 여성에게 편지를 전해달라고 요청한다.

이때 그가 들고 간 책이 제발트의 <토성의 고리>다. 이 책은 상대를 인식하는 소품이자 인증표다.

줄리언은 그녀에게 긴 편지를 읽을 시간을 주고, 새로운 편지를 받아 전달해준다.

그리고 알 수 없는 이유로 그녀가 탄 택시의 번호를 기록해 놓는다.

이 일 이후 줄리언은 에드워드의 아내를 만날 기회를 가지고, 그의 딸 릴리와 가까워진다.

스튜어트가 들려주는 스파이 세계의 일면은 결코 제임스 본드처럼 화려하지 않다.

그렇다고 엄청나게 긴박감을 자아내는 순간의 연속도 아니다.

하지만 일상의 감시, 조용한 위협, 암묵적으로 지켜야 하는 규칙들이 나온다.

대표적인 것이 줄리언의 사례다. 사인한 서류의 내용을 위반하면 어떤 일이 생길지 말하며 위협한다.

당사자가 아니지만 읽으면서 상당히 불쾌한 기분을 느꼈다.

자신이 선의로 남을 도와주기 위해 한 일이 스파이 혐의로 돌아온다면 어떤 기분일까?

스튜어트의 이야기가 더 진행되면서 서로 떨어져 있던 관계의 조각들이 하나씩 합쳐진다.

그럼에도 불구하고 내 머릿속 혼란은 완전히 사라지지 않는다. 무엇을 놓친 것일까?

이전에도 존 르 카레의 소설을 읽을 때면 이 혼란이 쉽게 사라지지 않았다.

다른 사람의 글도 읽고, 좀더 고민해야 할 부분들이다.

생각보다 재밌게 읽었다.

랜선 인문학 여행 - 우리가 사랑하는 예술가들의 소울 플레이스를 동행하는 즐거움
박소영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

처음 책을 받고 조금 읽다가 한참 오랫동안 묵혀 두었다.

급하게 읽어야 할 책들과 처음과 달라진 마음이 점점 책을 뒤로 밀어내었다.

그러다 다시 들고 읽으면서 나의 생각과 다른 부분과 새로운 정보에 빠져들었다.

나의 흔한 나쁜 습관이 그대로 반영된 과정의 연속이었지만 결국 다 읽었다.

읽으면서 내가 아직 읽지 못한 책들에 대한 기대와 읽을 우선 순위를 정하는데 반영할 예정이다.

네이버 오디오클립 여행 부분 1위인 ‘리얼인문학’ 박소영 대표가 펴낸 첫 책이다.

저자의 오디오클립은 실제 한 번도 들은 적이 없다.

이 책에서 다루는 4명의 거장은 고흐, 헤밍웨이, 괴테, 디킨스 등이다.

처음 책을 선택할 때 헤밍웨이 등의 소설가가 나온다는 것을 알고 있었는지 살짝 의문이다.

고흐의 삼분의 일 정도 읽다가 덮은 기억만 난다.

아마 고흐에서 멈춘 이유 중 하나가 고흐에 대한 글들이 다른 곳에서 본 것과 비슷했기 때문이다.

<반 고흐, 영혼의 편지>에 몇 가지 새로운 정보들이 덧붙여졌다.

개인적으로 이 책을 아주 재밌게 읽었고, 고흐의 다른 면을 봤었다.

당연히 새로운 사실들도 업데이트 되었고, 잘못 기억하고 있는 것도 바로잡았다.

어니스트 헤밍웨이는 최근에도 한 권 읽었지만 나에게 쉽지 않다.

처음 그의 장편을 읽었을 때 문체 때문에 상당히 고생한 것이 기억난다.

이전까지 읽었던 책들이 긴 문장에, 화려한 포장으로 가득했던 것에 익숙했기에 더 그랬다.

그의 단편은 언제나 읽기 힘들었다. 그것은 현재도 마찬가지인 듯하다.

그의 가정사에 대해 좀더 알게 되었고, 몇 가지 소문도 읽으면서 떠올랐다.

주말의 명화 등으로 그의 영화를 재밌게 본 기억이 새록새록 난다.

이 때문에 그의 장편을 뒤늦게 읽었던 기억도 같이 난다. 소설 재밌었다.

‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’에 대한 글은 잊고 있든 기억과 새로운 사실로 다시 가고 싶게 한다.

피츠제럴드와의 인연 중 하나를 그가 글로 풀어낸 에피소드가 이 책을 읽고 조금 더 이해되었다.

요한 볼브캉 폰 괴테. 허세로 읽었던 작가다.

<젊은 베르테르의 슬픔>은 두 번 읽었지만 전혀 공감할 수 없었다. 뭐가 문제일까?

<파우스트>는 아주 힘들게 오랫동안 읽었지만 전혀 기억나지 않는다.

그의 색채론이 한때 나의 시선을 끌었지만 시간이 지나면서 점점 희미해졌다.

<이탈리아 기행>은 사놓고 묵혀만 두고 있는데 이 책을 읽으면서 관심이 확 살아났다.

한 거장의 삶을 요약한 글을 읽으면서 내가 오해하고 몰랐던 괴테를 봤다.

여전히 사놓고 묵혀 두고 있는 그의 소설들을 생각하면 솔직히 말해 기약할 수 없는 작가다.

찰스 디킨스. 그를 이번에 제대로 들여다봤다.

이전까지 그에 대한 정보는 아주 막연했다. 베스트셀러 작가란 정도.

그의 전집 이야기를 다른 소설이나 영화에서 봤지만 솔직히 그렇게 끌리지 않았다.

그의 명성에 그의 소설들을 사놓았지만 계속 읽지 않은 것도 마찬가지다.

그의 소설들이 영화로 만들어졌다는 것은 알지만 관심은 거기에 머물렀다.

그런데 그의 일생과 이야기를 만들어내는 능력과 비밀 연예 등은 관심을 부쩍 올렸다.

런던을 창조했다는 그 문학을 지금 읽는다면 어떤 느낌일지 궁금했다.

그의 어린 시절 시련과 트라우마와 저작권 등에 대한 집착은 아주 흥미롭다.

올해가 가기 전 한 권이라도 읽고 싶은데 ‘스크루지 영감’을 제외하면 너무 장편이다.

워낙 이야기를 잘 풀어간다고 하니 일단 펼치는 것이 우선이다.

고전 SF 소설을 떠올릴 수밖에 없다.

노비스 탐정 길은목 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김아직 지음 / 몽실북스 / 2023년 2월

몽실북스의 K 미스터리 시리즈 중 한 권이다.

SF 설정에 미스터리를 엮었다.

길은목의 실제 업무는 탐정이 아니다.

그녀는 노비스다. 노비스는 ‘수련 수녀’를 의미한다.

수녀원 수녀 한 명이 한 사건으로 아파하자 원장이 그녀를 보내 그 사건을 조사하게 한다.

그 사선은 선한 사람으로 알려진 다섯 명이 두개골이 박살나 죽은 것이다.

길은목은 수녀원에 들어오기 오래 전 침수지역에서 산 적이 있다.

선한 사람 다섯 명의 공식 사망 원인은 투신 자살이다.

영상이나 주변 사람들의 증언에 의하면 누군가가 죽인 흔적은 보이지 않는다.

그런데 이 사건으로 침수지역을 다니는 벨라뎃다 수녀가 요양원에 입원한다.

다섯 건의 투신 사고에 대한 길은목에 질문에 “부탁해요”란 말 밖에 없다.

왜 벨라뎃다 수녀는 요양원에 입원해야 하고, 그런 부탁의 말을 남겼을까?

길은목은 다섯 사건을 하나씩 조사한다.

그 조사는 쉽지 않다. 그녀가 침수지역 출신이 아니었다면 더욱 힘들었을 것이다.

이 세계는 해수면 상승과 전염병으로 삶의 경계가 나누어져 있다.

메가시티 시민권을 가지고 사는 사람과 짐수지역이나 난민촌에 사는 사람이다.

난민촌 등에 남은 사람을 잔류인이라고 부르지만 배타와 추방의 결과이자 혐오의 대상이다.

난민촌 등에 사는 사람들이 메가시티에 들어가는 것은 현실적으로 쉽지 않다.

메가시티의 경찰은 이들이 메가시티에 들어오지 않는다면 크게 관심을 두지 않는다.

전염병이 돌면 적극적으로 이들을 막겠지만 그렇지 않으면 사건 사고에 크게 관심이 없다.

다섯 명이 투신 자살한 사건을 대하는 모습에서도 이것은 잘 드러난다.

이 침수지역은 해적들이 들어와서 수많은 악행을 저지른다.

작은 아이들을 개구멍으로 넣어서 마약 등의 거래를 한다.

자신들이 원하지 않으면 바다 악어의 입속으로 아이들을 던져버린다.

길은목도 정영배 회장이 구해주기 전까지 해적의 신부름꾼이었다.

그녀가 이곳을 도망칠 때 인질로 잡혀 있던 친구가 한 명 있었다. 바로 윤수다.

정회장에게 윤수의 행방을 알아봐달라고 했지만 찾지 못했다.

그녀에게 원죄 같은 낙인이 찍힌 과거사다.

이 과거 때문에 주테카 얼음 연못의 루시퍼 사진을 가지고 있다.

엄격한 수녀가 볼 때 이 사진은 아주 문제가 많다. 하지만 수녀원장은 그 이면을 살짝 엿본다.

5일 동안 다섯 투신 자살 사건의 이면을 파헤쳐야 한다.

이 과정은 그녀가 과거의 잘못과 기억들을 마주해야 한다는 의미다.

오래 전 떠나온 동네이지만 그 변화는 더뎌 큰 문제가 없다. 있다면 그녀의 커진 몸 정도랄까?

투신 자살자의 가족과 주변 사람들을 만나 그때의 상황과 그들에 대한 이야기를 듣는다.

이 이야기를 들으면서 숨겨진 과거사가 반전처럼 나오지 않을까 하는 기대를 계속했다.

하지만 나의 예상은 틀렸다. 작가는 예상하지 못한 방식으로 이야기를 풀어간다.

그리고 꽃말과 과거의 과오와 인간의 뒤틀린 욕망과 혐오가 뒤섞인다.

선한 사람들이 죽어야만 했던 이유가 밝혀지는 순간은 생각할 거리가 가득하다.

마지막 반전을 위해 작가는 작은 단서와 이해를 위한 장치를 곳곳에 깔아 둔다.

이 소설을 읽고 고전 SF소설을 떠올리지 않을 수 없었다.

춤추고 노래하고 싶어진다.

쿠키런 서바이벌 대작전 46 : 사라진 목소리 편 - 안전상식 학습만화 ㅣ 쿠키런 서바이벌 대작전 46
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2023년 1월

시리즈 46권 ‘사라진 목소리 편’이다.

전편에서 허수아비로 변한 용감한 쿠키 일행 이야기가 마무리된다.

무사히 원래의 몸을 되찾은 용감한 쿠키 일행은 마법사맛 쿠키와 헤어진다.

이때 마법사맛 쿠키가 용감한 쿠키 일행에게 선물을 하나씩 준다.

츄러스맛 쿠키는 멀미약을 요청한다. 용감한 쿠키는 바라는 것이 없다.

츄러스맛 쿠키가 차를 타면 멀미를 해서 속도가 늦었는데 이 약으로 조금 빨라진다.

하지만 츄러스맛 쿠키는 복용방법을 제대로 읽지 않았다.

환승할 때 토를 하면서 이들의 여행은 다시 도보로 바뀐다.

이전부터 반복되는 패턴인데 이런 학습만화에는 간단하고 예측 가능한 구성이다.

일행의 멀미로 걷게 되면 차로 이동할 때보다 느리고 예상하지 못한 상황을 만날 기회가 늘어난다.

이렇게 해서 이번에는 노래가 금지된 왕국을 방문한다.

이 왕국에는 이 일행보다 먼저 온 음유시인맛 쿠키가 있다.

이 왕국 사람들은 이 음유시인맛 쿠키의 노래를 황홀한 듯 듣는다.

이때 클로버맛 쿠키가 이 사실을 알고 찾아간다. 노래 배틀을 한다. 진다.

문제는 배틀에서 지는 것이 아니다. 왕국의 병사가 와서 잡아가는 것이다.

처음에는 둘만 잡혀가는 것이었는데 용감한 쿠키와 츄러스맛 쿠키도 노래를 불러 같이 잡혀간다.

감옥에 갇혀 왜 자신들이 잡혀왔는지 그 이유를 듣는다.

간단하게 설명하면 왕의 딸 꾀꼬리맛 쿠키가 마녀에게 목소리를 빼앗기고, 공주가 높은 성에 숨는 것이다.

왕은 딸의 걱정과 근심을 지우기 위해 왕국에서 음악을 지웠다.

용감한 쿠키는 이 마녀에게서 꾀꼬리맛 쿠키의 목소리를 찾아주려고 한다.

그래서 노래 대회를 연다. 1등의 목소리를 뺏기 위해 마녀가 올 테니까.

작가는 여기에 새로운 캐릭터들을 등장시킨다.

민트초코맛 쿠키와 마카롱맛 쿠키가 대표적이다. 이들은 음유시인맛 쿠키의 친구들이다.

그리고 이 둘은 악기로 사람의 감정을 뒤흔거나 행진하게 만들 수 있다.

노래대회가 개최되고, 마녀가 나타나고, 새로운 쿠키의 활약은 엇박자로 펼쳐진다.

마법 도구를 이용해 마녀가 사라진 곳으로 찾아간다.

이 여정도 강렬하지는 않지만 소소한 재미를 준다.

이 시리즈의 소소한 재미들은 예상하지 못한 장면과 대화 등을 통해 표현된다.

츄러스맛 쿠키의 멀미약 복용법이나 용감한 쿠키의 황당한 마법학교 전화.

마녀를 공격하는 민트초코맛 쿠키와 마카롱맛 쿠키의 공격이 가진 문제점 등.

곳곳에 심어둔 개그코드는 어떻게 보면 아재 개그인데 풋~하고 웃게 한다.

이번에도 학습만화란 사실을 보여주는 장면을 넣었다.

지구의 담수에 대한 설명, 노래를 부르면 건강해진다는 사실, 고운 목소리 만드는 법

춤으로 몸과 마음을 이롭게 하는 것, 이안류의 생성 원리와 대처법, 쥐가 났을 때 대처법 등.

이전에도 알고 있는 사실도 있지만 세부적인 정보가 신뢰성을 높여준다.

쥐가 났을 때 내가 대처하는 방법과 조금 다르지만 푸는 방법은 같다.

눈높이가 어른이 아닌 아이들이란 것을 감안한다면 자세한 설명을 생략하는 것도 하나의 방법이다.

이번에도 역시 다음 이야기에 대한 기대를 버릴 수 없다.

왜 마녀가 노래대회 1등의 목소리를 훔치려고 했는지 나올 것이기 때문이다.

예상하지 못한 사실들

상속 게임 Ⅱ - 호손가의 위험한 유산
제니퍼 린 반스 지음, 주정자 옮김 / 빚은책들 / 2023년 2월

이 시리즈 첫 권을 재밌게 읽었었다. 2권 선택은 당연하다.

2권이 1년이 이상 걸린 후 나왔다. 나의 기억력 한계를 지났다.

이번 소설을 읽으면서 이전 책의 기억들이 상당히 많이 사라졌다. 아쉬운 부분이다.

솔직히 말해 가볍게 읽기 위해 선택한 책이다. 그런데 최근 나의 일상이 너무 바쁘다.

약간의 책태기가 같이 와서 조금 더디게 읽었다.

하지만 집중해서 읽다 보면 그 가독성은 여전하다.

전편에서 풀어놓은 미스터리가 이번에도 여전히 유효하다.

462억 달러 상속녀를 둘러싼 음모와 새로운 사실들이 강한 흡입력을 발휘한다.

전편에서 소개된 등장인물들이 이번 편에서도 그대로 나오고, 한 번 이상 등장한다.

물론 새롭게 등장하는 인물들도 있다. 그들은 새로운 사실을 알려준다.

이 새로운 사실을 확인하기 위해서는 집을 떠나야 한다.

그런데 그녀에게는 이 집에 1년 이상 살아야 하는 조건이 걸려 있다.

그렇다고 완전히 묶여 있어야 하는 것은 아니다. 하지만 그 일수는 1년에 단 3일이다.

호손이 남긴 단서를 찾아 4명의 호손 손자들과 움직인다.

이번에는 왜 에이버리가 상속녀로 선택되었을까 하는 의문을 풀어간다.

유일한 가능성은 에이버리가 호의를 베풀기 위해 함께 체스를 둔 노숙자 해리다.

그녀가 생각하는 것은 해리가 토비이고, 그녀의 아버지란 것이다.

그녀의 출생 신고서에 기재된 글자가 토비의 글자와 닮았다.

그녀가 호손 집안의 DNA와 일치하는 바가 없다는 사실은 토비의 출생 비밀로 해결된다.

여기에 막장 같은 이야기들이 줄줄이 나온다.

그것은 네 형제의 아버지에 대한 단서와 사실들이다.

게임을 풀어가면서 이 형제들의 아버지가 누군지 한 명씩 드러난다.

어떻게 보면 상당히 막장 드라마다.

상속녀를 노린 사람들이 완전히 사라지지 않았다.

칼로 꿰뚫린 심장과 죽은 뱀이 에비버리의 침실과 욕실에 놓여 있다.

문제를 풀기 위해 간 곳은 전문가가 침입을 시도한 적이 있다.

그녀를 지키려는 보안팀과 그녀의 정보를 팔거나 죽이려는 사람들이 같이 존재한다.

보안팀의 가이드라인을 지키기에는 그녀가 품고 있는 의문과 풀어야 할 문제가 많다.

여기에 제임슨의 적극적인 움직임과 에이버리의 뛰는 감정은 로랜스 소설 그대로다.

이런 감정에 살짝 변수처럼 덧대어지는 상황도 하나 생긴다. 뭐지?

상속게임에 변수가 되는 것은 단 하나다. 또 다른 상속인의 등장이다.

그것은 바로 토비의 생존이다. 에이버리가 아직 미성년자인 것도 변수다.

에이버리를 죽이려는 이유도 바로 이 미성년자란 사실이 중요한 역할을 한다.

이런 위협 속에서 에이버리와 제임슨 형제들의 게임은 계속된다.

하나의 정보가 다른 단서와 연결되면서 새로운 단서를 찾아낸다.

출생의 비밀과 호손이 딸들에게 남겨 놓은 유산은 또 다른 단서다.

예상한 상황이 벌어지고, 예상하지 못한 사건도 발생한다.

반전이 펼쳐지고, 반전을 위한 반전도 나온다. 어떤 대목은 상당히 허술해 어색하다.

개인적으로 전편보다 살짝 몰입도가 떨어졌다.

이유 중 하나는 나의 바쁜 일상이고, 다른 것은 너무 뒤튼 비밀의 반전들이다.

두근거리는 가슴과 현실적인 문제가 엮이고, 막장의 향기가 조금씩 풍긴다.

오래 전 미국 막장 드라마를 볼 때 느꼈던 그 분위기라고 할까?

마지막에 드러나는 새로운 사실과 상황은 다음 권을 기대하게 한다.

과연 어떤 이야기가 펼쳐질까? 설마 여기서 끝은 아니겠지?

궁금해서 아마존 검색하니 아직 두 권이 더 나와야 한다.

어떻게 이야기를 끌고 갈지 여전히 궁금하다. 특히 에이버리와 제임슨의 관계가.