나에게 이 책이 온다면?

불행한 당신을 위하여
김다윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 3월

2022 STORYUM×NOVEL 스토리움 소설 공모전 당선작이다.

책을 읽으면서 <데스노트>를 떠올리지 않을 수 없었다.

평범한 대학생 다온에게 어느 날 전달된 [불행한 이들을 위하여]라는 책 때문이다.

<데스노트>에 이름을 적으면 죽는 것처럼 이 책에 자신이 바라는 바를 말하면 그대로 이루어진다.

물론 그 과정이나 각각의 사연들은 다르다. 이런 종류의 이야기에서는 사연 등이 중요하다.

작가는 그 범위를 좁히고, 조금은 과격한 방식으로 이야기를 풀어낸다.

다온이 벌을 주는 것을 보면서 모두 공감하지 못하는 것은 단순화한 이야기 때문이다.

[불행한 이들을 위하여]는 ‘붉은 책’이라고 부른다.

왜 이 책이 다온에게 왔는지 설명하지 않는다. 시리즈로 나오면 작가가 그 이유를 넣을까?

이 책을 받은 다온이 한 여성을 살해하는 장면을 책을 통해 본다.

이 살인 사건의 범인은 택배기사처럼 보이지만 정확한 정보는 없다.

책 속에서 그 남자를 따라가면서 차량 번호를 확인한다. 하지만 이 사실을 경찰에 바로 말할 수 없다.

다온에게는 연우라는 배우 친구가 있다. 연우의 인스타그램(인별)를 이용하려고 한다.

이 사건을 연우의 인별에 올리고, 제보자의 글로 차량 정보를 제공한다.

사건은 해결되고, 다온은 범인에게 잔혹한 처벌을 내린다.

다음 사건은 학교 단톡방 성희롱 사건이다.

성희롱 고발자 애준을 오히려 공격하는 가해자들의 모습이 나온다.

계단에서 밀어 부상을 입히는 일까지 한다. 하지만 해준은 입을 다물고 있다.

붉은 책을 통해 이것을 본 다온은 해준을 찾아간다. 이 사건을 다시 공론화하기 위해서다.

해준이 한 발 더 나가지 못한 것은 피해 여성들의 2차 피해를 막기 위해서다.

이런 종류의 사건에서 항상 피해자가 2차 피해를 입는 경우가 생긴다.

학교의 대처는 또 어떤가? 이 문제를 제대로 처리하기 보다는 덥기에 급급하다.

다온은 해준을 통해 피해 여성들의 의견을 들은 후 역시 단호한 처벌을 한다.

통쾌한 부분이 있지만 좀더 깊이 있는 이야기로 나아갔으면 하면 아쉬움이 생긴다.

깊이에 대한 아쉬움은 읽는 내내 이어진다.

불행한 이들을 위해 그녀가 내리는 처벌은 단호하지만 감정적인 부분이 많다.

불행한 다온 편에서 왜 그녀가 이런 처벌을 내리게 되었는지 알려주지만 충분히 납득할 정도는 아니다.

다온과 연우의 과거사가 나오는 부분은 우리 사회의 가정 폭력에 대한 문제를 그대로 드러낸다.

법이 가진 한계와 경찰의 소극적인 대처는 이 문제를 더욱 악화시킨다.

작가는 이처럼 우리 사회의 문제들은 각각의 에피소드 속에 녹여내었다.

하지만 그 해결 방식은 단호하고 자극적이다. ‘불행한 이들’도 한정적으로 정한다.

가해자의 후회와 눈물을 좀더 깊이 다루지 않는 것은 읽는 내내 아쉬운 점이다.

만약 그 감정이 진짜가 아니라면 그 단호함에 동의하지만 갱생의 여지까지 싹을 자르는 것은 아쉽다.

작가는 다온과 달리 이해준에게 푸른 책을 주면서 다른 가능성을 열어놓았다.

이 책은 선행을 한 자에게 축복을 주는 주는 책이다. 다온도 이 책에 나왔다.

역시 이 책도 왜 주었는지 알려주지 않는다. 그 범위도 붉은 책과 비슷하다.

소설 초반에는 익숙하지만 신선함이 있었지만 중반 이후로 가면서 힘이 떨어진다.

새로운 에피소드를 계속 만들어낼 수 있는 소재인데 어딘가에서 막힌 듯한 느낌이다.

피해자의 삶을 좀더 세밀하게 다루고, 가해자의 모습도 같이 다루었으면 더 좋았을 것 같다.

어렵지만 재밌고 기발하다.

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

오랜만에 읽은 배명훈의 소설집이다.

이 책에 실린 단편들은 다른 지면에 실린 것을 모았다. 마지막에 출처가 표기되어 있다.

아직 읽지 않은 앤솔로지에 실린 단편도 실려 있어 다음에 부담을 살짝 덜 수 있을 것 같다.

그것과 달리 책 제목이 입에 달아 붙지 않아 상당히 고생했다.

한국어에서 사용하지 않는 ‘미래과거시제’란 단어 때문이다.

이 단편을 읽으면서도 그 용례를 보고 상당히 혼란스러웠다.

소설의 내용은 상당히 SF적인 설정으로 꼬아 놓았지만 말이다.

그리고 상당히 실험적인 문체를 사용한 작품도 있다.

바로 <임시 조종사>다. 판소리 SF소설이라고 하는데 제대로 재미를 느끼려면 몇 번 더 읽어야 할 듯.

9편이 실려 있다. 적지 않은 수의 단편들이다.

이 단편들을 읽으면서 머릿속에서 키워드 두 개가 떠올랐다.

하나는 언어이고, 다른 하나는 접는 것이다.

언어를 다룬 단편들은 <차카타파의 열망으로>, <미래과거시제>, <임시 조종사> 등이다.

종이 접기 같은 세계를 다룬 단편은 <접히는 신들>, <인류의 대변자> 등이다.

물론 창작을 다룬 단편들도 있다. <홈, 어웨이>와 <알람이 울리면> 등이다.

<미래과거시제>는 시간과 언어를 사용해 시간의 순서를 뒤섞었다. 쉽게 정리되지 않는다.

<차카타파의 열망으로>는 격음과 파열음이 사라진 미래의 단어가 가독성을 방해한다.

하지만 한 시대를 가두어 둔다는 설정과 언어의 변화 등은 상당히 재밌고 신선하다.

판소리 SF <임시 조종사>는 처음에는 ‘뭐지?’하는 의문이 먼저 들었다.

작가가 팬데믹 덕분에 쓴 소설이란 말처럼 노력과 열정과 시간이 느껴지는 소설이다.

접기에 눈길이 간 것은 <접히는 신들>에 등장한 친구와 <인류의 대변자>의 외계인 때문이다.

나의 공간 지각력이 떨어져 이미지를 머릿속에서 제대로 재현하지 못해 아쉽다.

1차원이 3차원으로 바뀌는 현상과 문명을 엮은 기발함은 강하게 머릿속에 남는다.

<인류의 대변자>에서 롯데타워에 우주선을 주차한 외계인이 인류와 처음 접촉할 때 이 부분이 나온다.

이 단편은 이 접기보다 지극히 한국적인 현실 문제를 다루는 부분에 더 눈길이 간다.

정치적 야합에 의해 뒤틀린 성남공항의 문제나 대입시험 등이 대표적이다.

창작자에게도 야구장 응원 같은 일이 필요할 수 있다는 발상으로 시작한 <홈, 어웨이>도 기발하다.

작가가 글을 쓰면 이에 프로그램이 응원의 환호성을 지른다.

이 환호성이 작가의 창작 의욕을 북돋는다. 물론 선택을 잘못하면 다른 결과가 나오지만.

<알람이 울리면>은 모두 읽은 지금도 그 내용이 제대로 정리되지 않는다.

두 개의 스토리 생성기와 SF 플롯, 우주 여행 등이 머릿속에서 뒤섞여 풀리지 않는다.

우주로 나간 사람의 시간과 지구에서 사는 사람 사이의 시간 흐름은 흔한 SF소설의 이야기다.

하지만 작가는 여기에 지구에서 보내는 통신 등을 넣어 좀더 이 세계를 확장했다.

아직 말하지 않은 두 편은 <수요곡선의 수호자>와 <절반의 존재>다.

개인적으로 가장 재밌게 읽은 작품 중 하나가 <수요곡선의 수호자>다.

로봇 등이 인류의 노동을 대신하면서 생산성이 극대화된 미래를 멋지게 뒤틀었다.

소비만을 위해 만들어진 로봇의 존재가 인류의 파멸을 막는다는 조금 과한 설정.

하지만 읽다 보면 왠지 모르게 조금씩 ‘그럴 수도 있지’하고 공감한다.

<절반의 존재>는 사고로 절반을 잃는 사람이 나머지를 안드로이드로 대체한다.

작가는 여기서 우리의 일반적 상식을 뒤집는다. 바로 상체를 안드로이드로 바꾼 것이다.

그렇다면 이 존재는 원래의 존재가 맞을까? 철학적 문제로 넘어간다.

모두 읽은 후 표지를 유심하게 보니 많은 것들이 담겨 있다.

잠깐 시간 내어 천천히 그림을 보면서 읽은 소설을 복기하는 것도 작은 즐거움이다.

초기 단편들이 더 궁금해진다.

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

김동식의 열네 번째 개인 소설집이자 첫 해피 엔딩 모음집이다.

이 작가의 단편은 여러 곳에서 읽었지만 단편집은 이번이 두 번째다.

이전 단편집을 재밌게 읽어 더 기대했는데 그 기대가 충족되었다. 흔한 일은 아니다.

솔직히 다른 앤솔로지에 실린 단편의 경우 나의 취향에 맞지 않은 경우도 많았다.

이런 생각에 반전을 가져온 것이 지난 단편집 <청부살인 협동조합>이다.

왜 많은 사람들이 이 작가의 단편에 환호하는지 알게 되었다.

언제 시간 내어 초기 단편집을 한 권씩 읽고 싶은데 그 가능성은 역시 장담할 수 없다.

작가의 말에 의하면 인터넷 공포 게시판에 글을 올릴 때 감상이 나온다.

자신이 좋아하는 장르와 갑작스럽게 떠오른 작품에 대한 생각을 잘 적어 놓았다.

다른 사람들처럼 어떤 단편은 읽으면서 눈시울을 붉히기도 했다.

읽던 머리를 들고 내 가족과 친구와 아는 사람들을 생각하는 순간들도 많았다.

어떤 단편에서는 기발한 발상과 반전에 감탄을 자아내었다.

물론 너무 감상적이거나 이해가 잘 되지 않는 단편도 아주 가끔 나왔다.

아쉬운 점은 나의 저질 기억력 때문에 모든 단편을 제대로 기억하지 못한다는 것이다.

이전과 달리 점점 게을러지면서 좋았던 문장이나 단편을 표시도 하지 않는다.

그럼에도 몇몇은 제목을 보면서 그 내용이 자연스럽게 떠올랐다.

<작은 눈사람>은 인간의 이타심을 멋진 반전으로 보여준다. 사람에게 희망을 품는 이유가 여기 있다.

<벌금 만 원>은 절박한 한 가장의 좋은 친구들 이야기가 가슴을 따뜻하게 해준다.

<자살하러 가는 길에>는 솔직히 아름다운 이야기이지만 강한 공감은 하기 힘들었다. 너무 부정적인가?

이 단편은 <천사의 변장>과 비교할 수 있는데 역시 아름다운 이야기다.

<내향적인 홍이>는 눈시울을 붉히게 하면서 마지막 문장에 살짝 미소를 지었다.

표제작 <인생 박물관>은 솔직히 설정 이상의 재미는 크게 느끼지 못했다.

<생애 첫 낚시>에서 옆 낚시꾼이 보여준 반응은 나라도 그렇게 했을 것 같다.

시간을 늘려 놓고 인간의 삶을 돌아본 <우주의 법정>은 철학적인 부분이 있다.

<친절한 그녀의 운수 좋은 날>은 마지막 장면을 보고 활짝 웃었다. 이런 경우도 있어야지 하고.

<도굴꾼의 아들>은 개발과 문화재 보호를 멋지게 엮었다. 현실도 그랬으면 하는 바람이 크다.

<인생 최고의 업적>은 도식적인 구조이지만 읽는 재미가 있다.

<가족과 꿈의 경계에서>는 선택의 갈림길에서 선 부모의 마음과 그 딸의 선택이 잘 맞물려 있다.

<인생의 조언>에서 술집 사람들의 시끌벅적한 대화와 행동은 한 편의 멋진 코미디다.

하지만 다양한 사람들의 의견과 조언을 참고해 보낸 문장은 모든 아버지의 마음일 것이다.

<할머니를 어디로 보내야 하는가>는 자살한 딸에 대한 엄마의 절절한 마음을 저승에서 다룬다.

이 단편 역시 엄마의 마음을 극단적으로 잘 담았다. 많은 엄마들이 이럴 것이다.

<친구>는 마지막 문장을 읽으면서 자주 연락하지 못하는 친구가 떠올랐다.

<누가 내 머리에 돈 쌌어>는 자신의 절박한 현실과 그의 친구와 엄마의 행동이 가슴을 따뜻하게 한다.

<멍청한 악마>에 나오는 이야기는 현실에 대한 씁쓸하지만 멋진 블랙 코미디다.

<복수심의 크기>는 내가 가끔 잡아 먹히는 감정을 돌아보게 한다.

<커튼 너머의 세상>은 은둔형 외톨이와 그 감정 일부를 잘 엮었다.

<위로가 힘든 사람에게>는 나에게도 적용된다. 누군가를 위로한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

<그의 일대기>는 자살의 감정과 현실적 판단 사이의 문제를 판타지로 풀었다.

나도 그랬을 것 같은 느낌이다. 이 단편집의 많은 이야기들이 나의 추억을 떠올리게 한다.

짧은 단편들로 이루어져 있는데 우리가 흔하게 보는 사람들이 주인공이다.

이야기를 풀어가는 데 다양한 장르를 가지고 온다.

어떤 단편은 sf소설, 어떤 단편은 판타지, 어떤 단편은 우화 등이다.

다양한 상황과 경우를 보여주면서 우리가 조금만 신경을 쓴다면 삶은 더 아름다울 수 있다는 것을 보여준다.

이 글을 적으면서 떠오르지 않았던 몇 편도 이 글을 쓰면서 내용이 다시 떠올랐다.

각박하고 힘들고 무거운 현실에서 누군가는 이런 희망으로, 도움으로 살아갈 것이다.

반전에 놀라고, 현실에 눈물 짓고, 되돌린 발걸음에 희망을 느끼고, 훈훈한 이야기에 마음이 따뜻해졌다.

이름 하나로 이야기는 모두 이어진다.

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야
아오야마 미치코 지음, 이경옥 옮김 / 빚은책들 / 2023년 3월

2022년 일본 서점대상 2위 작품이다. 3년 연속 서점대상 후보다.

이런 기세라면 몇 년 이내에 일본 서점대상을 수상하지 않을까 생각한다.

그리고 이번 소설은 다 읽고 난 뒤 왠지 잘 쓴 서정적 미스터리 느낌이다.

에필로그의 마지막 문장을 읽고 프롤로그의 문장들과 비교하는 재미도 상당히 좋다.

보통 에필로그에 자세하게 설명해주는 것을 좋아하는데 이 소설의 에필로그는 그 이상이다.

작가가 가볍게 던져 놓은 듯한 몇 가지 사실들이 마지막에 하나로 이어진다.

작가가 창조한 세계 안에서 이어지는 관계와 사랑은 가슴 한 곳에 조용히 따뜻하게 파고든다.

네 편의 연작 단편과 에필로그로 이야기를 멋지게 마무리한다.

이 연작에서 계속 나오는 한 그림이 있다. 바로 잭 잭슨이 그린 <에스키스>다.

첫 이야기 <금붕어와 물총새>는 이 그림의 모델이 되는 레이와 그녀의 남친 부의 이야기다.

잭 잭슨이 레이를 보고 그녀를 그리고 싶다고 말했다. 잭 잭슨의 부의 친구다.

교환학생으로 호주에 간 그녀에게 부는 친절한 일본계 호주인이다.

1년 뒤면 일본으로 돌아가야 하는 레이는 부의 기간 한정 연애를 받아들인다.

잭이 그림을 그리는 도중 두 사람의 감정이 교차하는 장면은 진짜 마음이 그대로 보여준다.

두 사람이 어떻게 만났고, 그 시간을 얼마나 사랑하면서 보냈는지 아주 조용히 말한다.

<도쿄 타워와 아트센터>는 액자 공방의 직원 소라치의 이야기다.

도쿄에 새로운 화랑을 열기로 한 화랑 주인이 가지고 온 그림 중에 잭 잭슨의 <에스키스>가 있다.

소라치는 호주 여행을 갔다가 잭 잭슨의 그림을 보고 반한 적이 있다.

흔히 그림에 관심을 두지 액자에 눈길을 주지 않는데 이번 이야기에서 이 둘이 어떤 관계인지 보여준다.

미대 출신이지만 미술 활동 대신 액자 공방을 선택한 소라치.

다른 길을 간 동기의 성장과 자신의 현재를 비교하면서 자신감을 조금 잃은 듯한 그.

하지만 <에스키스>와의 만남은 그가 한발 더 앞으로 나아가는 계기가 된다.

〈토마토 주스와 버터플라이피〉는 천재 만화가 스나가와를 잠시 가르친 다카시마의 이야기다.

이 이야기 속에도 <에스키스>는 등장한다. 스나가와가 인터뷰하는 카페에 걸려 있다.

카페 주인은 미술품의 가치를 매겨 판매하는 것은 옳지 않는 일이라고 말한다.

이와 별개로 다카시마는 말이 거의 없는 스나가와의 인터뷰에 살짝 자신의 이야기를 끼어 넣는다.

사실과 다른 이야기이지만 동반 인터뷰는 잘 마무리된다.

하지만 스나가와는 그가 거짓말했다는, 왜곡했다는 사실을 알고 있다.

이런 관계 속에서 다카시마의 질투와 부러움과 부끄러움 등이 빠르게 교차한다.

탁월한 재능을 가진 스나가와의 권태와 재능보다 더한 노력을 보여주는 다카시마의 이야기는 많은 것을 사사한다.

〈빨간 귀신과 파란 귀신〉은 해외 출장을 가지 위해 전 남친 집에 두고 온 여권으로 시작한다.

그 여권을 가지러 가기 위해 잘 차려 입고 그곳에 간 그녀.

변함없는 모습으로 그녀를 맞이하는 전 남친. 그런데 고양이 한 마리가 함께 살고 있다.

습관처럼 커피 한 잔을 받고, 얼마 후 자신이 방으로 돌아온다.

다음 출근길에 그녀는 숨을 쉬기 힘들어한다. 나중에 진단결과 공황장애다.

휴가를 받아 집에서 쉬는 그녀에게 전 남친이 고양이를 부탁한다.

약을 먹고 공황장애를 이겨내야 하는 그녀는 다시 옛집으로 들어간다.

그리고 그 방에서 스나가와 인터뷰가 실린 잡지 사진을 발견한다.

당연히 그 사진 속에는 <에스키스>가 걸려 있다.

하지만 진짜 나의 가슴을 울린 것은 돌아온 남친에게 그녀가 내뱉은 이름 때문이다.

에필로그를 읽으면서 앞에 등장했던 인물들을 다시 찾아본 것은 나만이 아닐 것이다.

여러 가지 가능성을 생각하게 한다.

사탕비
청예 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 3월

기록을 찾아보니 단편 <웬즈데이 유스리치 클럽>에서 작가를 만난 적이 있다.

한방을 꿈꾸는 주인공의 삶을 세밀한 심리 표현으로 보여준다고 적었었다.

그런데 이번 처음 만난 장편에서는 이 심리 표현이 전작의 밀도보다 조금 떨어져 보인다.

주인공 마시안의 감정이 너무 즉흥적이고 감성적이기 때문이다.

대신 읽는 내내 어떤 반전을 보여줄까? 하고 여러 방면으로 추측하게 했다.

마피아 게임을 현실에 적용시켜 실제 죽을 자를 뽑는 투표를 하기 때문이다.

누가 진짜 휴머노이드인지 모르는 상태에서 투표로 선택한다. 황당한 설정이다.

이때 선택된 사람은 사탕비에 노출되고, 죽는다. 사람이 아닌지 여부도 이때 밝혀진다.

이런 황당한 투표를 하는 이유는 간단하다.

인류가 핵 전쟁으로 살기 어려워졌고, 방사능 물질이 하늘에서 떨어지기 때문이다.

작가가 설정한 재밌는 부분은 이 사탕비가 가진 놀라운 효능이다.

사탕비에 맞으면 죽지만 이 사탕을 정제하면 놀라운 식량으로 변한다.

정제하는 방식에 따라 색깔이 다른데 그 효능도 모두 다르다. 특히 빨간색은 불로장생의 보약 같다.

이 다양한 색깔의 사탕을 정제인이 매일 사탕비로 정제해서 사람들에게 배급한다.

관리자라는 사람이 있어 청백성에 살고 있는 사람들이나 상황을 통제한다.

청백성은 사탕비가 내리지 않는 공간에 세운 93층 빌딩이다.

사탕비의 공포와 위협에서 벗어나기 위해 사람들은 이곳으로 왔다.

마시안이 첫 투표를 하는 장면으로 시작한다.

많은 표를 받은 사람을 캔디 인간으로 불리는 휴머노이드로 간주해 성밖으로 내보낸다.

성밖으로 나간다는 것은 사탕비를 맞고 죽는다는 의미다.

가장 많은 표를 받은 노인 매트는 밖으로 나가고, 죽고, 캔디 인간이 아니라는 사실이 밝혀진다.

이 투표에는 관리자가 선별한 소수의 사람들만 참여한다. 이 사람들을 어떻게 뽑았을까?

인간 속으로 파고든 휴머노이드를 찾아내기 위해서인데 이 휴머노이드가 사람을 죽이는 것일까?

이 휴머노이드는 사탕비를 맞고 그 사탕들을 가져오기 위해 제작되었다.

필요에 의해 이 휴머노이드를 개량하고 성장시켰다.

문제는 한 휴머노이가 자신을 사람으로 인식하고, 인간이 바라는 바를 제대로 수행하지 않는다는 것이다.

휴머노이드에게 이성을 부여한 것과 충돌하는 부분이다. 어쩌면 당연한 일이지만.

캔디 인간을 찾기 위한 투표는 계속되고, 마시안의 캔디 인간을 찾는 노력도 계속된다.

마시안은 1년 동안 잠들어 있다가 깨어나자마자 이 투표에 처음 참여했다.

첫 투표는 기권했지만 이후에는 적극적으로 누군가를 지적하면서 분위기를 선도한다.

이 급격한 감정의 변화와 이성적 판단 부재는 자연스럽게 흘러간다.

이 와중에 이 청백성에 살고 있는 이상한 이웃들이 나오고, 적과 아군이 구분된다.

그녀가 선택하는 데는 특별한 이성적 기준이 보이지 않는다.

누구가가 준 단서에 기반을 두지만 확실한 증거라고 보기는 어렵다.

특정한 누군가를 선택해 표를 몰지 않으면 죽을 수 있다. 그런데 왠지 이 투표의 긴장감이 떨어진다.

이런 소설을 읽을 때면 기존에 읽었던 소설이나 본 영화 등을 자연스럽게 떠올린다.

93층이란 높은 건물이지만 보이는 사람들은 그렇게 많지 않다.

머릿속으로 수많은 가능성이 오고 간다. SF소설이란 설정 때문에 더 많은 가능성이 열려 있다.

수상한 사람, 한정된 등장인물, 갇힌 공간, 사탕의 정제 등.

이런 종말적인 분위기에서 생존게임은 긴박감으로 가득해야 하는데 어느 한 곳이 느슨하다.

아마 주인공이 마지막까지 죽지 않는다는 확신을 얻었기 때문일까?

혹시 이 상황이 현실이 아니라 가상현실은 아닐까?

후반부로 가면서 풀어놓는 단서들은 그 가능성을 하나로 압축한다.

하지만 중요한 것은 이 가능성이 아니라 캔디 인간을 뽑는 투표와 그 과정에서 나오는 질문이다.

정말 캔디 인간을 잡고 싶다면 엑스레이를 검사하면 간단하니까.

아직 개인적은 느낌은 장편보다 단편이 더 좋다. 앞으로는 어떨지 궁금하다.