이번에 모두 낯선 작가들이네요.

이중생활자 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 10
최현수 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

안전가옥 앤솔로지 10권이다. 안전가옥×왓챠 공모전 수상작이다.

안전가옥 앤솔로지 중 아직 읽지 않은 책이 몇 권 있다. 행복한 일이다.

이번 앤솔로지에 참여한 작가들은 모두 처음 만난다. 흔한 일이 아니다.

앤솔로지와 안전가옥 책들을 자주 읽다 보니 아는 작가들이 점점 많아진다.

좋은 일인데 책 욕심이 그만큼 커지는 것은 문제다.

이번 앤솔로지의 주제는 제목에 나온 ‘이중생활자’다.

서문에서 말한 것 같은 방식이 가장 흔하고 알기 쉽다.

하지만 세상은 우리가 아는 것보다 복잡하고 다양하다.

그 다양한 삶의 모습 중 다섯 가지를 뽑아 이야기를 풀고 엮었다.

최현수의 <열일곱, 여름, 전쟁>은 왠지 조금 무거운 라이트 노벨을 연상시킨다.

적대적인 두 나라의 이름, 소년들이 주인공인 점, 청소년 스파이 등 그 이유 중 하나다.

암국의 군사학교에 잠입해 자신의 임무를 수행하려는 영, 영의 기숙사 파트너인 이비.

처음에는 서로 티격태격하지만 점점 서로에게 마음을 열고 가까워지는 두 소년.

자신이 주입 받은 것과 다른 현실. 다른 분위기. 청춘의 열정.

자신을 적을 없애는 폭탄으로 이용하려는 명국의 군사 작전.

끌림과 순수함과 열정은 갇혀 있던 사실을 밖으로 드러내고 깨닫게 한다.

나혜림의 <드림센스>는 꿈과 한국형 요괴 두억시니를 엮었다.

맥에게 물려 특별한 능력을 갖게 된 초등학교 6학년 소녀 설이와 그녀의 담임인 화식조 선생.

잠자는 아이들의 꿈을 먹고 더 강해지는 두억시니.

이 둘이 아이들을 아프게 하고, 사람들의 꿈을 먹는 것을 막기 위해 힘을 합친다.

이런 과정에 오고 가는 대사나 지독한 현실적인 화식조의 말들은 웃픈 현실을 그대로 반영한다.

경쾌하고 유쾌하게 진행되고, 이 두 콤비의 활약이 재밌다.

김해일의 <부귀수산>은 무겁다. 엄마와 딸의 삶을 돌아보게 한다.

전직 해녀 춘단은 양식장 겸 횟집을 운영한다. 거의 위장 사업체다.

주요 수입원은 도망치려는 사람들의 물건을 숨겨주고 받는 수수료다.

그녀에게 이런 사업 방식을 처음 알게 한 인물이 나나다. 나나는 이 일을 소개하고 수수료를 받는다.

나나가 소개한 친구가 피 묻은 트로피를 들고 찾아온다.

다른 물건처럼 큰 조개에 숨긴다. 그리고 경찰이 춘단을 찾아온다.

용의자의 내비에 부귀수산 주소가 찍혀 있었기 때문이다. 왜 그녀는 이 주소를 지우지 않았을까?

단순한 실수일까? 아니면 다른 이유가 있는 것일까?

이 사건과 춘단의 과거가 엮이면서 이야기는 예상하지 못한 방향으로 흘러간다.

전효원의 <부처핸접>은 가장 흥겨운 단편이다. 랩과 판타지를 엮었다.

망해가는 학선사를 살리기 위해 엉성한 템플스테이를 연다.

치매가 있는 큰 스님이 속아 탕진한 5억을 벌기 위해 랩 배틀 프로그램 <샤워 미 더 머니>에 나간다.

지거 스님이 이런 결심을 하게 된 데는 짝퉁 템플스테이에 참여한 랩퍼 무량이 지나가듯 한 말 때문이다.

그런데 지거의 단순한 변장을 무량은 알아채지 못한다.

학선사에 와서도 지거와 자신의 팀원을 구분하지 못한다. 다른 사람은 금방 알아채는데.

이후 벌어지는 일들은 황당하고 코믹하고 엉뚱하고 흥겹다.

연작 단편으로 만들어도 흥겨울 것 같은 소재와 유쾌한 캐릭터가 가득하다.

이산복의 <단골손님>은 49년생 세탁편의점 사장이 주인공이다.

그는 다양한 약을 먹으면 하루를 시작한다.

그에게는 친한 사람이 한 명 있는데 그가 집에서 죽은 채 발견된다.

그의 집 뒤편에 고양이 시체가 쌓여 있는데 고양이 이빨들이 모두 빠져 있다.

그의 세탁소에는 다양한 손님이 찾아온다. 진상도 적지 않다.

이런 와중에 한 단골손님을 조용히 찾아와서 세탁물을 맡기고 찾아간다.

얼마나 좋은 단골인가! 그런데 그가 맡긴 옷에서 이상한 물건이 나온다.

이후 펼쳐지는 이야기는 서서히 긴장감을 고조시키고, 예상하지 못한 상황을 만든다.

단골손님을 대하는 그의 모습을 보면서 그의 전직이 궁금해진다. 어둡지만 매력있다.

한국형 요괴의 갈증을 풀어준다.

한성요괴상점
기구름 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

카카오페이지에 연재된 웹소설에서 몇몇 에피소드를 가져와 한 권으로 묶었다.

웹소설의 방대한 이야기에 비하면 적은 분량이다.

이 소설을 읽으면서 웹소설의 일부도 같이 읽었는데 두 매체에 따라 느낌이 다르다.

방대한 양을 한 권으로 묶으면서 생략된 많은 이야기가 아쉬움을 준다.

이 소설이 마음에 든다면 카카오페이지로 전체 이야기를 읽으면 좋을 것 같다.

더 많은 에피소드와 더 많은 요괴 캐릭터들이 나와 즐거움과 재미를 준다.

아쉬움이 드는 것은 카카오페이지를 같이 읽었기 때문이다.

이 책은 부모님의 실종 이유에 좀더 초점을 맞추면서 많은 에피소드가 빠졌다.

작가의 인터뷰에 의하면 세 번째 시리즈를 연재할 예정이다.

지명은 조선이지만 가상의 세계다.

요괴가 일상적으로 돌아다니고, 이런 요괴를 잡는 엽괴란 직업이 현실 조선에서는 없었다.

한기의 부모님이 한성요괴상점을 운영하다 갑자기 사라졌다.

첫 장면에 집이 불타는데 한기는 꼼짝하지 못하고 누워만 있다.

불에 타 죽어야 하는데 어머니가 먹인 영약 때문에 살아남는다.

누가 불을 지른 것일까? 왜 지른 것일까? 부모님은 왜 사라졌을까?

이 의문들에 대한 답은 하나만 나온다. 그것은 부모님들이 사라진 이유다.

마포에 있는 한성요괴상점에 가 어머니의 말을 떠올린 후에 발견한 편지 덕분이다.

그리고 한기는 오복마음상담소를 연 복희를 처음 만난다.

부모님이 사라진 이유를 알게 된 한기.

부모님이 남긴 ‘요괴화첩’과 정체를 알 수 없는 다리에 북두칠성 점이 있는 존재.

요괴화첩 속 열두 요괴를 잡으면 부모님이 야반도주하게 한 북두칠성 점을 가진 존재와 싸울 수 있다.

열여섯 한기는 요괴화첩의 완성과 미지의 존재를 동시에 이루고 싶어 한다.

그 첫 번째 임무는 바로 두억시니다.

작가는 강력한 요괴를 등장시켜 한 마을 사람들 모두를 죽게 한다.

이런 죽음을 너무 쉽게 풀어내어 놀랐다. 보통의 판타지에서는 이렇게까지 나아가지 않기 때문이다.

복희 친구인 종사관 황희와 함께 이 사건을 해결하기 위해 나선다.

그리고 그곳에서 두억시니를 만나 대결하고, 겨우 그 요괴를 화첩에 가둔다.

자신이 바라는 바를 이루는 동시에 정부 관료와 업무로 엮이는 순간이다.

요괴화첩 속 새로운 요괴가 등장해 사건을 일으킨다.

이 요괴를 처리하는 것은 당연히 한기다.

이런 방식을 계속 유지되고, 한기의 약간 변태적인 확인 작업이 이어진다.

변태적인 확인 작업이 뭐냐고? 바로 허벅지에 있는 북두칠성 점을 확인하는 것이다.

작가는 요괴들에게 인격을 부여해 이런 행동을 재밌게 다루었다.

그리고 이 과정에 흑백 요괴 고산자를 등장시켜 귀여운 캐릭터를 만든다.

말하는 판다로 분장시킨 후 돈벌이까지 시키는데 재밌는 에피소드가 많다.

고산자의 강력함은 한기와의 대결에서 이미 나왔고, 나중에 다시 한 번 더 나온다.

가볍게 술술 읽힌다. 매력적인 캐릭터들이 이야기를 재밌게 이끌어 나간다.

이야기 곳곳에 허술한 부분이 있는데 요약하는 과정에 나온 것인지는 잘 모르겠다.

초반 설정 부분을 지난 후 책 중반부터 빠르게 진행되는데 특히 이 부분들이 아쉽다.

생략되고, 누락된 이야기가 전체적인 균형을 깨트린 느낌이기 때문이다.

한기의 성장을 좀더 세밀하게 다룰 수도 있고, 복희와의 관계도 좀더 알콩달콩하게 풀 수 있기 때문이다.

뭐 중간중간 이 둘의 감정을 드러내는 장면이 나와 아쉬움을 씻어주기는 하지만.

그리고 한기의 무술 설정 중 초식명에 대한 부분은 상당히 신선하다.

무협의 거창한 초식명 대신 일상에서 따온 부분은 고개를 끄덕이게 한다.

늘 궁금했던 한국 요괴에 대한 다양한 모습과 그들의 이야기는 한국형 요괴에 대한 나의 갈증을 살짝 풀어준다.

여운이 길고, 현실적인 삶을 담담하게 그려내었다.

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

로즈의 특별한 능력과 작가가 참여한 단편소설 모음집 <안 그러면 아비규환> 때문에 선택했다.

판타지 능력에 대한 착각과 기대로 생각보다 힘들게 읽었다.

정통 판타지 소설처럼 이 능력을 이용해 특별한 활동을 펼칠 것이란 기대를 했던 것이다.

좀더 읽으면서 이런 기대를 걷어내고 이야기 속에 더 집중했다.

그러니 한 소녀의 성장과 한 가정의 불안과 일상이 눈에 들어오기 시작했다.

우연히 발현한 능력이 어린 소녀에게는 감당할 수 없는 저주와도 같았다.

결코 알고 싶지 않는 음식에 담긴 감정들이 소녀를 괴롭힌다.

보통의 판타지에서 이런 재능이 너무 쉽게 특별한 능력으로 다루어지는 것과 다른 방식이다.

로즈의 시선으로 이야기를 이끌어 나간다.

아홉 살 생일을 앞둔 로즈는 엄마가 자신을 위해 만든 레몬 초콜릿 케이크를 맛본다.

초콜릿의 달콤함 뒤에 따라오는 낯선 맛은 소녀를 혼란으로 몰아간다.

이 케이크를 만들 때 엄마의 감정이 그녀의 혀에서 느껴지기 때문이다.

한순간만 느낀 것이라면 문제가 없겠지만 이 능력은 다른 음식을 먹을 때도 그대로 재현된다.

타인의 감정이 자신의 혀를 통해 들어오면서 느끼는 혼란은 예상하지 못한 고통이다.

엄마가 만들어준 음식을 먹고 그 감정을 씻어내고 싶어 외치는 장면은 그 고통을 절절하게 보여준다.

이 고통을 잊기 위해 선택할 수밖에 없는 인스턴트 음식과 몇 사람의 음식만이 그녀를 지탱한다.

이런 과정을 겪으면서 그녀의 미각은 더욱 단련되고 특별해진다.

음식의 맛을 통해 결코 알고 싶지 않은 엄마의 진실을 알게 된 로즈.

이 비밀을 그녀는 마지막 순간까지 숨긴 채 살아간다.

이 능력을 조지프 오빠의 절친 조지 오빠에게 말하지만 어린 그가 할 수 있는 것을 특별하게 없다.

하지만 조지 오빠는 로즈가 동경하고 좋아하는 오빠다.

그에게 느끼는 감정은 어느 순간 정리가 되지만 결코 완벽하지는 않다.

그녀의 오빠 조지프는 가끔 어린 로즈를 돌보는데 갑자기 사라지는 순간들이 있다.

집 어디에서도 찾지 못하는데 돌연 나타나 로즈를 놀라게 한다.

이 비밀스러운 능력은 후반부에 실체가 드러나는데 머릿속에 ‘히키코모리’가 떠올랐다.

조지프가 일상에서 느끼는 감정이나 행동이 그런 생각으로 이끈 것이다.

특정한 시기만 다루지 않고 긴 세월 속에 로즈의 삶을 녹여내었다.

그 과정에 이 집안 사람들의 괴이한 특징들이 하나씩 드러난다. 엄마는 조금 다르다.

아빠는 병원 안으로 들어오지 않는다. 아이들이 태어날 때도 병원 밖에 머물렀다.

사랑하는 아들이 아파 병원에 입원했을 때도 마찬가지다.

병원 안에 들어가지 않고 자신이 아는 의사들의 도움만 요청할 뿐이다.

그리고 왜 그렇게 하는지, 이 집안의 특별한 능력이 어디에서 기원한 것인지 알려준다.

원하지 않는 특별한 재능이 삶에서 어떤 반작용을 불러오는지 보여준다.

물론 로즈처럼 이 능력을 제대로 활용하는 길을 찾는 사람도 있다.

로즈가 이 능력을 다른 사람 앞에서 멋지게 드러낼 때 장면은 아주 인상적이다.

단순하고 가볍게 읽으려는 독자에게는 무거운 이야기다.

특별한 능력을 걷어내고, 이 가족의 삶을 들여다보면 불안하고 집착하고 헛헛한 감정들이 보인다.

보통의 소녀들처럼 성장하지 못하는 로즈의 삶과 숨겨야만 했던 비밀들은 또 어떤가.

조금 더딘 듯하지만 생각보다 좋은 가독성은 세월의 흐름 속에서 많은 것을 생각하게 한다.

함께 하는 듯하지만 서로 다른 생각을 하는 그 가족의 모습은 어쩌면 우리의 모습이다.

이야기를 멈추어야 하지만 삶은 계속되기에 그 후 일어날 그녀의 삶이 궁금하다.

여운이 길게 남고, 현실적인 삶을 담담하게 그려낸 부분은 고개를 끄덕이게 한다.

역시 참혹하고 잔인하다.

살인마에게 바치는 청소지침서 ㅣ 쿤룬 삼부곡 1
쿤룬 지음, 진실희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

쿤룬 삼부곡 첫 권이다.

2편을 먼저 읽었고, 3편이 나와 1편을 꺼내 먼저 읽었다.

2편가 외전 성격이었다면 3편은 1편의 연장이라고 한다.

그래서 3편을 더 잘, 더 재밌게 읽기 위해 시간 내어 읽었다.

그리고 2편의 이야기와 이어지는 사건을 이 속에서 마주했다.

2편을 읽으면서 나온 이야기의 상당 부분을 이 책에서 봤다. 기분 좋은 일이다.

연쇄살인마 잭 조직원들을 사냥하는 스녠이 어떻게 탄생하게 되었는지 알게 되었다.

역시 잔혹하고 잔인하고 처참한 묘사는 이번에도 여전히 나온다.

스녠은 살인마다. 그는 연쇄살인마 잭 조직원만 죽인다.

2편의 주인공 장페이야 남매를 죽이지 않은 것도 이런 이유 때문이다.

이런 설정만 놓고 보면 안티 히어로 덱스터가 떠오르기도 한다.

이번 편에서는 스녠의 도움으로 잭의 손길에서 벗어난 샤오쥔이라는 직장 여성이 등장한다.

재수 없게 잭의 일원에게 살해당하려고 할 때 스녠의 살인으로 살아난 여성이다.

이후 샤오쥔과 스녠의 관계는 계속 이어지고, 가끔 샤오쥔이 위험에 빠지기도 한다.

단순히 잭에게 복수하는 것에 멈추지 않고, 그 옆에서 이런 상황을 즐기는 사람도 같이 나온다.

정신과 의사 야오 박사와 정보상 다비도프 등이 대표적이다.

이 둘이 자신들의 유흥을 위해 벌이는 작업은 아주 잔인하고 참혹하다.

자신들의 설계대로 스녠이 움직이거나 움직이지 않을 때 보여주는 모습은 아주 섬뜩하다.

스녠의 과거를 읽다 보면 인간이 얼마나 잔혹한 존재인지 알 수 있다.

자신의 쾌락을 위해 사람은 잔혹하게 죽이고, 심지어 인육까지 먹는다.

자신의 살인을 예술에 비교하는 행동을 하는데 이 뒤틀린 심정과 행위는 아주 역겹다.

살인자의 시선으로 작가는 이야기를 풀어가는데 만약 피해자라면 어떤 느낌일까?

그것을 제대로 표현하는 것이 가능할까? 정말 무시무시하다.

이런 살인마를 죽이는 스녠을 응원하는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

법이 제대로 작동하지 않고, 법의 그늘에서 자신들의 욕망을 채우기 때문이다.

실제 우리도 이런 살인은 아니지만 성 착취물과 관련된 사건을 보지 않았던가.

물론 이런 이야기는 현실에서 가능성이 거의 없다.

2편처럼 대단한 속도감을 보여준다. 역시 재밌다. 물론 역겨운 부분도 많다.

정체가 모호한 다비도프와 시체 수거업자 등도 여전히 궁금하다.

3편에서 잭의 반격이 나온다고 하는 데 어떻게 이 위기를 넘어갈까?

2편의 인물들이 3편에서는 어떤 역할을 맡을까? 장페이야와 만나게 될까?

심리 조작을 너무 극단적인 상황으로 몰아간 장면은 거부감이 들기도 한다.

뭐 세상은 내가 예상하고 예측한 것보다 훨씬 다양하고 무섭고 두려운 곳이다.

후일담인 번외 3편은 또 다른 재미를 준다.

어떤 이야기는 읽다가 웃기까지 했다. 빨리 3편으로 달려가야겠다.

오랜만에 읽어도 기발하고 재밌네요.

사색 판매원 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 2
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

일본 초단편 소설의 거장 호시 신이치의 단편 모음집이다.

3권으로 구성되어 나온 단편집 중 두 번째 단편집이다. 나머지 2권도 읽고 싶다.

2000년대 후반 ‘호시 신이치의 플라시보 시리즈’로 31권까지 나왔었다.

개인적으로 재밌게 읽었기에 한동안 이 시리즈를 모았다.

결국 다 모으지 못했고, 모은 것도 거의 읽지 않는 습관으로 묵혀만 두었다.

언젠가 읽겠지라는 막연한 생각만 한 채.

그리고 이 책을 읽으면서 그 시리즈를 찾아 읽고 싶다는 열망이 다시 들었다.

모두 42편의 단편 소설이 들어 있다.

초단편의 대가답게 몇 쪽 되지 않는 초단편이 대부분이지만 분량이 되는 단편도 몇 편 있다.

<처형>과 <순교>가 대표적으로 분량이 좀 있는 소설이다.

<처형>은 범죄자가 외딴 행성에 유배된 후 살아가는 모습을 보여준다.

그에게 주어진 것은 언제 폭발할지 모르는 물이 나오는 은색 구슬이 전부다.

물이 없는 행성에서 물을 구할 유일한 방법이 은색 구슬에서 물을 구하는 것이다.

하지만 어느 햇수가 채워지면 이 구슬이 폭발한다. 러시안 룰렛의 공포가 심어져 있다.

이런 상황에서 움직이고 살아가는 죄수의 행동과 심리를 그려낸다. 황량한 풍경이 가슴에 파고든다.

<순교>는 죽은 사람과 대화가 가능한 기계의 발명과 사후세계에 대한 두려움이 없는 사회를 그린다.

이 기계 앞에서 죽으면 바로 그 기계를 통해 자신의 목소리를 낼 수 있다.

현생에 지친 사람들이 이 기계 앞에서 자신이 만나고 싶은 죽은 자를 만난 후 자살한다.

상당히 황당한 설정인데 생략된 사후세계와 현생의 힘겨움이 묵직하게 다가온다.

전체적으로 짧은 단편들이 대부분이다. 읽기 정말 부담 없다.

너무 짧다 보니 갑작스러운 마무리와 반전에 깜짝 놀라는 순간도 여러 번 생긴다.

당연히 인간이라고 생각하고 읽다가 아니라는 사실에 앞을 뒤적인다.

인간의 관점으로 풀어가다 관점이 바뀌면서 생기는 반전은 우리의 고정관념을 뒤흔든다.

지역 경제 활성화를 위해 가짜 반딧불이가 등장한다. 한국의 도식적인 지역 홍보 행사보다는 낫지만.

진짜 반딧불이는 그 빛이 약한데 이것이 우리 삶의 일면을 보여준다.

서로 가짜 역할을 하면서 싸우지만 결국 서로 아는 사이고, 사기꾼이라는 것을 아는 것도 또 어떤가.

자신이 주문한 것이 엇갈려 오면서 생기는 해프닝은 마지막을 덮을 때 웃지 않을 수 없다.

작가는 특별한 지명이나 사람의 이름을 생략한 채 이야기를 풀어낸다.

자세한 설명이 생략되었고, 왜 이런 과학적 현상이 벌어졌는지 말하지 않는다. 말할 수 있는 분량도 아니다.

인간의 욕망과 오해, 착각, 복수, 사랑 등을 짧지만 강렬한 단편 속에 아주 잘 녹여내었다.

어떤 대목에서는 아주 훌륭한 마케팅 교본 같다는 느낌이 들기도 한다.

표제작 <사색 판매원>은 인류에게 생각할 시간이 있다는 것이 무엇을 의미하는지 잘 보여준다.

읽으면서 고사 ‘모순’을 떠올렸지만 전혀 예상하지 방식으로 풀어낸 <신용 있는 제품>도 있다.

인간이 최고라는 시선을 가볍게 벗어 던진 단편들이 가끔 보이는데 이런 유연성에 놀란다.

데뷔작 <섹스트라>의 내용과 <텔레비전 쇼>는 그 과장된 설정에 우리 사회를 돌아보게 한다.

만약 그런 사회가 된다면 사람을 보는 시선이 어떻게 변할까? 범죄가 진짜 줄어들까?

간결한 이야기 속에 단순화한 설정은 예상하지 못한 생각으로 이어진다. 이 단편의 매력이다.

처음에는 이 단편집 속 단편들을 요약하고 분류하고 싶었다.

솔직히 귀찮은 일이다. 글을 쓰면서 머릿속을 스쳐 지나가는 이야기에 집중했다.

제목을 보면서 단편의 내용을 떠올리고, 단편 속 감정에 잠시 잠긴다.

몇몇 단편은 인간을 식량으로 만들었는데 섬뜩했다. 물론 코믹한 설정도 있다.

제목을 보고, 책을 잠시 펼치면서 기억을 더듬는다.

그리고 오래 전 굳어 있던 내 생각을 깨트렸던 말들이 떠오른다. 다른 시선을 지적했던 그 말들.

열심히 검색하니 이전에 나온 <지구씨 안녕>의 목차와 몇 편을 제외하면 동일하다.