여러 가지 생각을 하게 한다.

밤을 걷는 여자아이 ㅣ 푸르른 숲 38
델핀 베르톨롱 지음, 권지현 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 3월

프랑스 청소년들이 직접 투표해 뽑는 ‘앵코륍티블상’ 수상.

토론을 통해 가려낸 ‘세잠상’ 수상.

이 두 상을 수상한 것이 책 선택의 이유다. 청소년 직접 투표와 토론으로 뽑았다는 점 말이다.

낯선 작가를 선택할 때 몇 가지 기준 중 하나가 이런 문학상 수상이다.

자주 읽지 않는 청소년 소설이지만 왠지 으스스한 표지와 이런 수상 이력이 바로 끌어당겼다.

스티븐 킹의 <샤이닝>을 끌고 와 홍보하지만 그 정도는 아니다. 물론 이 부분은 ‘엘르’의 평에 나온 것이다.

일기 형식의 소설이다. 날짜, 요일, 날씨 등이 각 장에 표시되어 있다.

일기란 형식을 쓰게 된 이유가 앞부분에 나온다. 이모가 준 것도 있지만 이사 온 후 할 일이 없기 때문이다.

파리에서 나고 자란 말로가 아빠의 새 직장 때문에 낯선 시골 마을로 이사한다.

집도 시내에 있는 것이 아니라 산 중간에 있다. 아직 아는 사람도, 방학이라 새로운 친구도 없다.

집주변을 자전거 타고 돌아다니면서 소소한 탐험을 한다. 그러다 이상한 폐가를 발견한다.

왠지 어스스하다. 온갖 쓰레기가 쌓여 있다. 오랫동안 방치된 곳이다.

이런 일상에 예쁜 우편 배달부 릴리가 찾아오면서 말로는 살짝 흥분한다.

평범한 듯한 일상에 반복되는 균열을 만드는 것은 여섯 살 여동생 잔이다.

새벽 3시만 되면 비명을 지르면서 잠에서 깬다.

잔에게는 비밀 친구가 있다. 바로 폴린이다. 수상한 분위기를 풍긴다.

잔은 말로에게 폴린이 자신의 머릿속에서 말을 한다고 한다.

말로는 폴린에 대해 부모에게 말하지만 그들은 대수롭지 않게 생각하고 넘어간다.

부모 입장에서 이해할 수 있는 대목이지만 항상 문제가 되는 것은 이런 지점이다.

말로는 잔과 대화를 하고, 폴린에 대한 단서를 하나씩 모은다.

인터넷으로 검색해도 폴린에 대한 정보가 없다. 이때 릴리에게서 이 폴린에 대한 단서를 얻게 된다.

산 속에서 특별히 할 것도 없고, 동생도 걱정된다.

폴린에 대한 정보를 모은다. 릴리의 아버지가 폴린 실종 당시 경찰이었다. 종은 정보원이다.

여기에 잔을 찾아오는 정체를 알 수 없는 폴린이 있다.

이런 정보들을 가지고 폐가에 간다. 그리고 오래된 과자 박스를 찾아낸다.

그 속에는 1987년에 폴린의 독백이 녹음된 카세트 테이프가 들어 있다.

작가는 이 부분에서 재미난 표현을 몇 가지 사용한다.

하나는 그 박스를 한정판이라고 말하는 것이고, 다른 하나는 카세트 테이프의 기능 부분이다.

나중에 이 박스를 판매할 때 가격을 말하는 부분이 나온다. 현실적인 표현이다.

대부분의 요즘 아이들은 카세트 테이프가 뭔지도 모르고 재생할 장치도 없다.

이 부분은 말로의 아버지가 음악 선생님이란 설정이 빛을 발한다.

한적한 시골 마을, 정적인 생활, 이 일상을 비집고 들어온 폴린이란 유령.

교통사고로 죽은 엄마. 엄마의 불륜 사실. 재혼과 여동생 잔의 탄생.

작가는 잔을 이야기하면서 살짝 작은 에피소드 하나를 넣어 특별한 존재임을 암시한다.

그리고 폴린의 육성 테이프에 담긴 내용과 폴린의 가정사가 엮인다.

서늘한 분위기를 풍기고, 소년 탐정을 등장시켜 과거의 미스터리를 풀어간다.

단서가 널려 있지만 정확한 하나가 부족해 모두 해결하지 못한 것들이다.

이 결정적인 하나를 찾아낸 인물이 바로 말로다.

사건의 진실은 진술서에 담겨 있다. 몰래 이것을 빼돌린 것은 릴리다.

폴린의 진실을 알게 될 때는 세월호의 한 장면이 떠올랐다.

마지막 장면을 보면서 이 소설을 시리즈로 만들어도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 나만 그런가?

B급 감성 가득한 단편집이다

곧 죽어도 힙합
정재환 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 3월

B급 감성 가득한 단편집이다.

일곱 편의 단편들이 나를 재밌게 해주었다.

예상하지 못한 반전도 있고, 황당한 설정으로 웃기는 단편도 있다.

미스터리처럼 곰곰이 생각하면서 읽어야 하는 단편도 있다.

다양한 느낌을 전달해주는 이 단편집의 목적은 ‘재미’다. 나에겐 그렇다.

이 단편집에 실린 몇 편은 다른 앤솔로지에 실린 적이 있다.

가끔 여러 작가의 단편집을 읽다 보면 특정 앤솔로지의 단편 대부분을 읽는 경우가 생긴다.

찾아보니 내가 좋아하는 앤솔로지에서 그런 낌새가 조금씩 보인다.

개인적으로 이 단편집에서 가장 재밌게 읽은 것은 <고백하는 날>이다.

구울과의 액션으로 가득 차 있는데 마지막 문장이 가슴에 와 닿는다.

세계의 멸망을 앞둔 상황에서 목숨을 걸고 고백하러 가는 그녀의 모습이 찡하다.

읽으면서 어느 정도 예상했지만 아픈 현실이 가슴을 파고든 작품이 있다. <하정 01번>이다.

마을 버스 운전수가 새로운 운전수에게 들려주는 이야기는 담담한 듯하지만 의심스럽다.

훈훈한 이야기가 하나의 뉴스를 거친 후 분위기가 바뀐다.

우리 사회의 문제들을 한곳에 모아 놓은 듯한 마을 버스 속 승객들. 그들의 이야기.

그리고 이 마을 버스가 가려고 하는 곳과 그 이유 등이 먹먹하게 다가온다.

<네 이웃을 사랑하라>는 다단계판매원과 연쇄살인마의 결합을 이야기한다.

새로운 아파트 단지의 다단계판매 성지를 만들려는 지선의 앞길을 막는 것은 살인 사건이다.

살인 사건이 벌어졌는데 집값 떨어질까 바 사실을 왜곡하는 아파트 주민들.

몇 가지 단서를 통해 연쇄살인범을 특정해내는 탁월한 추리력의 지선.

반전과 반격이 어우러지고, 판매왕의 욕구는 제품 홍보를 결코 잊지 않는다.

<형사 3이 죽었다>는 범인 3이 단역 형사 3의 죽음을 파헤치는 추리물이다.

범인을 추리하고, 단서를 모으고, 밝혀내는 과정이 천천히 진행된다.

가설을 세우고, 물증을 찾고, 사소한 듯한 이유를 찾는 과정은 상당히 재밌다.

마지막 마무리는 매끄럽지 않지만 작가가 의도한 것은 마지막 장면에 담겨 있다.

<창고>는 소문으로 가득한 회사의 풍경을 보여준다.

싸이코 박 부장의 놀림에 소리쳤다가 창고 청소를 맡게 된다.

온갖 소문이 다 있는 창고 청소를 하면서 마주하는 이상한 물건들.

마지막 장을 덮으면서 내가 뭔가를 놓친 듯한데 정확하게 기억나지 않는다. 박 부장의 놀림만 기억난다.

<네버 체인지>는 스포츠 도박과 시간 여행을 엮었다.

어느 날 귀신 같은 여자가 나타나 승패의 결과를 알려준다. 극적인 역전승.

이런 행운이 반복되지만 그는 크게 걸지 않았다. 한 번 진다. 이 한 번이 문제다.

그리고 드러나는 진실과 결코 변하지 않는 사람의 모습이 엮인다. 마지막 장면은 어떻게 해석해야 할까?

표제작 <곧 죽어도 힙합>은 정말 B급 감성과 황당함으로 가득하다.

힙합이 사라진 세상, 한국 시골 어딘가에서 랩 배틀이 벌어진다.

승자만이 방송국 음악 쇼에 나갈 수 있다. 이것만 보면 힙합 소설인가 하고 생각한다.

하지만 슈퍼 컴퓨터가 나오고, 누구나 집에 무기를 가질 수 있다는 가공할 설정이 나온다.

여기에 의문의 청년 은호가 힙합 황제 석재를 찾아온다. 세계의 멸망을 막기 위해서다.

석재의 가사를 써주는 컴퓨터가 세계의 멸망을 막을 슈퍼 컴퓨터라고 말한다.

왠지 ‘터미네이터’의 한 장면 같다. 석재를 죽이려고 달려드는 비밀 결사단.

석재를 구하려는 그의 친구들. 황당한 장면들이 넘쳐난다. 생각하지 말고 그냥 즐기면 된다. 

보는 재미가 가득한 책이다.

히마와리 하우스 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
하모니 베커 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2023년 4월

에프 그래픽 컬렉션 중 한 권이다. 개인적으로 이 시리즈 좋아한다.

상당히 두툼하고, 글자가 많아 다른 그래픽노블보다 읽는데 오랜 시간이 걸렸다.

각각 국적이 다른 세 명의 여성들을 내세워 이야기를 풀어나간다.

일본 태생 미국인 나오, 한국에서 온 혜정, 싱가포르에서 온 티나 등이다.

이 세 명이 세어하우스 히마와리 하우스에 살면서 경험하고 느끼고 사랑하는 것을 다룬다.

그리고 왜 이들이 먼 일본에 오게 되었는지도 같이 풀어낸다.

그림체 등을 보면 일본 만화의 느낌이 강하게 난다. 나만의 착각일까?

이 만화의 편집도 읽는데 약간 어려움을 겪게 했다.

일본어로 나오는 부분은 일본어를 같이 표기했기 때문이다. 크기가 작은 것은 다른 문제다.

무시하고 지나가면 아무것도 아닐 수 있지만 괜히 읽으려고 한 부분도 적지 않다.

특히 나오 등이 이해하지 못해 생략한 부분이 나오면 더욱 그렇다.

이 부분만 놓고 보면 아주 현실의 상황을 제대로 표현한 것이다.

그들의 말을 일부만 알아듣고, 나머지는 이해하지 못하는 인물의 상황을 보여주기 때문이다.

그런데 잠시 생각해보면 여러 사람과 이야기를 나눌 때도 이런 현상은 일어난다.

물론 이런 상황의 의미는 다르겠지만 말이다.

일어보다 영어가 더 익숙한 나오는 어린 시절 기억을 가지고 일본에 왔다.

낯선 문화를 전철에서부터 경험한다. 조금 힘들게 히마와리 하우스에 도착한다.

이런 그녀를 반갑게 맞이해주는 두 여성이 있다. 혜정과 티나다.

곧 이 세 명은 함께 어울리면서 절친한 친구 사이가 된다.

이 집에는 이 세 명 이외에 일본이 형제 둘, 신이치와 마사키가 같이 거주하고 있다.

그 중 마사키는 여자에게 심하게 부끄러움을 탄다. 오해를 받을 정도다.

이 오해가 우연한 기회에 풀리고, 그는 나오의 마음 속으로 조금씩 파고든다.

이 둘이 서로 마음이 있지만 표현하는 방식의 차이로 힘들어할 때 장면은 아주 재밌다.

단순히 문화의 차이라고 하기에는 마사키의 숫기가 너무 없다.

나오가 미국에서 인종차별을 받는 장면을 집어넣었다.

한때라고 할 수도 있겠지만 새로운 환경에 적응해야 하는 아이에게는 쉽지 않은 일이다.

일본인의 정체성을 잃어버린 나오가 1년간 일본에 살며 일본어를 배우려고 한 것도 이 연장선이다.

이런 그녀와 달리 혜정과 티나는 다른 목적을 가지고 일본에 왔다.

작가가 상대적으로 더 비중 있게 이야기를 다루는 인물은 혜정이다.

그녀가 부모의 기대와 달리 갑자기 일본에 왔는데 그 이유가 나중에 나온다.

부모와의 갈등, 어린 시절의 추억, 명절, 부모님의 생신 등이 그녀의 감정을 드러나게 한다.

읽으면서 혜정의 비중이 많은 부분과 사실적으로 한국의 현실을 그려낸 부분에 놀랐다.

나중에 찾아보니 한국에 잠시 산 적이 있다고 한다.

나오가 미국에서 당한 인종차별을 티나가 당하는 장면이 나온다.

하나는 일본어가 능숙하지 않아 편의점에서 일본인을 써야 한다고 말하는 고객의 말이다.

다른 하나는 술집에서 손님들이 티나를 유쾌하게 부르면서 껴안는 행위 등이다.

이런 혐오와 차별이 단순히 미국만의 문제가 아님을 분명하게 보여준다.

그리고 이 부분은 한국으로 확장하면 우리도 별 차이가 없다는 것을 알 수 있다.

이렇게 작가는 다양한 국적의 여성을 등장시켜 현실을 마주하게 한다.

억지로 과장하거나 부풀리지 않고 담담하게 그려내면서 독자의 인식을 끌어낸다.

작가는 의도적으로 곳곳에 각 나라의 문화 등을 넣어 놓았다.

일본이 배경이다 보니 일본의 풍습을 보여주는 부분이 상대적으로 많다.

추운 겨울 고타츠 안에서 따뜻한 겨울을 보내지만 온돌을 그리워하는 혜정도 같이 보여준다.

각각의 명절 음식을 만들어 먹고, 세 명은 한국 드라마를 보면서 웃고 눈물을 흘린다.

티나의 짝사랑을 보면서 응원하게 되고, 엇갈린 합격 통지에 아쉬움을 느낀다.

영어 문법에 대한 에피소드도 나오는데 K 드라마의 영향으로 어수룩한 한국어도 한다.

이 셰어하우스에서 세 명의 여성들은 서로에게 좋은 친구가 되고, 힘이 되어준다.

이들은 이런 과정을 겪으면서 성장한다. 보는 재미가 가득한 책이다.

아는 만큼 볼 수 있고, 공부할 것을 잔뜩 남겨주는 책이다.

이교도 미술 - 신과 여신, 자연을 숭배하는 자들을 위한 시각 자료집
이선 도일 화이트 지음, 서경주 옮김 / 미술문화 / 2023년 3월

이교도란 단어는 한 종교의 일방적인 표현이다.

이 책 속에서는 “과거 기독교도들이 아브라함의 신을 믿지 않는 종교라는 개념”으로 사용했다.

초기 기독교인들의 자신들의 유일신교를 바탕으로 만들어낸 단어가 ‘이교(Pagan)’이다.

이 단어를 한국 등의 동양으로 넘어오면 주류 종교 이외의 종교 단체 등에 사용한다.

가끔 사이비 종교와 헷갈리는 경우가 있는데 언제 정확하게 구분해서 공부할 필요가 있다.

초기에 이 단어를 사용했던 의미는 시간이 지나면서 조금씩 변한다.

현대로 넘어오면 자신들을 이교도라고 말하는 사람들까지 등장했다.

이 단어를 보면서 백인과 유색인종으로 나눈 이분법이 떠오른다.

왜 유색인종 대신 ‘비백인’이란 단어를 사용하지 않을까? 흰색도 색이 있는 것인데 말이다.

저자는 서문에서 몇 쪽을 할애해 이 이교도란 단어에 대해 설명한다.

어디서 유래했고, 현재는 어떤 의미로 사용되고 있으며, 또 어떻게 변했는지 보여준다.

이교도 미술에서 가장 많이 다루어지는 것은 당연히 그리스 로마의 문화일 수밖에 없다.

하지만 단순히 유럽에 머물지 않고 아메리카와 아프리카와 아시아의 몇몇 지역으로 넘어온다.

극동 지역을 다룰 때 가장 많은 분량을 차지하는 것은 중국이 아니라 일본이다.

일본의 신도를 다루는데 저자가 가진 자료의 한계인지, 취향의 문제인지는 잘 모르겠다.

한국의 경우 거의 다루어지지 않고 무당이 뒤에 한 번 나올 뿐이다.

일본 문화의 상당수가 중국과 한국을 거쳐 간 것을 생각하면 아쉬운 부분이다.

이교도라고 하지만 그 당시 그 종교를 믿는 사람들은 자신들을 이교도라고 칭하지 않았다.

이 글에서는 편의상 아브라함 종교를 제외하고 이교도라고 말할 수밖에 없다.

현재 나에게 가장 익숙한 이교도는 드루이드교이다. 최근에 가장 많이 노출된 이름이기 때문이다.

토르의 망치 모양 팬던트를 걸고 다니는 게르만 신들을 숭배하는 히든이란 것도 있다.

토르 망치의 그림을 보면 마블 영화 등에 익숙한 내가 보기에 조금 허술해 보인다.

스스로 마법사라고 말하고 의식을 치를 때 마법을 거는 위칸이란 존재도 있다.

솔직히 현대 마법사의 능력을 신뢰하기는 어렵다. 하지만 의식 등은 눈여겨볼 필요가 있다.

이것 이외에 인도와 중국과 일본 등의 수많은 나라의 종교들이 있다.

다른 지역의 종교를 다룬 부분을 볼 때 낯설고 재밌고 잠시 생각에 빠진다.

저자는 3부로 이야기를 나누었다.

고대의 관습, 종교적 의식, 공동체 등이다.

기독교의 신은 성경이란 경전을 통해, 이 경전의 영상화 등으로 잘 알려줘 있다.

하지만 다른 종교들은 상대적으로 경전도 낯설고, 영상도 적고 왜곡되어 표현된 부분도 많다.

저자가 인신공양 등에 관한 부분을 다룰 때 그 이야기를 완전히 신뢰하지 않는 것도 이런 이유다.

하나의 세계관과 그 시각으로 그 당시 제의를 볼 때, 혹은 자신들의 종교를 알리려는 목적 때문이다.

이교도들이 존재할 수 있는 이유 중 하나도 신화와 전설의 형태로 남아 전해졌기 때문이다.

그들이 남긴 수많은 그림이나 자료도 새로운 이교도의 탄생을 도와주었다.

신탁과 점술 부분에 가서 중국 역경의 하나의 점술로 다루는 부분을 보고 조금 복잡한 생각이 들었다.

수많은 유학도들이 주역을 공부하고 이것으로 세상을 보려 한 것을 알기 때문이다.

타로 카드의 기원과 현재 같은 모습으로 변하게 된 것에 대한 간단한 설명도 유익하고 재밌다.

스토리텔링으로 본래 모습을 왜곡하는 일이 점점 많아지는 현실을 감안할 때 팩트 체크는 점점 중요해진다.

종교와 함께 결코 뺄 수 없는 것이 축제다. 세계의 수많은 축제와 종교와 관계 있다.

책 내용과 함께 재밌게 볼 수 있는 수많은 그림과 사진들이 실려 있다.

아는 그림과 사진도 가끔 있지만 도상학으로 이해해야 하는 부분도 있어 공부가 더 필요하다.

아는 만큼 볼 수 있고, 공부할 것을 잔뜩 남겨주는 책이다.

예상하지 못한 퀴어 로맨스다.

나는 샤라 휠러와 키스했다
케이시 매퀴스턴 지음, 백지선 옮김 / 시공사 / 2023년 3월

솔직히 말해 표지는 나의 취향이 전혀 아니다.

로맨스라는 장르도 그렇게 좋아하는 편이 아니다. 그럼 왜?

‘로맨스 미스터리’라는 단어가 들어가면서 나를 혹했다. 정확하게는 ‘미스터리’란 단어다.

실제 이 소설의 앞부분은 졸업 파티 후 사라진 ‘샤라 휠러’를 찾는 문제를 다룬다.

그녀를 찾으려는 사람들은 모두 샤라 휠러와 키스를 한 사람들이다.

샤라의 학교 최고의 적수인 클로이, 이웃인 로리, 현재 남친인 쿼터백 스미스 등이 바로 그들이다.

샤라는 키스와 함께 쪽지 등을 그들에게 남겨 숨바꼭질하듯 사라졌다.

그녀의 부모는 그녀를 공개적으로 찾을 생각도 하지 않는다.

그러면 찾지 않으면 되지 않는가? 하지만 그녀가 키스한 이유가 평생 궁금하지 않을까?

샤라가 왜 키스했는지 궁금해 그녀의 방에 갔다가 마주한 로리.

둘이 단서를 찾아 다니면서 만난 그녀의 남자 친구 스미스.

새로운 단서를 찾아 다니면서 마주하는 다른 학생들과의 관계와 몰랐던 그들의 모습.

그리고 단서를 찾는 것 자체가 하나의 모험이자 스릴 넘치는 행동이다.

혹시 잘못하면 클로이가 바라는 미래가 산산조각날 수도 있다.

조심하면서, 위기의 순간을 넘기면서 이들은 샤라가 남긴 쪽지를 찾아내고 다음 단계로 넘어간다.

이 모험에 가장 적극적인 인물은 당연히 클로이다.

그녀는 샤라가 나타나지 않아 정정당당하게 승리하지 못하는 것이 싫다고 말한다.

그런데 왜 자꾸 샤라가 키스했을 때 향기와 감촉 등을 떠올리는 것일까?

클로이가 다니는 학교는 굉장히 보수적인 윌로그로브 기독교 학교다.

보수적인 기독교 학교라고 하면 떠오르는 모든 금지 목록이 이 학교에 그대로 적용된다.

교복 치마의 길이까지 단속할 정도다. 당연히 다른 것은 더 심하다.

이 학교에서 동성애자라고 말하는 것은 전학이나 퇴학을 의미한다.

공공연하게 이것을 말할 수 있는 학생은 없다. 실재한다면 몰래 말하지 말아야 한다.

클로이는 동성애 엄마들의 딸이다. 남자 아빠는 없다.

엄마 한 명이 이 학교를 졸업했고, 이곳으로 오고 싶어해서 이사하고 전학 왔다.

그녀가 바라는 것은 전교 1등으로 졸업생 대표가 되는 것이다.

하지만 완벽한 샤라 휠러가 그녀 앞에서 그 길을 막고 있다.

샤라 휠러는 이 학교 교장의 딸이다.

학교 최고의 미녀이자 항상 흐트러짐 없는 모습을 유지한다. 뛰어난 학업 성적까지 갖추었다.

학교의 학생들이 동경하는 여신 같은 존재다. 내가 상상하는 모습과 표지 이미지가 조금 다르지만.

그녀가 왜 이 세 사람에게 키스를 했고, 단서를 남겼는지 궁금하다.

그리고 그 이유를 찾아가는 도중에 억눌러져 있던 개인의 성 취향 등이 하나씩 드러난다.

어떻게 보면 막장 드라마의 한 장면 같다. 여기저기서 동성애자가 등장하기 때문이다.

당당하게 자신이 양성애자라고 말하는 클로이는 당연히 예외이지만 말이다.

마지막에 샤라를 찾을 것이란 나의 예상은 빗나간다.

이 빗나감 이후 펼쳐지는 이야기는 로맨스와 학원물의 결합으로 이어진다.

성소수자들이 주인공으로 등장하지만 밝고 쾌활하게 진행된다.

그 중심에는 당연히 동성애 커플의 딸인 클로이가 있다.

학교에서 억누른 성 문제는 그 학교를 벗어나면 자유롭게 변한다.

단순히 성 정체성만 억누르는 것이 아니라 사람의 개성까지 인정하지 않는다.

이 때문에 생기는 문제와 갈등은 또 다른 방식으로 풀려나간다.

이 소설의 재미는 유쾌한 캐릭터와 예상하지 못한 상황과 뻔한 로맨스의 결합이다.

가볍게 읽을 수 있지만 묵직한 퀴어 문제를 담고 있어 불편하게 느낄 사람도 있을 것이다.

좁고 닫힌 세계에서 열린 세계로 나아가려는 학생들의 다음 이야기도 궁금하다.