나는 영혼이 있을까?

더티 잡
크리스토퍼 무어 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2008년 4월

영혼이란 무엇일까? 이 소설을 읽다보면 우리는 모두 영혼을 가지고 있지는 않다. 그래서 영혼을 수거해서 모아두었다가 다른 사람에게 판매하는 죽음의 사자가 등장한다. 이 소설의 주인공 찰리는 바로 죽음의 사자다. 그가 이런 능력을 가지게 된 것은 아내가 죽은 현장에서 죽음의 사자를 보면서부터다. 이 괴상한 능력을 거부하고 두려워하지만 어느 순간 적응하고 열심히 그 일을 위해 노력하는 모습을 보면 그가 얼마나 선량한지 알게 된다.

소설은 속도감 있고 재미있고 유쾌하다. 한편의 도시 판타지 소설이다. 죽음의 사자가 나오고, 괴물이 나오고, 영혼을 수집하고 판매한다. 일상의 삶에서 상상만으로 존재할 듯한 괴물이 나와 강할 것 같은 죽음의 사자를 공격한다. 죽음의 사자는 생각보다 평범한 존재로 일반 사람과 동일하게 강한 충격으로 죽을 수 있다. 특별한 능력이라고는 사람에게 말을 걸지 않으면 곧 죽을 사람에게 보이지 않게 접근할 수 있다는 것과 영혼이 담긴 물건을 알 수 있다는 정도다. 서양의 큰 낫을 든 사자의 모습이나 우리나라의 검은 도포에 하얀 얼굴을 한 저승사자를 생각하면 너무나도 다른 모습이다. 그리고 그 인간적인 모습은 책 읽는 동안 즐거움을 준다.

더티잡. 더러운 직업이 뜻하는 바는 바로 영혼을 수거하는 죽음의 사자 일이다. 자신의 수첩에 이름과 기한이 나타나면 그는 그곳으로 가서 영혼이 담긴 물건을 가져와야 한다. 만약 그가 그 물건을 가져오지 않고 지하세계에 사는 괴물들이 차지하게 되면 그들은 영혼의 힘으로 지상으로 올라올 수 있게 된다. 이 영혼은 그들이 상처 입었을 때 강력한 치료제이기도 하다. 그러니 곡으로 대변되는 이 괴물들과 찰리의 대립과 다툼은 당연하다.

이야기를 풀어가는 두 단어가 있다. 알파 남성과 베타 남성이다. 알파 걸에서 알 수 있듯이 알파 남성은 소위 말하는 엄마 친구 아들이다. 뛰어난 외모와 육체적 능력에 지적 능력까지 갖춘 인물이다. 역사 이래 수없이 많은 여자를 울리고 거느린 이들이다. 이에 비해 베타 남성은 평범하거나 그보다 못한 남자들이다. 능력이 조금 떨어지다 보니 다른 방면으로 그 능력이 발전했다. 전쟁의 승리자들 옆에 기생해서 전리품을 챙기고, 패배한 경우 남은 과부들을 차지하는 등 그들은 역사의 주인공이 아닌 조연이나 그림자 같은 인물이다.

이런 베타 남성의 전형이 찰리다. 그가 죽음의 사자를 보게 된 것도 태어난 딸에 대한 걱정과 아내를 위해 CD를 가져다주려고 하면서 시작한다. 그렇다고 그가 인생의 패배자란 의미는 아니다. 다만 평범하거나 약간 걱정이 많은 남자란 뜻이다. 그의 주변에 역시 특이한 인물들로 가득하다. 경찰출신으로 자신의 가게에서 함께 일하는 레이나 학교를 멀리하고 음침한 문화를 즐기는 릴리나 레즈비언인 누나와 그 누구보다 특이한 딸 아이 소피가 있다. 아! 아이를 돌보아 주는 러시아와 중국 아줌마 두 분을 빼놓을 수 없다. 그리고 소피를 지키기 위해 나타난 지옥의 개들.

판타지 소설 같지만 담고 있는 이야기는 결코 허무맹랑하지 않다. 영혼의 의미를 생각하게 만들고, 곳곳에 담겨 있는 블랙유머는 순간순간 웃음을 터지게 한다. 책 광고에 팀 버튼의 상상력이라고 했는데 읽다보면 영화로 만든다면 역시 팀 버튼이란 생각일 절로 든다. 가장 의미심장한 웃음을 주는 장면은 지난 번 선거 결과와 모든 사람들의 영혼을 연결하여 서술한 장면이다. 작가도 어지간히 부시가 싫은 모양이다.

책은 처음부터 윤회를 배경으로 썼다. 하지만 그 실체를 완전히 확인하는 것은 책의 끝부분으로 오면서다. 티베트 불교와 티베트 사자의 서를 인용하면서 영혼의 불멸성과 윤회를 풀어낸다. 재미난 점은 마지막 장면이 지극히 할리우드 영화의 한 장면 같다는 것이다. 코믹하고 엽기적인 장면이지만 어쩌면 가장 이 소설다운 장면인지도 모른다. 책 전반에 흐르고 있는 블랙유머와 현실 풍자를 생각하면 더욱 그렇다. 상당히 두텁지만 작가가 풀어내는 이야기는 한없이 가볍고 유쾌하고 즐겁고 의미심장하다.

한 번 가볍게 읽고 치워버려도 될 듯하다.

헬로 러블리
강서재 지음 / 예담 / 2006년 11월

생각보다 재미있게 읽었다. 대만 작가 왕원화의 소설 느낌이 나기는 하였지만 방송작가 경력에서 우러나오는 재미있는 문장과 전개가 시선을 끌었다. 하지만 곳곳에 화를 돋우는 문장들이 나온다. 아마 내가 남자이기 때문인지도 모르겠고 나의 주변에 책에서 묘사한 여자들이 거의 없기 때문인지도 모른다. 책의 처음부터 끝까지 가볍고 경쾌한 느낌을 주기에 편하게 읽을 수 있었지만 지극히 뉴욕과 명품을 외치는 그녀에게 많이 질린 것도 사실이다.

남자들 거의 대부분이 쭉쭉빵빵한 여자들을 좋아한다. 나도 좋아한다. 하지만 약간 마른 여자를 더 좋아한다. 가슴이 빵빵한 여자들이 시선을 잡아끌지만 사귀고 싶은 마음은 많지 않다. 음! 조금은 거짓말이 섞여있는 글인지도 모른다. 취향이 변한 탓도 있지만 요즘은 가슴 큰 여자에게 관심이 많은 것은 사실이다. 그렇다고 작가가 말한 정신을 놓고 헤롱거릴 정도는 아니다. 지극히 피해망상에 가까운 표현들이 아닌가 한다. 뭐 나도 가끔 콤플렉스를 느끼니 어쩌면 당연한 것인가? 장동건을 보다보면 뻑이 가는 여자들이 이해가 되고 나 자신도 그넘의 미모를 부러워하니 어쩔 수 없는 것인지 모른다. 길을 가다보면 잘생기고 이쁜 애들은 왜 이렇게 많은지! 나의 곁에 왜......

과하면 부족함만 못하다는 말이 있듯이 이 소설도 과하기에 충분한 재미를 살리지 못했다. 여자들이 열광하는 명품이라는 고가품에 환장을 하거나 영화 속의 돈질에 푹 빠져드는 것을 무작정 나무랄 생각은 없다. 남자들도 누구나 정신을 잃는 판타지가 있으니 이해한다. 하지만 이것을 작가가 대부분의 여자들의 생각인 것처럼 표현한 것에 거부감이 생긴다. 카드연체나 명품에 환장하여 생활이 이루어지지 않는 상황까지 몰리는 것을 당연한 직장 여성들의 생활처럼 묘사한 것에는 나의 주변에 건실하게 돈을 모으면서 힘들게 살아가는 여자들에게 모독처럼 느껴진다. 아마 자신이 살고 있는 세계가 방송계이고 자신의 주변인들이 그렇게 살기 때문에 너무 당연하게 생각한 것은 아닌지 모르겠다. 전세 5백에 월20만원의 도시빈민이라는 표현에서 다시 한 번 열을 받았다. 옷장 가득 명품으로 채워놓고 혼자서 살아가는 그녀가 진정한 도시빈민을 겪어보기나 했을까?

끊임없이 나오는 ‘섹스 앤 시티’에 대한 열망과 추종은 현대 한국 여성들이 지향하는 바를 잘 나타내어준다. 브런치와 아점이 다른 것이라고 하는데 뭐가 다른지 모르겠다. 여기에 나의 문제가 있는지도 모르지만 돈 많은 여자의 게으른 일상을 묘사한 광고나 선망은 역시 짜증나는 대목이다. 아마 이런 나의 감정이 얼마 전에 읽은 왕원화의 소설 탓도 있을 것이다. 그의 책에서 보여준 여자에 대한 구분이나 연애 등이 이 소설에서 본 것과 유사한 대목이 많기 때문이다. 현실의 일부분을 날카롭게 비틀어 풍자하면서 현실의 실체를 보여주지만 그 속에 가득 담겨있는 열망과 바람이 기분 좋은 마무리를 주지 못한다. 한 번 가볍게 읽고 치워버려도 될 듯하다.

변화하는 현실 속에서 마주한 레닌 동상들

레닌이 있는 풍경
이상엽 사진.글 / 산책자 / 2007년 11월

예전에 누군가가 시베리아 횡단열차를 한 번 타고 싶다고 말한 적이 있다. 그 당시 나는 그것을 어떻게 타냐고 타박했다. 그다지 기차여행을 좋아하지 않는 나이고, 몇 날 며칠을 기차 안에서 생활해야 하는 현실이 그런 마음조차 먹지 못하게 만든 것이다. 하지만 이 책이나 다른 책들을 통해서 긴 기차여행이 주는 낭만에 마음이 들썩이고 있다. 혹 다음에 기회가 된다면 전체 구간은 아니더라도 몇 구간은 한 번 기차여행을 해보고 싶은 마음이 생겼다.

9,938km. 사실 감이 잡히지 않는다. 서울 부산 왕복으로 몇 번이라고 하지만 한 번도 지겹고 힘든 나에게 이 거리는 비현실적이다. 그럼 작가는 이 거리를 단번에 다녀온 것일까? 아니다. 2004년부터 2006년까지 이어진 러시아 여행을 여러 번 다녀온 결과물이다. 하지만 책의 흐름을 고려해 단번에 여행한 것처럼 구성했다. 이 부분은 서문에서 독자의 이해를 구하고 있다. 다큐멘터리 사진작가조차 단번에 다녀오기 힘든 거리가 9,938km이다.

책은 재미있고 쉽게 읽히고, 그림은 밝음보다 왠지 모를 회색으로 가득하다. 그 곳 풍경이 그런 것인지 레닌 동상이 주는 색감이 그런지는 잘 모르겠다. 하지만 그런 느낌들이 현재 러시아연방의 현재와 과거를 묘하게 대비시킨다. 가끔 그 장소에서 펼쳐지는 시위는 새로운 변화와 과거와 충돌하고 공존하고 있음을 나타내준다. 먼 곳의 삶이 우리 현재의 삶과 비교하게 만들고, 우리의 역사를 되돌아보게 만들기도 한다. 그리고 역사의 한 시점도.

저자는 이 긴 여행 이야기의 시작을 한국에서부터 출발한다. 부산에서 북조선을 넘어 대륙횡단철도와 연결되는 미래를 상상하면서 이야기를 풀어낸다. 과연 연결되면 내가 탈 것인가는 뒤로 하고, 낭만적인 풍경과 수많은 목적을 가진 사람들이 기차에 오르락내리락하는 풍경이 머릿속에 그려진다. 그런데 저자는 그 시작점을 블라디보스토크가 아닌 상트페테르부르크에서 시베리아횡단열차의 긴 이야기를 시작한다. 왜일까? 여기엔 현재 단절된 분단 상황과 러시아의 팽창정책이 묘하게 연상된다.

상트페테르부르크에서 그는 백야 속 불면을 만난다. 이 불면 속에서 “이루고 싶었고 목격하고 싶었던 변혁의 꿈을 이루고자 했던 의지의 종말”이 만든 상흔을 마주한다. 시간은 이 상흔을 중화했지만 기억 속에, 추억 속에 자리를 잡고 있다. 어쩌면 그런 상흔들이 레닌동상이 있는 러시아연방 도시들을 돌아다니게 만든 것인지도 모른다. 정확히는 그 도시들에서 레닌동상을 만난 것이겠지만 그가 그곳에서 만난 여럿 동상은 착잡하면서도 다양한 기분을 느끼게 만들었을 것이다.

아홉 도시 이야기는 매혹적이다. 문학이나 다른 서적을 통해 만날 때보다 더 그렇다. 각 도시들에서 만나는 풍경과 사람들이 이야기에 현실과 과거를 차분히 이야기한다. 혁명의 꿈이 사라진 현실에 대한 아쉬움과 그 현실을 담담히 받아들이고, 이제 시들해진 레닌의 인기와 세계적인 문화 아이콘으로 성장한 체 게바라를 비교하면서 머리숱을 많고 적음을 우스개로 풀어내는 여유와 유머는 모스코바에 가득한 한국제품 광고와 제품들로 이어지며 현실과 과거를 동시에 생각하게 만든다.

긴 여행 사진 속에서 만난 다양한 얼굴의 사람들은 이 거대한 제국의 넓음을 짐작하게 만들고 가끔 우리와 별 차이 없는 얼굴을 만나면 고려인들을 먼저 생각한다. 하지만 그들이 같은 몽골계지만 다른 민족임을 보면 저자의 말처럼 긴 과거의 한 시점에서 서로 이어져 있지 않을까 상상하게 된다. 그리고 도시에서 만나게 되는 다양한 민족들의 이야기는 변화하는 현실을 여실히 드러내준다.

지금도 마찬가지지만 학창시절 러시아 지명과 인명은 참으로 외우기 힘들었다. 덕분에 책에서 그들을 만나면 늘 버벅거리곤 했다. 그런 힘겨움 속에서 그때 읽던 책들이 보여주던 낭만과 환상은 이제 많이 퇴색했다. 이 책을 따라 여행하다보면 더욱 그런 느낌이 강해진다. 전 세계가 권역화 되고 자본주의가 강화되는 현실에 눈을 감을 수 없지만 그 시절의 꿈을 잠시 생각해본다. 그리고 한 가지 아쉬운 점이 있다. 저자가 여행한 곳과 관련이 없어서인지 아니면 다른 의도인지 모르지만 시베리아에서 죽어간 수많은 민족과 사람들의 수치가 없다. 레닌으로부터 시작한 혁명이 그 싹을 제대로 띄어보지 못하고 스탈린에게서 무참히 꺽인 현실 속에 나치의 홀로코스트를 능가하는 학살이 있었던 그 기록들 말이다. 그 혁명의 대지 속에서 우리가 마주하고 기억해야할 사실이 이 책에 담기엔 너무 무거웠는지도 모르겠다.

한 창녀 재판으로 본 아테네 사회

네아이라 재판소동
데브라 하멜 지음, 류가미 옮김 / 북북서 / 2008년 2월

과거에 대한 충분한 자료가 남겨져 있을 경우 우리는 그 시대를 비교적 잘 알 수 있거나 추측할 수 있다. 하지만 그 자료가 충분하지 않거나 긴 세월이 지난 경우 자료도 부족할 뿐 아니라 자료만으로 그 시대를 추론하는데 어려움이 있다. 그런 의미에서 이 책은 한 명의 창녀 네아이라를 중심으로 한 재판으로 기원전 4세기 아테네의 생활상을 돌아보는데 분명 흥미롭고 놀라운 일이다.

세계적으로 인정하는 기록유산인 조선왕조실록으로도 우린 불과 수 백 년 전 조선시대의 삶을 충분히 이해하지 못한다. 그런데 지금부터 무려 2500년 전 아테네 사회를 정확히 이해한다는 것은 사실 불가능에 가깝다. 하지만 역사는 과거를 그대로 재현하는 것이 아니라 현재의 시각으로 과거를 돌아보고 재평가하는 작업임을 상기한다면 저자가 풀어내는 이야기는 분명히 새로운 재미를 준다. 비록 고대 그리스 사람들의 이름이 복잡하고 읽기 힘들다 하더라도.

그리스 시대의 기록 중 남아있는 것은 많지 않은 것으로 알고 있다. 그 많지 않은 것 중에서 저자가 네아이라 재판을 선택하여 글을 쓴 것은 이 재판을 통해 그 시대의 사회상을 잘 나타내주었기 때문이 아닌가 생각한다. 이 책의 바탕이 되는 아폴로도르스의 연설문이 있기에 탄생했지만 저자는 연설문에만 기대지 않고 그 시대와 관련된 역사나 다른 연설문 등을 통해 그 사회를 새롭게 구성하고 있다. 그 시대 여성들의 삶을 한 면을 대변하는 창녀 네아이라를 보며 여성의 지위와 가부장 구조를 알게 되고, 그녀를 둘러싸고 벌어지는 법정 공방을 통해 그 시대의 소송제도와 배심원 제도를 알 수 있다.

놀라운 것은 이 재판의 목적이나 결과가 아니라 과정과 연설문이 너무 엉성하다는 점이다. 현대 법정을 생각하고 읽는다면 그 허점투성이와 연관성이 부족한 논조에 웃음이 나올 정도다. 증거는 부족하고 논리나 정합성보다 자신의 감정을 토해내는데 더 중심을 두는 듯하다. 노예를 고문해서 얻은 정보를 더 정확한 것으로 여겼다는 대목이나 간통자를 고문하는 방법으로 남자의 항문에 무를 넣었다는 사실에선 인권을 열외로 하고라도 우리 시대와 얼마나 다른 사회였는지 알게 한다. 또 도시국가였던 탓인지는 모르지만 아테네 시민권을 유지하기 위한 법률이 강하게 힘을 발휘하는 현실은 이 재판의 핵심이자 공격의 대상이다.

여기서 재미난 점은 그녀가 노예의 신분에서 자유인으로 바뀌면서 이 재판의 피고가 되었다는 사실이다. 그 시대의 뛰어난 창녀였다가 두 남자에게 팔린 후 시간이 지나 자유인으로 그녀는 변한다. 그녀 삶이 간결하게 설명되지만 저자는 감정을 싣기보다는 어느 정도 거리를 두고 서술한다. 개인사에 대한 설명은 없고 그녀를 통해 그 사회의 모습을 구현하는데 더 많은 비중을 두고 있다. 이 책의 장점이자 단점인 부분이다. 냉정하게 그 시대를 그려낸다는 점은 장점이지만 활기차거나 감정 이입될 인물이 등장하지 않다보니 약간 늘어지는 듯한 느낌도 있다. 그렇다 하여도 이 한 권으로 아테네 사회를 들여다보는 즐거움을 주니 고대 그리스 사회를 이해하는데 많은 도움을 주는 것은 분명하다.

한 남자의 기이한 삶을 만나다.

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

김연수의 소설을 읽은 때면 같은 시간과 공간을 공유했다는 느낌이 강하게 든다. 하지만 이 공유한 시간과 공간이 같다는 의미는 아니다. 단지 함께 삶의 일부분을 겪었다는 느낌이 더 강하다. 그런 의미에서 이 소설에 나오는 두 인물은 비슷한 시기에 다른 경험과 비슷한 이야기가 담겨있다. 그들이 보여주는 길을 따라가다 보면 읽는 재미를 느끼지만 쉽게 그 실체를 가름하지 못한다.

제목에서 말하는 ‘네가’는 누굴까? 그리고 얼마나 외로웠을까? 책을 덮고 난 지금도 작가가 만들어낸 세계에서 나는 해매고 있다. 그 누구의 슬픔도 아니라고 주장하는 한 남자의 기이한 삶에 대한 이야기라는 이 소설은 시작부터 다른 이야기로 출발한다. 그것은 한 장의 누드사진이고, 화자의 사랑과 삶에 대한 이야기다. 그 당시 소위 말하는 운동권에서 동지와 연애를 하고, 좌절을 하고, 방황을 한 그가 한 남자의 기이한 삶을 만나는 대목에 오면 다른 분위기와 이야기로 이어진다.

화자와 정민의 이야기는 내가 직접 겪은 일은 아니지만 그 당시 주변에서 가끔 보았던 모습이다. 가끔 이런 모습은 왜곡되어 운동권에 대한 도덕적 타락으로 와전되기도 했는데 지금 생각하면 참 우스운 일이다. 사실 이들의 이야기에서 재미난 대목은 둘의 사랑 이야기가 아니다. 그 둘이 계속해서 주고받은 자신의 할아버지와 삼촌에 대한 기억과 추억이 의미와 재미를 주고 있다. 태평양 전쟁에서 누드 사진을 들고 돌아온 화자의 할아버지와 어느 날 조용히 자살한 삼촌 이야기가 다음에 나오는 기이한 삶을 산 이길용이자 강시우의 이야기와 이어지기 때문이다.

이길용의 삶은 한 편의 비디오로 요약되어 말해지는데 그렇게 단순히 드러난 삶의 이면에 또 다른 삶이 숨겨져 있다. 그리고 이길용의 과거 속에 우리나라 운동권이 가진 환상과 낭만과 비극이 동시에 담겨있다. 어떻게 보면 이 소설도 90년대 나온 수많은 후일담 소설의 한 형태라고 볼 수도 있다. 하지만 작가는 그 당시의 분위기와는 다른 전개와 이야기로 풀어내고 있다. 어떻게 보면 전혀 별개의 인물과 이야기를 한 장의 사진으로 이어붙이고 엮어내고 있는 것이다. 음! 이렇게 적고 보니 갑자기 그 사진을 보고 싶어진다. 어떤 사진이기에 이렇게 사람들을 매혹시킨 것일까?

이야기가 본격적으로 들어가면서 만나게 되는 고문실에서 이길용이 느낀 감정은 공포를 뛰어넘어 왜 그를 변하게 만들었는지 충분히 깨닫게 한다. 실수에 의해서건 고의에 의해서건 고문실에서 죽더라도 누구 하나 그의 죽음을 아는 사람이 없을 것이고, 시체는 한강에 쓰레기처럼 던져 버려질 것이라는 협박은 육체의 한계를 넘어 정신을 무너트리기에 부족함이 없다. 그가 정신적으로 육체적으로 훈련을 받은 인물이라면 조금 다르겠지만 그냥 평범한 일용노동자였음을 생각하고, 뒤에 나올 그의 과거사를 생각하면 당연한 반응이 아닌가 한다.

지적하고 싶은 한 장면이 있다. 그것은 화자가 평화통일축전에 비상조로 베를린에 체류한 곳에서 잘 알지 못하는 사람이 찾아와 도움을 청할 때다. 자신이 잘 몰라 정 교수라는 분에게 묻는데 그 분 말이 “외국에서 제일 무서운 사람은 한국말을 할 줄 아는 낯선 이들이야.”(218쪽)라고 하는 대목이다. 물론 그가 고문실을 경험하고 죽음 바로 앞에까지 다녀온 사람이란 사실도 있지만 그 시대에 우리나라의 풍경을 절실히 드러낸 장면이 아닌가 생각한다. 그리고 폭력은 체제의 문제라고 지적한 대목에선 공권력과 학생, 민중운동이 강하게 충돌한 그 시대를 가장 간결하게 설명한 문장이라고 느낀다. 지금은 이미 이 문장이 퇴색한지 오래 되었지만.

오랜만에 읽은 묵직하고 남성적인 소설이다. 문장을 유려하고 간결하다. 과거의 시간을 현재의 시선으로 처리하면서 후일담 소설들이 가지는 흐리고 어두운 분위기는 거의 없다. 물론 이것은 지나온 시간들이 그런 분위기를 씻고 온 것도 하나의 이유다. 처음으로 김연수의 장편을 읽는 나에게 아직 읽지 않고 있는 다른 장편소설들이 기대된다. 이 소설 속 등장인물들에게서 주변의 수많은 사람들의 경험과 삶의 파편들을 보고 느낀다. 이것도 역시 그와 비슷한 시간과 공간을 함께 했다는 이유 때문일 것이다.