환자가 없길 바라는 의사들이 존재한다.

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

“환자만 없었다면 의학은 훌륭한 학문이었을지도 몰라.” 한 의사가 이 말을 하였다. 논리적으로 따진다며 맞다. 하지만 의사가 할 말은 아니다. 이 말엔 현재 의학이 가진 모순을 극명하게 보여준다. 환자를 위하기보다 돈을 위하고, 현실에 필요한 연구보다 돈이 되는 연구만 하는 의학과 환자와 부딪히며 함께 호흡하기보다 실험실에서 실험에 집중하길 원하는 의사들의 비뚤어진 바람이 담겨있다. 단지 한 의사만 이런 생각을 하고 있다면 다행이지만 의사와 병원에 대한 불신감이 점점 높아지는 현실에서 그 의사만 그렇다고 생각하기는 어렵다.

제목부터 도발적이다. 메디컬 스캔들이라니 얼마나 자극적인가. 저자가 현장에서 경험한 것과 동료의사들을 통해 들은 이야기를 담아내고 있는데 그 사실 하나 하나가 놀랍다. 물론 많은 사례들을 이미 여기저기에서 보았기에 충격은 덜 하지만 그래도 독일이란 곳이 이렇다는 점에선 충격을 받았다. 그러면 한국은 과연 어느 정도일까? 생각하는 것만으로도 무섭다. 매체를 통해, 주변 사람들의 입을 통해 들은 수많은 사건 사고들이 갑자기 현실로 두려움으로 다가온다.

모두 11장이다. 각 장마다 다루고 있는 내용이 우리나라와 많은 부분에서 유사하다. 진료시간이 무척이나 짧은 점이나 환자를 길들이는 풍토나 환자의 인격에 무관심하거나 환자들에게 서열을 매기는 것이나 환자를 거부하는 병원 등등이 너무나도 닮아있다. 이 책을 읽으면서 혹시 한국 이야기가 아닌가 하고 몇 번이나 의심하였다. 특히 독일에서 두 가지 보험제도가 있다고 한 부분과 이 다른 두 보험제도 때문에 환자가 어떻게 차별 받고 다루어지는지를 보면서 현 정부가 바꾸고자 하는 의료보험제도의 위험성을 절실히 느끼게 되었다. 비싼 사보험에 가입하지 않은 환자는 예약도 힘들고, 병이 났을 경우 병원에서 치료를 거부할 수 있으니 흔히 하는 농담처럼 아프지를 말거나 그냥 빨리 죽는 수밖에 없을 것 같다. 조금 과격한 표현이지만 그만큼 병에 걸리면 개인과 가족, 가정 경제에 미치는 영향이 지대하다는 의미다.

병원과 의사는 환자를 위해 존재한다. 환자가 없다면 의사도 병원도 존재하지 않는다. 그런데 현실은 의사와 병원이 환자 위에 군림한다. 전문지식으로 무장하고 환자의 생사를 다루다보니 환자들은 그들에게 의존하게 되고, 의사는 굉장히 권위적으로 변한다. 물론 모든 의사가 그렇지는 않다. 최근에 간 몇 곳의 의사는 나름대로 친절했다. 하지만 그래도 그들은 환자가 쉽게 이해할 수 있는 설명은 잘 해주지 않았다. 그리고 의사가 병원에서 높은 지위로 가는 방법이 환자를 많이 보고 치료 경험이 풍부한 사람보다 논문 실적이나 실험 경력이 많은 사람이 유리하다는 점에선 놀라지 않을 수 없다. 일반적으로 논문을 많이 쓴 것은 좋은 것이라는 선입견에 사로잡혀있던 나에게 의사란 환자를 돌보는 사람임을 다시 생각하게 만들었다. 그렇다고 실험실에서 열심히 연구하거나 논문 실적이 풍부한 의사를 매도하자는 뜻은 아니다. 다만 의사 본연의 임무에 충실한 사람이 더 많고, 그들에게 더 많은 혜택이 돌아감으로써 환자들이 좀더 편안하게 진료나 치료를 받게 하자는 의도다.

나 자신도 자주 말실수를 한다. 무심코 하거나 그 심각함을 깨닫지 못하고 하는 경우가 종종 있다. 이런 한마디가 상대방에게 큰 상처를 줄 수 있음을 안다. 근데 만약 환자들에게 의사가 이런 한마디를 던지면 어떻게 될까? 전문지식과 권위로 무장한 그들의 한마디는 내가 무심코 뱉은 말과는 분명히 다르게 다가갈 것이다. 저자는 이 경험을 통해 자신을 둘러싼 병원과 의사의 성벽을 허물고 우리에게 널리 알려졌지만 충분하지 않았던 사실을 분명하게 보여준다. 제목처럼 메디컬 스캔들이라 읽기 두려운 것이 아니고, 읽고 난 후 너무나도 우리와 비슷한 현실과 다가올 미래 때문에 두렵다.

변함없이 즐겁다.

별난 친구들의 도쿄 표류기
다카노 히데유키 지음, 강병혁 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 5월

변함없이 즐겁다. 먼저 번역된 <와세다 1.5평 청춘기>에서 작가 특유의 삶과 시선이 즐거움을 주었는데 이번에도 그렇다. 일본 출간 순서를 보면 이 책이 먼저고 서점 대상작인 <와세다 1.5평 청춘기>가 뒤지만 한국에선 반대다. 덕분에 이 책을 읽으면서 지난 번역본에서 본 재미난 장면들이 나와 반갑기도 했다. 그렇지만 두 책은 완전히 다른 배경과 다른 이야기를 가지고 있다. <와세다 1.5평 청춘기>가 좁은 방을 배경으로 벌어진 에피소드 중심이라면 이 책은 도쿄에 온 외국인을 만난 작가의 TOKYO 이야기다.

왜 도쿄가 아닌 TOKYO라고 표기했는가 하면 그가 외국인과 도쿄를 다니면서 느낀 감정이 내국인의 시선이 아닌 외국인처럼 낯설고 신선하게 느껴졌기 때문이다. 한 번도 생각해 보지 않은 장면이다. 내가 안내자가 되어 낯선 이방인을 안내하게 되면 이런 감각이 생기게 되는 것일까? 조금 의문이 들지만 그래도 안내하기 위해선 평소엔 그냥 스쳐지나간 것도 유심하게 쳐다봐야하지 않을까 생각한다. 외국이나 낯선 도시에 가서 원하는 장소를 찾기 위해 열심히 간판과 도로 지도를 보는 것처럼.

8명의 외국인을 말하고 있다. 각각 다른 나라에서 왔고, 다른 문화를 경험한 사람들이다. 이들의 이야기를 보면서 일본에 대해 일반적인 외국인의 모범 답안을 예상하는 것은 무리다. 잠시 스쳐지나 가는 외국관광객이 아닌 장시간 체류한 외국인이 대다수이고, 작가 자신이 일반 일본인이 아니어서 신선하고 새로운 일본의 모습을 보게 된다. 이것은 작가의 유별나고 특이한 이력 때문이기도 하다. 그래서 읽는 나는 즐겁다. 일본 도쿄 태생 화자가 도쿄를 TOKYO처럼 이야기하니 재미날 수밖에.

많은 이야기 중에 특히 시선을 사로잡는 이야기가 둘 있다. 먼저 실비아와 관련된 첫 번째 이야기다. 그녀와 함께 사는 외국인들이 일본사람들이 영어를 못한다고 말한 대목이다. 모두 입을 모아 대학을 나와도 못한다고 규탄한다. 이것은 한국도 마찬가지다. 뜨끔하다. 근데 재미난 것은 그들 나라 사람들도 영어를 못한다는 것과 그들이 일본에 온 지가 몇 년이 되었는데 아직 일본어를 못한다는 것이다. 유창하게 영어를 하는 프랑스 아가씨 실비아도 학교 졸업 당시는 영어를 못했다고 한다. 또 그곳에 사는 외국인들이 자국에 대해 영어를 못한다는 말을 봇물처럼 쏟아내는 장면이 있다. 외국어가 절실하게 필요한 나라 몇 곳을 제외하곤 대부분이 그렇다고 한다. 놀라운 사실이다. 그리고 그들이 일본에 몇 년을 머물면서 일본어를 못한다는 사실은 그들이 얼마나 이기적이고 자기중심적인지 알게 한다.

다른 하나의 에피소드는 콩고의 동가라 아저씨 이야기다. 일본 유적을 보러간 동가라 아저씨가 레스토랑에서 프랑스어를 사용하는 사람들이 등장하자 자국어로 말하는 장면이다. 그리고 자신의 나라가 프랑스 식민지로 있으면서 얼마나 많은 유적이 파괴되었고, 과거의 유물이 하나도 없다는 대목에선 가슴이 찡했다. 과거 식민지 수탈과 파괴가 한 나라의 과거 역사와 문화를 어떻게 파괴했는지 절실히 보여준다. 한국이 일제시대 전후를 통해 얼마나 많은 유적과 유물이 약탈당하고 파괴되었는지, 해방 후 미신과 근대화란 이름으로 수많은 문화가 사라졌는지 생각하면 조금은 이해가 된다.

그리고 프로야구를 좋아하는 맹인 마후디나 대부호의 풍체를 가진 이라크인 알리나 일본에서 자리를 잡고 돈을 벌려고 한 페루인 우에키나 다렌에서 온 도라에몽 같은 중국인 루다후도 즐거움을 주었다. 좋아하는 여자를 붙잡고 아마존을 탐험하기 위해 배운 스페인어 강사와의 몇 가지 에피소드는 각 나라의 특징이 잘 묻어난다. 부유한 콩고 대사관 아들의 여유로운 삶과 대비되는 대사관의 궁핍함은 묘하게 대비되면서 안타까움을 느낀다. 전혀 일상적이지도 일반적이지도 않은 그가 보여주는 TOKYO의 이야기는 웃음과 신선함으로 즐거움을 준다.

보통의 전기와는 다른 구성이다.

루스 베네딕트 - 인류학의 휴머니스트
마거릿 미드 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2008년 4월

루스 베네딕트에 대해 알고 있던 것은 세계적인 저작인 <국화와 칼>의 지은이라는 것이 전부다. 개인적으로 이 책을 두 번 읽었는데 이해가 되지 않았다. 첫 번째 이유는 내가 너무 쉽게 달려든 것이고, 두 번째는 한국 사람으로 가진 일본에 대한 선입견이 너무나도 견고하였기 때문이다. 지금 다시 읽는다면 어떨지 모르지만 그렇게 쉽게 나에게 문을 연 작가의 저작은 아니었다. 또 상당히 오래전이라 이 책에 대한 기억이 가물가물한다.

그녀의 한때 애인이었던 마거릿 미드의 이 전기는 보통의 전기와는 다르다. 전기치고는 루스 베네딕트의 인생에 대한 부분이 너무 분량이 적다. 오히려 그녀의 저작과 부록이 더 많은 분량을 차지하고 있다. 그래서 그녀의 삶을 세세하게 알려주지 않는다. 다만 간략하게 성장을 다루지만 전기의 대부분은 그녀의 연구 이야기에 집중하고 있다. 일상의 소소한 이야기나 재미난 에피소드를 기대하고 읽는다면 흥미가 떨어질 것이다. 하지만 그녀에 대해 학문적으로 좀더 알고 싶은 사람이라면 많은 도움을 받지 않을까 생각한다. 물론 이 시선에는 저자의 입장이 강하게 실려 있음을 감안해야 한다.

현재 우리가 알고 있는 미국과 불과 백 년 전 미국에서 여성의 지위는 상당히 다르다. 이것은 수많은 글이나 매체에서 이미 알고 있었지만 이 글에서 다시 한 번 더 느꼈다. 이런 어려운 상황을 뚫고 그녀가 이룬 업적을 보면 존경하지 않을 수 없다. 그 업적이 위대하고 화려해서가 아니라 곳곳에 조금씩 드러나는 열정과 애정이 보이기 때문이다. 자신의 생활도 그렇게 여유가 있지 않은 상황에서 제자들을 지원하거나 비교적 늦게 배운 학문을 대하는 자세와 열정은 나 자신을 되돌아보게 만든다.

이 전기를 읽으면서 알게 된 놀라운 사실이라면 그녀가 성 정체성으로 고민했다는 것과 동성애자였다는 사실이다. 평범한 여성의 삶에서 변화하는 순간을 자세하게 저자는 보여주지 않는다. 이 책의 출간시기도 동성애자에 대한 비하나 적대감이 강하던 시기임을 생각하면 당연하게 느껴진다. 그런 변화의 순간을 세밀하게 읽지 않으면 잡아내기가 쉽지 않은데 역자가 알려주어 비교적 쉽게 알았다. 그리고 그녀의 일기에서 드러난 여성의 행복은 이런 사실을 살며시 덮어준다. 

또 그녀가 대표작인 <국화와 칼>을 어떻게 저술하게 되었는지와 그 저작을 어떻게 생각하는지 알게 되었다. 이 세계적 명작이 자신의 의도에 의해서가 아닌 정부의 용역에 의해서였다는 점은 역사의 아이러니가 아닐까 생각한다. 그리고 그녀가 이 책을 저술하면서 단 한 번도 일본을 방문한 적이 없다는 사실은 더욱 놀랍다. 원격 문화 연구의 결과물로는 최고의 성과가 아닐 수 없다. 이후 이런 저작들을 만나기 힘들고, 오늘날의 많은 현지 탐사자들이 이런 연구를 수행하려고 하지 않는다니 아쉬운 마음이 든다.

개인적으로 재미있게 읽은 부분은 그녀의 논문들이다. 특히 주술 부분은 간결한 내용이지만 각 문화에서 주술이 어떤 의미로 사용되고 의미가 있는지 알게 되었다. 또 <국화와 칼>의 한 장인 ‘일본문화의 극기 훈련’은 이전과 조금은 다른 의미로 이해되었고, 일본의 시각이 너무 담겨있어 여전히 비판적 읽기로 이어진다. 그리고 아메리카 인디언 부족들의 수많은 차이와 특징은 천편일률적으로 인디언을 이해하고 있던 나에게 좀더 넓게 보는 계기를 만들어주었다. 비록 이전에 각 부족마다 차이가 있다는 것을 알고 있었지만 이렇게 다양한 문화적 차이가 있음은 알지 못했다. 미국 영화가 만들어낸 획일화된 시각에서 발생한 폐해가 아닐까 생각한다.

다음 권에선 그녀의 바람이 이루어질까?

죽음의 미로
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 5월

역사추리소설 3부작 중 두 번째 작품이다. 주인공 아델리아는 중세 법의학자다. 전작에서 그녀에 대한 설명이 비교적 상세히 나온 것에 비해 이번엔 많은 부분이 생략되었다. 전편에서 충분히 설명한 것이니 당연하다. 하지만 이 소설을 처음 읽는 사람들에겐 조금 낯선 느낌이 들 것이다. 또 전작이 현대 법의학자와 유사한 능력과 실력을 보여준 반면에 이번엔 그런 부분이 조금 약하다. 오히려 그녀의 출세작이 받은 앨리스 피터스 역사추리소설상에 더 가까워진 듯한 느낌이다. 앨리스 피터스 추리소설을 읽을 때 받은 느낌과 분위기가 비슷하다는 뜻이다.

첫 장면을 암살자의 시각으로 시작한다. 그에게 살인을 의뢰하는 사람과 자신의 일에 대한 자부심을 드러내면서 은연중에 의뢰자의 정체를 흘려낸다. 이 단서는 뒤로 가면서 예상과 일치함을 알게 된다. 하지만 암살자는 사실 잘 몰랐다. 좀더 꼼꼼하게 읽었다면 찾을 수도 있었을 텐데 하고 스스로 위로할 뿐이다. 사건이 벌어지고 그 단서들을 조합하여 추리하는 과정을 치밀하게 한다면 예상보다 쉽게 찾을 수 있을지 모르지만 갑자기 붙기 시작하는 속도감을 생각하면 쉬운 일이 아니다.

사건은 두 개다. 하나는 왕의 정부인 로저먼드 부인의 죽음과 그 현장으로 가는 도중에 발견하게 되는 한 청년의 시체 발견이다. 이 둘은 과연 어떤 연관성을 가지고 있을까? 그 시체가 발견된 시간과 공간을 생각하면 분명 어떤 관련성이 있을 것 같다. 작가는 분위기를 조성하고, 본격적으로 현장과 단서를 만들어낸다. 고드스토 수녀원을 중심으로 펼쳐지는 살인과 인간의 욕망은 약간 평범하게 진행되던 이야기에 활기를 불어넣는다. 여기서 여주인공 아델리아의 놀라운 관찰력과 추리력이 발휘된다. 미신으로 가득하고, 학식이 부족한 그 당시 사람들을 생각하면 그녀는 탁월한 능력을 보여준 것이다. 그 시절 그녀의 능력은 마녀처럼 취급되었기에 충실한 하인이자 동료인 만수르를 통해 그 능력을 제한적으로 보여줄 뿐이다. 이 덕분에 더 재미있지만 답답함이 느껴지기도 한다.

암살자와 살인의뢰자가 노린 음모는 일정 부분 성공했다. 하지만 그 시대를 초월한 아델리아가 존재함을 그들은 몰랐다. 죽음을 연구하는 그녀가 사체와 그 현장을 연구하면서 풀어내는 추리와 확신은 지금 보아도 대단하다. 과학이 어두운 터널 속에 있고, 여자가 이런 지식을 가지고 있으면 마녀로 치부하는 환경을 생각하면 더욱 빛나는 재능이다. 하지만 이 재능은 홀로 발휘할 수 있는 것이 아니다. 주변 사람들의 도움이 필요하다. 그녀의 재능을 무서워하는 사람은 협박을 하고, 그 재능을 모르는 사람은 그 재능을 사랑하는 사람들을 협박하기 위해 그녀를 위협한다. 이전에도 강한 정신력을 가지고 있지만 직접적인 공격에 상당히 약했던 그녀가 이번엔 아이까지 가지면서 더욱 약한 모습을 보여준다. 시대를 뛰어넘은 능력에 대한 약점이다.

분명 이 소설은 다른 현대 추리소설 같은 속도감이나 기발함은 떨어진다. 하지만 편안하게 읽히면서 역사 속 시간과 공간으로 독자를 끌고 들어가는 능력은 탁월하다. 가끔 현대 법의학에서 볼 것 같은 장면이나 상황이 나와 아쉬움을 주기는 하지만 사극을 보는 듯한 느낌이 강하다. 더불어 추리까지. 전작보다 아델리아의 능력을 그 시대에 많이 맞추어 놓았고, 비어있는 역사적 시간을 상상력으로 멋지게 채워놓았다. 자극적인 현대 스릴러나 호러 소설에 지친 사람이나 역사추리소설을 좋아하는 사람에겐 매력적인 소설이다. 다음 권에서 그녀와 연결된 사람들이 어떻게 될지, 그녀의 바람이 이루어질지 궁금하다.

매력적인 주인공, 기다려지는 다음 이야기

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

첫 장면부터 시선을 끈다. 식당에서 체포되는 그 장면과 그 상황을 대처하면서 상상력으로 풀어내는 주인공 잭 리처의 모습은 강한 인상을 준다. 이미 여기서 앞으로 벌어질 사건과 그의 성격과 행동이 예고된 것이다. 조그마한 약점이라도 있으면 과감하게 파고들고, 주저 없이 행동으로 옮긴다. 이런 결단성과 행동력은 책 후반으로 가면서 속도감을 더 높이고 빨려들게 한다.

시리즈의 첫 권이다. 이미 12권이 나왔다고 한다. 개인적으로 시리즈의 경우 첫 권부터 보는 것을 좋아한다. 다행이다. 그리고 앞으로 재미있게 볼 수 있는 11권이 있다는 사실에 즐겁다. 하지만 과연 몇 권이나 번역될까 하는 점에선 의문이 생긴다. 시리즈의 경우 항상 이런 아쉬움이 생기는데 매력적인 주인공 잭 리처를 생각하면 모두 보고 싶다. 이것은 분명 나만의 바람은 아닐 것이다.

속도감이 굉장히 있다. 적지 않은 분량인데도 한 번 잡으면 손을 떼기가 어렵다. 리처의 일인칭으로 진행된다. 이것이 속도감을 높이지만 너무 일방적인 진행이다 보니 여유를 가지기 어렵다. 잘 닦인 고속도로를 질주하는 느낌이랄까! 가끔 나 자신이 과속을 하면서 몰입한다. 다른 주변사항은 무시하고 빠져든다. 리처의 주저 없는 행동에 놀라고, 악당들이 보여준 처참한 광경에 역겨움을 느낀다. 가끔 소설 속에서 이런 표현을 만나곤 하지만 이 소설 속에선 현실적으로 느껴진다. 아마도 군더더기 없는 문장과 간결한 묘사가 그런 느낌을 더 강하게 하는 모양이다.

책을 읽으면서 끊임없이 이미지를 만들었다. 영화의 한 장면처럼 구성해보기도 하고, 너무 현실적이고 사실적인 싸움에선 잔인함과 간결함에 치를 떨었다. 전직 헌병장교였던 그의 과거를 생각하면 당연할 수 있는 기술과 전략이다. 이것은 앞으로 이어질 수많은 시리즈를 위한 좋은 배경이 아닐 수 없다. 한 곳에 머물기보다 방랑하는 그의 삶을 생각하면 앞으로 펼쳐질 몇 이야기를 추론할 수 있다. 물론 이것은 다른 소설이나 영화에서 비롯된 상상이다.

예전에 누군가 말했다. 소설은 첫 장면부터 사람들이 시선을 사로잡아야 한다고. 그런 점에서 이 소설은 교과서적이다. 그리고 이어지는 함정과 우연과 사실들은 연쇄적으로 벌어진다. 예상하지 못한 부분이 나오면서 간단히 추론을 벗어나고, 상상을 초월한 악당들의 작업은 머릿속에서 그 이미지를 재현하고 싶은 욕망에 시달리게 한다. 특히 마지막 장면의 총격전은 그 장소와 상황을 생각하면 너무나도 인상적이다. 영상 이미지로 구현된 것을 보고 싶은 마음이 절로 생긴다.

강한 성격과 거침없는 행동을 보여주는 주인공을 많이 보았다. 이 소설 속 잭 리처도 그렇다. 하지만 그는 방랑자다. 한 곳에 머물기보다 자유롭게 떠돌아다니길 원한다. 구치소에서 풀려나서도 그는 사건해결과 관계없이 떠나려고 한다. 그런데 자신의 발목을 잡은 시체가 자신의 형인 것이다. 여기서 살짝 과거의 이야기 한 쪽을 보여준다. 성장기에 그와 그의 형이 한 행동과 기억은 가볍게 떠나려고 한 마음을 붙잡고 복수라는 원초적 행동으로 이어진다. 이 과정을 통해 보여주는 그의 성향은 하드보일드에서 이미 본 여러 주인공들의 특성들이 드러난다. 이 소설에 빠지게 되는 매력 중 하나다. 너무 매력적인 주인공 잭 리처. 그래서 이 주인공의 활약을 더 보고 싶은 것이다.