다음 이야기가 나왔으면 좋겠다.

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

소설을 읽으면서 서양작가 로즈 젤라즈니의 ‘앰버연대기’가 생각났다. 오래전에 읽은 책이라 정확한 기억은 없지만 현실과 다른 세계의 경계를 걷는 주인공의 모습은 상당히 인상적이었다. 왜 이 작가를 끄집어내느냐 하면 이 소설 속 주 배경인 “온”이라는 공간과 그 속에서 살던 사람이 현실에 왔을 때 일어나는 현상 때문이다. 자신들은 현실을 인식하지만 현실에 사는 사람들은 그들이 투명인간처럼 존재 자체를 느끼지 못한다. 이런 특이한 상황 설정만이 아니라 소설 전반적으로 지금까지 읽고 본 수많은 소설이나 애니나 영화의 흔적을 조금씩 보았다. 이 흔적들이 작가의 상상력을 짓누르고, 따로 논다면 아마도 상당히 지루했을 것이다. 하지만 상상력은 차분하면서도 견고한 구성으로 이어지면서 재미있었다.

소설을 모두 읽고 난 후 먼저 든 생각은 다음 권이 나올까? 였다. 그 이유는 간단하다. 작가가 창조한 세계와 매력적인 주인공과 특별한 존재인 바람와이와이 때문이다. “온”으로 불리는 그 곳은 옛 시대의 모습을 간직하면서 자신들만의 세계에 갇혀 있고, 이제 조금씩 성장하면서 자신과 과거를 깨닫게 되는 겐야는 수많은 가능성을 보여주었다. 그리고 많은 판타지에서 주인공을 돕는 정령 같은 바람와이와이는 첫 등장 이후 그 비중을 점점 높이면서 긴 세월을 살아오면서 간직한 엄청난 사연들이 호기심을 자극한다. 그리고 아직도 “온”의 세계는 너무 많은 비밀과 사연이 숨겨져 있다.

두 시점으로 이야기는 이어지는데 조금 눈치 빠른 사람이라면 중반부터 알 것이다. 겐야와 아카네의 관련성을 말이다. 이 두 사람은 중요한 인물이다. 특히 겐야는 주인공으로써 전체 이야기를 끌고 나가면서 두 세계를 이어준다. 현실에서 태어나 어떤 사연 때문에 온으로 와서 다시 현실 세계로 돌아가는 그 과정은 그 두 세계의 경계를 걷게 만든다. 이 때문에 사실 두 세계에 대한 이야기가 많이 생략되어 있다. 아마 다음에 온의 성립과 그 사회의 모순을 다룬다면 새로운 재미난 이야기가 되지 않을까 생각한다.

강한 인상을 주는 것은 역시 악당인 도바 무네키다. 그는 온에서 발생하는 천둥의 계절에 사람들을 처치하는 귀신조 출신이다. 풍령조 바람와이와이를 자신에 종속시키면서 불사의 몸을 얻었다. 자신의 어머니를 직접 죽이고 더욱 비정해지면서 감정은 메마르고, 강한 자극을 원하는 마음은 점점 더 잔혹하게 만든다. 그의 사연을 보다 보면 연민도 생기지만 곳곳에서 풍기는 악의는 약간은 밋밋하게 전개되던 이야기에 강한 활기를 불어넣어준다.

전작 ‘야시’에서도 느꼈지만 이번 소설도 길게 느껴지지 않는다. 빠르고 재미있게 읽었다. 하지만 아쉽다. 뭔가 이야기가 더 많을 듯한데 무성하게 돋아난 곁가지를 마구 친 것 같은 느낌이다. 조금 더 살을 붙인다면 엄청난 대작도 가능하지 않을까 생각한다. 왠지 모르게 이 작가의 책은 아쉬움과 더 많은 갈증을 느끼게 한다. 이 소설에서도 느낀 점이지만 일본 작가들이 자신들의 전설이나 신화를 이용해 만들어내는 환상의 공간과 시간은 부럽다. 전작과 더불어 이번에도 두 세계와 경계를 다루었는데 다음 소설도 경계를 다룬다니 어떤 점에서 비슷하고 다를지 호기심이 생긴다.

동화 세계의 그리움과 즐거움을 내게 다시 돌려주었다.

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

오스카 와일드 단편선을 읽으면서 두 가지 사실에 놀랐다. 하나는 여기에 실린 동화들 중 많은 이야기를 이전에 읽었다는 것이고, 나머지는 여전히 재미있다는 점이다. 어릴 때 읽었는데 그 당시 작가는 나에게 크게 중요하지 않았다. 아마 그의 동화집이 아니 다른 동화모음으로 읽지 않았을까 추측해본다. 한때 전 세계 동화에 열광했던 기억이 생생하기 때문이다.

나는 나쁜 습관과 나쁜 기억력을 가지고 있다. 나쁜 습관은 나쁜 기억력과 함께 움직이는데 특히 작가나 제목 등을 외우는 상황에 부딪히면 더욱 심하다. 제목만으로 그 소설을 읽었는지 알지 못하고, 어지간히 재미있게 읽은 소설도 작가나 제목을 기억하지 못하는 경우가 태반이다. 많은 작품이 출간된 작가라면 자연스럽게 이름을 외우지만 그렇지 않은 경우는 기억 못할 때가 더 많다. 혹은 작가와 작품을 제대로 연결하지 못하고 따로 놀기도 한다.

총 9편의 단편 소설이 실려 있다. 두 권으로 출간된 단편집을 한 권으로 펭귄클래식에서 묶었다. 각각의 이야기가 교훈적이면서 비판적이고, 감정을 잘 살려내었다. ‘행복한 왕자’에서 시작하여 ‘별에서 온 아이’로 이어지는 이 소설들이 대단히 마음에 든다. 어린 시절 그냥 읽고 지나간 대목이 새롭게 다가오고, 그 속에 담긴 의미를 깨닫게 되면서 텍스트를 새롭게 이해하게 되었다. 소위 좋은 작품은 여러 번 읽으면 읽을 때마다 새로운 느낌을 준다고 하는데 그런 경향이 무척 강하다.

이 소설들 중 몇 편의 마지막은 상당히 냉소적이거나 현실적인 모습을 보여준다. 특히 ‘공주의 생일’의 마지막 대사와 ‘별에서 온 아이’의 마지막 문장은 아름다운 동화라는 환상을 그대로 깨트린다. 다른 작품에서 아름답고 위트 가득한 진행이 여기선 놀라운 마무리로 반전처럼 툭 불거져 나온다. 앞에 진행되었던 교훈적이고 동화 같은 이야기가 갑자기 현실의 높은 벽에 부딪히는 느낌이다.

항상 단편집을 읽을 때면 더욱 좋아하는 작품이 생긴다. 여기서는 ‘행복한 왕자’와 ‘어부와 그의 영혼’이다. 확실히 이전에 읽은 기억을 가지고 있는 ‘행복한 왕자’는 역설적인 이름처럼 아름다운 동상인 왕자와 제비의 우정이 가슴을 찡하게 울리고, ‘어부와 그의 영혼’은 사랑과 영혼이란 두 존재를 이렇게도 다룰 수가 있구나 하고 감탄하게 만들었다. 그리고 풍부하게 가지를 뻗어나간 이야기들도 재미있었다. 이 두 작품을 제외하고 다른 작품들이 재미없었는가 하면 그것은 아니다. 단지 조금 더 강한 인상을 주었다는 의미다.

생각한 것보다 재미있었고 빠르게 읽혔다. <도리언 그레이의 초상>의 작가로 인식하던 그를 이젠 이 단편선으로 더 많이 알게 되었다. 그에 대해 알고 있던 몇 가지 사실들을 더해 다른 작품들에도 관심이 생긴다. 오랫동안 잊고 있던 동화 세계의 그리움과 즐거움을 나에게 다시 돌려주었다.

이 도서관 특이하다.

사라진 책들의 도서관
알렉산더 페히만 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

이 도서관은 특이하다. 사라진 책들만 모여 있다. 사라졌던 책이 발견되면 이 도서관에서 폐기처분된다. 그럼 이 도서관은 존재하는가? 아니다. 상상의 도서관이다. 인간의 기나긴 역사 속에서 말해졌거나 존재했을 책들의 흔적을 다루고 있다. 길게는 진시황의 분서갱유로 사라지거나 가까이는 사라예보 사태로 사라진 책들에 대한 기록이다. 그 이전의 책도 물론 다루고 있다. 기록이라고 하니 거창하게 느껴지는데 사실은 작가들과 그 작가들을 둘러싸고 존재했었던 책들에 대한 에피소드들이다. 몇몇은 실존했지만 분실하거나 태워졌고, 몇몇은 상상 속에서 존재하는 책들이다. 하지만 모두가 그 나름대로의 생명력을 가지고 있다.

이런 종류의 책을 읽을 때마다 나의 지식이 얼마나 부족한지 알게 된다. 몇몇 에피소드는 알고 있는 것이지만 대부분은 모르는 것이고, 저자가 말하는 수많은 책 제목 중에 내가 알고 있는 것은 극히 일부분이다. 물론 태어나고 자란 환경이 다른 차이가 있지만 저자의 풍부한 지식과 상상력은 부럽다, 그리고 얼마나 많은 책들이 사라졌으면 이런 책이 나왔을까 하고 감탄한다. 그 사라진 책들에 호기심이 생기고, 소유욕이 솟구치는 것을 보면 책에 대한 욕망을 깨닫게 된다.

호르헤 루이스 보르헤스의 “실날같은 존재의 개연성만 있어도 그 책은 얼마든지 실재한다고 볼 수 있다.”란 문장으로 시작한다. 이 책이 다루고 있는 주제와 대상을 이보다 더 잘 표현할 수는 없을 것이다. 원고를 태워 없애고, 분실하고, 암호 때문에 제대로 해독하지 못한 수많은 작품에 대한 그리움과 관심이 담겨있다. 헤밍웨이 분실한 초기 원고나 카프카가 태워버린 원고나 도스토예프스키의 미완성 작품 등은 그들을 좋아하는 나에겐 정말 큰 축복이 될 수 있는 것이다. 하지만 현재 이 원고들은 존재하지 않는다. 안타깝다. 아쉽다. 혹시 다른 사라진 책들이 수 십 년의 시간을 건너 발견된 것처럼 이 책들도 발견되어질까 살짝 기대해본다. 하지만 알고 있다. 불가능하다는 것을.

책 속에 담기 수많은 사연과 이야기는 책을 좋아하는 사람이라면 공감할 대목이 많다. 특히 아랍 거상이자 독서광 이야기는 놀랍고 부럽다. 자신이 이동하는 도중에도 책을 언제나 읽을 수 있게 십 수 만권의 책을 가지고 다녔다는 장면은 머릿속으로 거대한 움직이는 도서관을 상상하게 만들었다. 그리고 시간 속에 점점 사라져가는 흔적들이 스쳐지나간다. 이런 특별한 이야기 외에 작가들의 기벽이나 시대에 맞지 않는 행동과 기록 때문에 유명 작가들의 일기나 편지 등을 태워버렸다고 말하는 대목에선 책을 사랑하는 한 사람으로 너무 가슴 아팠다.

요즘 대부분의 기록이 파일로 저장된다. 엄청난 분량이 시디 한 장에 들어간다. 그보다 큰 것도 외장형 하드 하나면 충분하다. 그래서 가끔 지난 세기처럼 타버리는 일로 책들이 사라지는 일은 없을 것이란 생각이 든다. 하지만 영화처럼 문명이 파괴된다면 시디나 외장형 하드를 구동할 컴퓨터와 컴퓨터를 실행할 전기가 없는 경우를 상상하지 않을 수 없다. 엄청난 기록이 가능한 매체도 긴 시간과 돌변할 수 있는 상황에서는 사라진 책들의 도서관으로 갈 수 있다. 이런 상상의 세계에 빠져들게 하면서 이전에 읽은 수많은 책들 속 책에 대한 희미한 기억을 되살리며 즐거운 시간을 가졌다.

아직은 재미를 잘 누리지 못하고 있다.

광막한 사르가소 바다 ㅣ 펭귄클래식 38
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

흥미롭고 자극적인 소설은 아니다. 아는 만큼 이해되고 보이고 재미있는 소설이다. 불행하게도 나는 아는 것이 많이 부족하다. 그래서 이해하는 것도 재미도 나의 시선이 아닌 해설자들의 도움을 받았다. 단순히 한 편의 소설 속에 이렇게 깊은 의미와 의도가 있을 것이라고는 생각하지 못했다. 그리고 이 소설이 고전 명작으로 알려진 <제인 에어>에 대한 반감에서 탄생한 책이라니 놀랍다. <제인 에어>를 읽었는지도 잘 기억하지 못하는 나에게 또 하나의 마이너스다.

이 소설을 이해하기 위해서는 많은 사전 지식이 필요하다. 먼저는 <제인 에어> 앞 시대와 그 소설 속 광녀로 나오는 버사를 다루고 있다는 점이다. 시대배경과 등장인물들의 행동과 삶속에 그 시대를 지배하던 이데올로기가 강하게 담겨있다. 특히 여자가 결혼과 동시에 자신의 모든 재산이 남편에게 넘어가는 법률의 존재는 남성우월주의 사회의 극치를 보여준다. 그런데 인종적 편견과 제국주의의 물결 속에서 영국의 중심부에 머물지 못하고, 주변부에서 살아가는 사람들의 삶을 극단적으로 표현한 이 소설이 쉽지만은 않다. 사전 지식의 문제만이 아니라 쉽게 동화되지 못하는 주인공들 때문이다.

여주인공 앙투아네트나 그녀의 남편 로체스터 두 사람을 화자로 내세우면서 진행된다. 앙투아네트가 화자인 이야기는 그녀의 어린 시절을 다루면서 불행한 삶의 시작을 알리고, 로체스터가 화자인 부분은 그가 잡은 행운과 욕망으로 비틀어지는 두 남녀의 관계를 보여준다. 그들의 이야기 속에 담긴 편견과 질시와 욕망은 단순히 드러난 이상의 의미를 내포하고 있다. 불행한 과거가 있지만 많은 유산을 상속받은 그녀가 어떻게 로체스터를 만나 <제인 에어> 속 광녀를 변하는지 보는 것은 상당히 재미있다. 자신의 의지보다 남편의 질투와 욕망에 의해 광기 속으로 더 빨려 들어가는 모습은 그녀의 어머니 모습과 비교된다. 따뜻한 시선과 말과 관심이 있었다면 자식을 잃은 아픔을 극복할 수 있었을지 모르는 그녀를 주변사람들은 미친 사람으로 치부하면서 그 광기를 가속화시켰다. 그리고 넋을 놓은 그녀를 겁탈하는 감호소 흑인 남자들의 존재는 분노를 자아내게 한다. 이 분노는 한편으론 식민지 노예시대 농장주들의 겁탈과 대치되면서 여운을 남긴다.

장르소설이나 다른 소설처럼 쉽고 빠르게 읽히지 않는다. 많지 않은 쪽수지만 쪽 가득한 글자와 이국적인 풍경은 생각보다 더디게 만든다. 그리고 명확하게 구분하지 않은 화자의 경계가 나오면서 혼란을 주기도 한다. 하지만 초반을 꼼꼼하게 읽다보면 중반 이후 예상외로 속도가 붙는다. 사건이 만들어지기 때문이다. 이 사건을 통해 작가는 자신이 드러내고자 하는 의도를 잘 풀어낸다. 물론 그 의도를 제대로 알고 있는 경우에 한해서지만. 이 소설을 통해 개인적으로 많은 정보와 지식을 얻었다. 다시 한 번 더 읽고 새롭게 책 속에 담긴 의미와 의도를 파악해봐야겠다.

환자가 없길 바라는 의사들이 존재한다.

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

“환자만 없었다면 의학은 훌륭한 학문이었을지도 몰라.” 한 의사가 이 말을 하였다. 논리적으로 따진다며 맞다. 하지만 의사가 할 말은 아니다. 이 말엔 현재 의학이 가진 모순을 극명하게 보여준다. 환자를 위하기보다 돈을 위하고, 현실에 필요한 연구보다 돈이 되는 연구만 하는 의학과 환자와 부딪히며 함께 호흡하기보다 실험실에서 실험에 집중하길 원하는 의사들의 비뚤어진 바람이 담겨있다. 단지 한 의사만 이런 생각을 하고 있다면 다행이지만 의사와 병원에 대한 불신감이 점점 높아지는 현실에서 그 의사만 그렇다고 생각하기는 어렵다.

제목부터 도발적이다. 메디컬 스캔들이라니 얼마나 자극적인가. 저자가 현장에서 경험한 것과 동료의사들을 통해 들은 이야기를 담아내고 있는데 그 사실 하나 하나가 놀랍다. 물론 많은 사례들을 이미 여기저기에서 보았기에 충격은 덜 하지만 그래도 독일이란 곳이 이렇다는 점에선 충격을 받았다. 그러면 한국은 과연 어느 정도일까? 생각하는 것만으로도 무섭다. 매체를 통해, 주변 사람들의 입을 통해 들은 수많은 사건 사고들이 갑자기 현실로 두려움으로 다가온다.

모두 11장이다. 각 장마다 다루고 있는 내용이 우리나라와 많은 부분에서 유사하다. 진료시간이 무척이나 짧은 점이나 환자를 길들이는 풍토나 환자의 인격에 무관심하거나 환자들에게 서열을 매기는 것이나 환자를 거부하는 병원 등등이 너무나도 닮아있다. 이 책을 읽으면서 혹시 한국 이야기가 아닌가 하고 몇 번이나 의심하였다. 특히 독일에서 두 가지 보험제도가 있다고 한 부분과 이 다른 두 보험제도 때문에 환자가 어떻게 차별 받고 다루어지는지를 보면서 현 정부가 바꾸고자 하는 의료보험제도의 위험성을 절실히 느끼게 되었다. 비싼 사보험에 가입하지 않은 환자는 예약도 힘들고, 병이 났을 경우 병원에서 치료를 거부할 수 있으니 흔히 하는 농담처럼 아프지를 말거나 그냥 빨리 죽는 수밖에 없을 것 같다. 조금 과격한 표현이지만 그만큼 병에 걸리면 개인과 가족, 가정 경제에 미치는 영향이 지대하다는 의미다.

병원과 의사는 환자를 위해 존재한다. 환자가 없다면 의사도 병원도 존재하지 않는다. 그런데 현실은 의사와 병원이 환자 위에 군림한다. 전문지식으로 무장하고 환자의 생사를 다루다보니 환자들은 그들에게 의존하게 되고, 의사는 굉장히 권위적으로 변한다. 물론 모든 의사가 그렇지는 않다. 최근에 간 몇 곳의 의사는 나름대로 친절했다. 하지만 그래도 그들은 환자가 쉽게 이해할 수 있는 설명은 잘 해주지 않았다. 그리고 의사가 병원에서 높은 지위로 가는 방법이 환자를 많이 보고 치료 경험이 풍부한 사람보다 논문 실적이나 실험 경력이 많은 사람이 유리하다는 점에선 놀라지 않을 수 없다. 일반적으로 논문을 많이 쓴 것은 좋은 것이라는 선입견에 사로잡혀있던 나에게 의사란 환자를 돌보는 사람임을 다시 생각하게 만들었다. 그렇다고 실험실에서 열심히 연구하거나 논문 실적이 풍부한 의사를 매도하자는 뜻은 아니다. 다만 의사 본연의 임무에 충실한 사람이 더 많고, 그들에게 더 많은 혜택이 돌아감으로써 환자들이 좀더 편안하게 진료나 치료를 받게 하자는 의도다.

나 자신도 자주 말실수를 한다. 무심코 하거나 그 심각함을 깨닫지 못하고 하는 경우가 종종 있다. 이런 한마디가 상대방에게 큰 상처를 줄 수 있음을 안다. 근데 만약 환자들에게 의사가 이런 한마디를 던지면 어떻게 될까? 전문지식과 권위로 무장한 그들의 한마디는 내가 무심코 뱉은 말과는 분명히 다르게 다가갈 것이다. 저자는 이 경험을 통해 자신을 둘러싼 병원과 의사의 성벽을 허물고 우리에게 널리 알려졌지만 충분하지 않았던 사실을 분명하게 보여준다. 제목처럼 메디컬 스캔들이라 읽기 두려운 것이 아니고, 읽고 난 후 너무나도 우리와 비슷한 현실과 다가올 미래 때문에 두렵다.