인문학을 공부해야 하는 이유가 여기에 있다.

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

언젠가 장정일의 독서일기 중 한 권을 읽은 적이 있다. 그 책 속에 실린 책 수를 세어보지는 않았지만 엄청난 숫자였다. 그 중에서 몇 권은 열렬한 호평을 받았다. 덕분에 그 책들은 나의 구매목록에 올랐고, 몇 권은 구입했고, 그 중 몇 권은 읽었지만 나머지는 곱게 모셔만 두고 있다. 그러면서도 그 당시 눈에 들어왔던 책들은 항상 구매목록에 올라있는데 이 책을 읽으면서 다시 구매목록이 늘어났다.

인문학 부활 프로젝트라는 주제가 보인다. 대학생 때 이후 인문학은 거의 읽지 않았다. 전문서적이나 흥미위주의 독서를 많이 했다. 관심 있는 몇 분야의 책들을 읽기는 했지만 체계적이지도 지속적이지도 않았다. 하지만 늘 새롭게 부딪히는 문제와 한계 때문에 인문학에 대한 갈증을 느끼곤 했다. 덕분에 최근 몇 년은 그 전과 다르게 비교적 많은 인문학을 읽게 되었지만 갈증이 해소되기는커녕 더욱 커져만 갔다. 체계적이지 않은 남독과 산만한 정신과 엉성한 번역과 독창적이지도 풍부한 사료도 부족한 책들이 이런 마음을 더 키워놓은 것이다. 그래서인지 인문학은 요즘 조금 꺼린다.

이 책을 처음 펼쳐 읽으면서 즐거웠다. 이전에 읽은 책으로 시작했기 때문이다. 이런 반가움은 곧 낯선 책들의 등장으로 사라졌다. 하지만 책읽기의 재미와 즐거움이 사라진 것은 아니다. 하나의 주제를 정한 후 한 권의 책을 요약하고 해설하는 과정을 거치는데 그 속에 자신의 의견을 피력하면서 비판적 책읽기를 한다. 이 과정을 통해 나 자신도 기존에 알고 있던 지식에 덧붙이거나 새로운 정보와 사실의 확인 등으로 즐거움을 충분히 누렸다. 적지 않은 책들이 소개되지만 독서일기에 비해 그 양이 엄청 적고, 독후감이 더 전문적이고 깊이 있기 때문에 그 당시와는 다른 재미를 누렸다.

공부라는 제목에서 알 수 있듯이 단순한 독후감 모음이라고 하기엔 잘 정리된 글들이다. 그 기본은 인문학이고, 그의 사유가 비판적으로 이어진다. 주제들이 한 곳으로 편협하게 쏠리지 않아서인지 지루함도 느끼지 못했다. 잘 정리되고 깔끔한 문장은 그가 생산해낸 평들과 함께 나로 하여금 도서목록을 작성하게 만든다. 실제는 이 중 몇 권도 제대로 읽지 못하겠지만 벌써 손가락이 간지럽다. 학창 시절 이 책을 만났다면 아마도 도서관에서 열심히 대출하여 읽는다고 낑낑대지 않았을까 생각한다. 생활에 치이는 직장인이라 다행인지 불행인지 모르겠다.

보수 우파들이 이 책을 읽는다면 아마 빨갱이를 외치지 않을까 생각한다. 그만큼 나와는 맞다. 나에겐 통쾌하고 사실적인 내용들이 그들에겐 불편한 진실이자 치부를 드러내는 듯한 기분을 줄 것 같다. 이 책에서 많이 다루어지는 박정희에 대한 비판은 특히 그렇다. 한국 근현대사에서 빠질 수 없는 인물이기에 어쩔 수 없지 않나 생각한다. 그래서인지 히틀러도 자주 등장한다. 이 인물들이 부정적이라면 조봉암은 긍정적이자 새로운 관심의 대상인 것 같다. 예전에도 나 자신이 조봉암에 대한 책을 구입해 읽으려고 했는데 이번 독서로 그 관심이 더욱 커졌다. 해방 후 한국 현대사에 그가 어떤 위치에 있었고, 그 시절을 아는데 많은 도움을 줄 인물이기 때문이다.

많은 놀라운 정보를 제공하여 주는데 두 가지가 강하게 눈에 들어왔다. 하나는 친일 문제고, 하나는 이스라엘 시오니즘이다. 친일이야 지금도 문제고 앞으로도 문제가 될 것인데 기존의 시각과 다른 글이 있어 눈길이 갔다. 우리들이 친일을 단죄하는 것이 민족주의 잣대인데 그 잣대가 무의식 중에 제국주의 전범을 보호해주고 있다는 것이다. 다카키 마사오(박정희)를 국가의 시점을 달리하면 제국주의 전범이 된다고 하니 그가 어떤 존재인지 알 수 있다. 친일문제 해결을 위한 다른 시각이 담긴 글인데 충분히 사유하고 토론할 가치가 있는 대목이다.

시오니즘의 문제야 늘 듣고 보아서 알고 있었지만 그들이 이스라엘 건국 과정에서 어떤 만행을 저질렀는지는 잘 몰랐다. 그들이 홀로코스트를 자신들의 입지 강화에 많이 이용했다는 사실을 알고 있었지만 유태인 절멸 정책에 직면하여 시오니스트들이 동족을 구하려고 하지 않은 명확한 사례가 허다하다는 말에 놀란다. 유럽 유태인들을 돕기 위한 영국과 미국이 이민법을 개정하려고 했을 때 조직적으로 그 법안을 저지했다거나 극도로 취약한 나치 경제를 돕기 위해 유태인의 금융 공격(저항)을 저지하고 나치 물자 보급원 역할을 자원하거나 나치 친위대의 고급 인사들을 팔레스타인으로 초대하여 나치의 지지를 끌어내었다는 대목에선 기존에 알고 상식이 깨어진다. 지속적인 사실 왜곡과 홍보로 인해 기억 왜곡이 일어남을 경험한다. 현재 우리나라도 망각 속에 사실을 잊고 미화에 열중하는 언론과 정당이 있으니 참으로 암울한 현실이 아닐 수 없다.

똑같은 제목이지만 다른 느낌이다.

한국 환상문학 단편선 ㅣ Miracle 2
김재한 외 지음, 김봉석 해설 / 시작 / 2008년 8월

똑같은 제목의 책이 이미 나와 있다. 두 시기가 거의 차이 나지 않는다. 하지만 두 작품의 성향은 조금 차이가 있다. 황금가지에서 나온 단편선이 웹진 거울 중심으로 sf를 많이 다루었다면 이번 책은 장편 판타지 소설을 출간한 작가들의 단편선이다. 물론 여기도 거울에 참여한 작가도 있지만 최소한 나에겐 장편 판타지 작가로 그들이 더 익숙하다. 그래서인지 판타지 중심이다.

요즘은 문피아 등에 잘 가지 않지만 이 작가들의 이름 대부분을 그곳에서 만났다. 이 중 몇 명은 즐겁게 읽은 작가들이고, 몇은 취향을 타는 작가고, 몇은 평 때문에 주저하고 있다. 하지만 이렇게 단편으로 만나면서 그들에 대한 시각이 조금은 변하게 된다. 어떤 작가의 작품은 마음에 들고, 어떤 작가는 재탕처럼 느껴지면서 아쉬운 마음이 생긴다.

김철곤의 ‘상아처녀’는 피그말리온 이야기를 차용했는데 그 긴장감이 고조되지 못하고 호기심도 생기지 않는다. 정지원의 ‘카나리아’는 화자를 각자 두면서 다른 시선과 감정을 토로하지만 왠지 모르게 겉도는 느낌이다. 최지혜의 ‘용의 비늘’은 결말이 예상되는 전개와 초반 이야기를 이어가는 부분이 약하다. 방지나의 ‘윈드 드리머’는 비행기를 소재로 다루지만 그 진행이 너무 빨라 개연성 획득에 무리가 있다고 느껴진다.

개인적으로 기대한 홍정훈의 ‘사육’은 작가의 장편 ‘월야환담’시리즈의 한 장면을 가해자가 아닌 피해자 시각으로 그려낸 것인데 그 긴장감이 시리즈에 실린 것보다 못해 조금 실망스러웠다. 류형석의 ‘목소리’는 요재지이 풍의 괴담인데 탄탄한 이야기가 무난하게 읽히지만 강한 인상을 심어주기엔 부족하다. 이성현의 ‘내가 바란 단 하나의 행복’은 마법사의 저주와 사랑과 질투를 짧은 글 속에 나름대로 잘 형성했지만 역시 보이는 결말은 아쉽다.

김재한의 ‘세계는 도둑맞았다’는 sf와 판타지의 결합인데 설정 자체는 상당히 신선하다. 오히려 단편이 아닌 장편으로 개작하여 각 등장인물의 특징과 세부 이야기들을 더 살린다면 어땠을까? 하는 의문이 생긴다. 이상민의 ‘과거로부터의 편지’는 ‘퇴마록’의 한 장면 같은 느낌을 주는데 전체적인 구성이 조금 약하다. 하지만 마지막 마무리는 개인적으로 마음에 든다.

재미만을 생각하면 ‘목소리’와 ‘세계는 도둑맞았다’가 가장 다가오고, 완성도를 생각하면 ‘카나리아’와 ‘내가 바란 단 하나의 행복’이 눈에 들어온다. 시각을 달리한 ‘사육’은 강렬했던 장편의 영향 탓인지 재탕처럼 느껴지고, 다른 몇 작품은 기대에 미치지 못했다. 하지만 역시 이런 단편선이 계속해서 나와 주길 바란다. 양산형 판타지로 질적 저하가 많았던 현실을 생각하면 이런 단편선은 그들을 평가하고 믿는 데 많은 도움을 주기 때문이다.

무시무시한 공포와 놀라운 상상력으로 시선을 끌어당긴다.

피의 책
클라이브 바커 지음, 정탄 옮김 / 끌림 / 2008년 7월

인상적인 문구로 문을 연다. ‘모두가 피의 책이다. 어디를 펼치든 모두 붉다.’ 정말 그렇다. 어디를 펼쳐도 죽음과 피가 난무한다. 표제이기도 한 ‘피의 책’에서 시작된 총 9편의 이야기는 무시무시한 공포와 놀라운 상상력으로 시선을 끌어당긴다. 스티븐 킹의 극찬이 조금 과하다고 하여도 단편이 지닌 놀라운 재미와 구성은 점수를 주지 않을 수 없다.

책의 후기에 역자는 이 선집이 두 권으로 출간될 예정이라고 말한다. 현재 6권으로 출간된 ‘피의 책’은 1~3권에서 추렸고, 4~6권에서 선정한 다른 책 한 권이 더 나올 예정이라고 하니 기대가 된다. 그리고 그의 단편들은 많은 수가 영화로 만들어졌다. 아직도 기억에 생생한 ‘헬레이져’도 그의 원작에서 비롯한다. ‘캔디맨’도 그렇다니 한때 무서움에 떨고 기발함에 놀라면서 본 공포영화의 시작이 그라니 정말 대단하다.

단편집을 볼 때면 언제나 더 좋아하는 작품이 있다. 여기선 ‘피의 책’과 ‘미드나잇 미트 트레인’과 ‘야터링과 잭’과 ‘로헤드 렉스’다. 시작의 문을 여는 ‘피의 책’은 간결하지만 도입부로서 멋진 역할을 한 때문이고, 이번에 영화로 나온 ‘미드나잇 미트 트레인’은 공포의 공식에 철저히 부합하면서 긴장감을 고조시킨다. 잔혹한 장면들의 멋진 묘사는 영상처럼 다가온다. ‘야터링과 잭’은 공포보다 코미디에 더 가깝다. 악마와 인간의 대결이란 고전 방식으로 진행하지만 어리숙한 야터링과 잭의 신경전과 상황들이 무서움보다 웃음을 짓게 만든다. 영화로 만든다면 어떤 모습으로 나올까 기대되기도 한다. ‘로헤드 렉스’는 그 내용의 무서움보다 구성과 등장인물들의 성격이 짧은 단편 속에 살아있기에 감탄한다. 몇 줄의 문장으로 한 인물을 살아있게 만들어 읽는 즐거움을 준다.

다른 단편도 놀라운 이야기들이 가득하다. ‘피그 블러드 블루스’에서 벌어지는 살인과 공모는 약간 뒤가 보이고, ‘섹스, 죽음 그리고 별빛’은 ‘오페라의 유령’의 새로운 버전이 아닌가 생각 든다. 물론 두 이야기는 결말이 다르다. 하지만 몇 가지만 바꾼다면 어떨까? ‘언덕에, 두 도시’는 놀라운 상상력에 감탄한다. 이성적으로 상상하면 불가능하지만 가상의 공간이라면 가능하지 않을까 생각한다. ‘드레드’는 공포에 대한 인간의 변화를 다루지만 공포가 마음으로 파고들기 전에 막을 내린다. 왠지 모르게 연쇄살인자의 탄생을 지켜보는 느낌이다. ‘스케이프고트’는 소설보다 영화로 만들어진다면 더 좋을 것 같다. 그 장소와 벌어지는 사건과 비밀과 전설이 음악과 더불어 긴장감을 높여줄 것 같기 때문이다.

공포가 높아지는 소설도 있고, 기발함에 감탄하는 작품도 있고, 다른 장르로 만나고 싶은 단편도 있다. 개인의 취향에 따라 각 단편의 선호도가 갈라지겠지만 거장들의 극찬이 거짓이 아님을 알 수 있다. 1984년, 호러의 미래를 보았다고 한 스티븐 킹의 극찬이 지금 시점에서 어느 정도인지 다시 평가해 봐야할 대목이지만 킹과는 다른 묘미가 있는 것은 틀림없다. 예전에 나온 피의 책 시리즈를 찾아 읽어봐야겠다.

디버의 특징이 드러난 첫 작품

소녀의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 15
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2008년 8월

링컨 라임 시리즈로 너무나도 유명한 제프리 디버의 소설이다. 이 소설이 처음 나온 것이 1995년인 것을 생각하면 상당히 늦게 번역된 셈이다. HBO TV영화로도 만들어졌다고 하는데 아직 보진 못했다. 하지만 이 소설을 보면서 영화는 어떤 식으로 표현되고, 배우들은 누구고, 어떤 느낌일지 상당히 궁금했다. 원작의 느낌을 어느 정도 살렸을지도 관심의 대상이다. 한 번 찾아봐야겠다.

소녀의 죽음(메이던스 그레이브)는 사실 중의적 표현이다. 소설 속 여주인공인 청각장애인 멜라니가 청력이 떨어지면서 어메이징 그레이스를 잘못 알아들은 단어다. 하지만 인질극 초기에 한 소녀가 죽으면서 소녀의 무덤이 되고, 후반에 또 다른 경찰 희생자가 생기면서 장례식장에서 연주되는 음악으로 이용되는 현실과 결합한다. 희생자에 따라 그 단어가 달라지지만 그 죽음을 의미한다는 공통점이 있다.

인질극을 실시간으로 다룬 소설이다. 인질극을 다룬 영화를 볼 때면 언제나 긴장하게 된다. 인질범들이 어떤 방향으로 튈지 모르기 때문이다. 이 소설도 초반에 그냥 한 소녀를 죽임으로써 긴장감을 고조시킨다. 인질협상가인 FBI 포터가 악당 핸디와 팽팽한 심리 대결을 펼치는데 그 과정에서 벌어지는 다양한 사건과 사고는 한 번 탄력을 받으면 손에서 떼기가 어렵다. 미국 영화나 소설에서 늘 보아온 연방경찰과 주 경찰 두 집단 간의 내부 알력과 영웅 심리는 언제 무슨 일이 벌어질지 모르게 사람을 조마조마하게 만든다. 여기에 인질범 핸디의 너무나도 차분한 심리와 농아 인질들의 상태는 그 긴장감을 더 높인다.

만약 단순한 인질극으로 끝났다면 소설은 약간은 심심했을 것이다. 하지만 디버는 자신의 장기인 반전을 심어놓았다. 그 반전은 약간 예상이 되지만 팽팽한 심리 대결 속에 불안감을 고조시켜 놓았고, 잔인한 악당 핸디의 행동은 어떤 방향으로 튈지 모르게 만든다. 밀고 땡기고 협박하고 애원하고 어떤 순간은 무모하게 움직이고 어떤 순간은 주저하는 그 순간들을 보면서 자연스럽게 그 현장으로 빨려 들어간다. 그리고 소설 속에서 움직이는 다양한 사람들의 개성은 잘 살아있고, 긴장감을 고조시키는데 많은 역할을 한다.

디버의 특징이 드러난 첫 작품이라는 평가를 받는다. 동의한다. 반전과 속임수, 짧은 시간에 벌어지는 속도감 있는 전개와 멋진 악당의 존재와 용기 있고 결단력 있는 여주인공은 링컨 라임 시리즈에서 자주 보던 것이다. 책 소개가 없었다면 인질극이 해결되는 그 순간 약간 의아하게 생각했을지도 모른다. 만약 링컨 라임 시리즈에 익숙하다면 조금은 예측 가능한 결말이지만 처음 접하는 사람이라면 또 다른 느낌일 것이다. 그만큼 그의 특징이 묻어난다는 뜻이다.

이 소설을 보면서 열 받는 장면이 있다. 특종에 집착하는 기자들이다. 사건을 제대로 보도하는 것이 그들의 직업이지만 특종이란 불치병에 걸린 그들에겐 인질이 구출되는 것보다 특종이 더 중요해 보인다. 이미 다른 수많은 장르와 현실에서 기자들이 피해자들에게 어떤 행동을 했는지 알지만 이 소설 속에서 작전 현장을 몰래 중계하는 모습은 도를 넘어섰다. 덕분에 한 경찰이 죽었다. 국민의 알권리라는 방패 뒤에 숨은 비열한 자기만족이다. 진정으로 용기 내어 보도해야 할 것에는 몸을 사리는 현실을 너무 자주 본 나에겐 순간 분노를 느끼지 않을 수 없다. 이 또한 디버의 멋진 연출 때문이 아닌가 생각해본다.

주인공이 느끼는 아픔과 괴로움에 몰입하지 못했다.

분리된 평화
존 놀스 지음, 박주영 옮김, 김복영 감수 / 현대문화센터 / 2008년 6월

성장은 많은 아픔과 고통을 필요로 한다. 아픈 만큼 성숙한다는 노래 가사처럼 삶은 괴로움을 먹고 자란다. 십대에 우린 이 아픔을 자신만의 것으로 착각하고 어른들은 전혀 모른다고 생각한다. 하지만 그 시기를 지나온 대부분의 어른들은 그들을 지긋이 쳐다보기만 할 뿐이다. 바로 힘겨운 시기를 지나온 어른들의 여유다. 그렇다고 그 어른들의 시각이 모두 그 시대에 맞는 것은 아니다. 개구리 올챙이 적 생각 못한다는 말처럼 가끔은 그 시절의 아픔과 괴로움을 잊고 청소년을 대하는 오류를 범하는 것이다. 왜 이런 말을 하냐면 소설을 읽으면서 주인공이 느끼는 아픔과 괴로움에 몰입하지 못하는 나 자신을 보았기 때문이다.

일인칭 소설이다. 화자 진은 학교에서 멋진 친구를 만난다. 바로 활기 가득하고 새로운 놀이를 찾아내어 무리를 이끄는데 탁월한 피니어스다. 이 둘은 멋진 콤비를 이룬다. 하지만 진은 피니어스의 진심을 오해한다. 자신의 마음속에서 조금씩 자라난 불신과 질투가 불행한 사고를 일으키는 것이다. 선의의 경쟁이니 우정이니 하는 말들의 이면에 숨겨진 감정의 어둠이 자신도 의식하지 못한 사이에 드러난 것이다. 이 불편한 사실은 그의 삶에 큰 영향을 끼친다.

사고 당하기 전 피니어스는 정말 매력적이다. 운동으로 다져진 몸매에 놀라운 운동 실력과 강한 리더십과 활기찬 모습은 읽는 내가 질투를 느낄 정도다. 그래서인지 화자가 피니어스를 자신의 감정으로 재단하고 오려붙이는 현실에 묘하게 동조한다. 육체적 능력은 그보다 떨어지지만 학업의 성취도에서 앞서면서 우쭐함을 느끼고, 최고의 운동선수인 그가 학업 능력이 떨어지는데 반해 자신은 운동 실력도 좋다고 생각하면서 왠지 모르게 우월감을 느낀다. 이 유치하지만 나름 치열한 경쟁심은 피니어스가 부상당하기 전에 일어난 일이다.

피니어스가 다리에 부상을 입고 다시는 운동을 할 수 없다는 것을 알게 되면서 진이 느끼는 감정은 상당히 복잡하다. 그 사고가 자신의 의지에서 비롯한 것인지 아니면 무의식에 일어난 것인지, 그것도 아니면 단순히 사고인지. 그와 피니어스는 단순 사고로 믿고자 한다. 하지만 얄밉게도 주변에선 그 사고 원인을 파헤치고자 한다. 아니 어쩌면 사고 원인을 정확히 알고자 하는 것보다 그 사고를 놀이의 대상으로 삼고자 하는 마음이 더 강했을 것이다. 이런 일련의 불편한 행동은 성장기 청소년들이 자신도 모르게 저지르는 실수들이다. 냉정하게 현실을 보기보다 현실의 재미와 순간의 흥미를 위해 우발적으로 벌이는 행동이다. 하지만 이런 우발 행동이 나쁜 결과를 가져올 수도 있다.

시간 배경은 1944년이다. 한창 유럽에서 전쟁이 벌어지던 시기다. 학생들은 자원입대하고자 하는 열망으로 가득 차있다. 여기서 재미난 점은 사고 후 피니어스의 심리 변화다. 그는 부서진 자신의 다리를 인정하고 싶은 마음이 없다. 군 입대를 자원하지만 어디도 부상당한 그를 받아들이지 않는다. 그래서 그는 현실에 존재하는 전쟁을 부인한다. 뚱보 영감 음모론을 내세우는데 그 이유가 바로 여기 있다. 이는 마지막에 브린커가 “소외라고! 이 전쟁은 우리 아버지 세대가 책임질 일이야! 그런데 정작 나가서 싸우는 건 우리라고!” 외치는 것과 연결된다. 현재 우리 사회에도 적용할 만한 문장이 아닌가 생각한다.

전쟁의 시기는 아무리 평화로운 학교라도 그 영향을 미치지 않을 수 없다. 소위 말하는 전시 체제는 삶의 구석구석까지 영향을 미친다. 이런 시기에 가장 친한 친구라도 적으로 생각하고 전선을 세운다면 알게 모르게 막대한 대가를 치르지 않을 수 없다. 전쟁은 회색지대를 용납하지 않는다. 언제나 적나 아군, 흑과 백으로 나누길 원한다. 이런 이분법적 사고는 성장기에 있는 청소년들에겐 더욱 강하게 작용한다. 성장통을 보통 시기의 청소년보다 더 많이 겪는 것도 어쩌면 당연한 것인지도 모른다.