미스터리와 판타지와 호러가 섞인 상황

네크로폴리스 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 6
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

작가는 책 중간에 이 소설에 대해 말한다. 미스터리와 판타지와 호러가 섞인 상황이라고. 그렇다. 이 소설은 정말 다양한 장르가 복합적으로 섞여 있다. 제목에서 풍기는 판타지와 호러의 느낌이 시작부터 만나게 되는 연쇄살인마 피투성이 잭 이야기로 미스터리를 만들어낸다. 환상과 현실이 교차하고, 산 자와 죽은 자가 만나고, 동양과 서양을 접목시켜 하나의 장대한 이야기를 이룬 것이다.

소설의 무대는 가상 지역이다. V파라는 나라는 죽은 자들이 손님으로 찾아오는 곳이다. 매년 히간(彼岸)이면 산 자와 죽은 자가 성스러운 땅 어나더 힐에서 만나게 된다. 이곳을 방문한 사람들은 특별히 허가를 받거나 아니면 그 마을 사람들의 친인척이어야 가능하다. 이곳을 방문하는 죽은 자들인 손님은 대부분 1년 이내에 죽은 자들이다. 물론 몇 년째 계속 오는 손님도 있고, 몇 년 만에 오는 손님도 아예 오지 않는 손님도 있다. 그리고 손님을 만난 사람들은 그들의 이야기를 적을 의무가 있다. 손님들은 거짓말을 하지 않는다. 이 진실은 죽은 자들의 진실을 마주하는 아주 좋은 기회이기도 하다.

이런 멋지고 환상적인 땅 어나더 힐을 방문하는 첫 날 시체가 입구인 도리이에 걸려있다. 유명한 연쇄살인마 피투성이 잭의 흔적이 보인다. 신성한 대지에 자치권을 부여받은 이 곳은 경찰력이 미치지 않는다. 처음으로 히간에 참석한 주인공 준이치로는 그 놀라운 광경과 처음으로 맞이한 어나더 힐의 놀라운 현상에 압도당한다. 그리고 다시 마을에서 발견되는 새로운 희생자는 연쇄살인자의 침입을 더 확신하게 만든다. 이에 자치조직은 범인 찾기를 위해 정령의 힘을 빌린 갓치라는 행사를 펼친다. 거짓말을 하는 사람은 정령의 힘에 의해 죽음에 이르는 무시무시한 것이다. 얼마나 대단하냐면 준이치로의 비옷에 담긴 살인자의 장갑 때문에 준이치로가 죽을 뻔하고 그의 비옷이 산산조각 나고 먼저로 화할 정도다. 이 과정을 통해 범인은 밝혀질까? 그렇다면 너무 쉬운 이야기일 것이다.

작가는 이 환상적인 가공 세계에 연쇄살인자라는 존재를 집어넣어 미스터리를 만들어내면서 정령이나 손님으로 대변되는 존재가 살인도 할 수 있다는 사실로 공포감을 심어준다. 히간이 일어나는 어나더 힐 전체를 하나의 밀실로 만들고, 갓치라는 행사를 통해 모든 이들의 알리바이를 증명하면서 그 미스터리를 더 공고히 한다. 독특한 존재인 라인맨을 등장시켜 신비로운 분위기를 만들면서 손님들과의 만남으로 판타지로의 길을 열어놓고, 가끔 알 수 없는 존재를 등장시켜 공포감을 조성한다. 재미난 구성과 진행이다.

소설은 재미난 이야기로 가득하다. 특히 삼족오와 관련한 작가의 해석은 근래 우리나라에서 삼족오를 고구려와 연결시켜 해석한 것과 배치되는데 준이치로의 입을 빌려 말한 해석은 많은 점을 시사한다. 좀더 많은 연구가 이어져야 할 대목이 아닐까 생각한다. 그 때문인지 문화인류학을 전공하는 준이치로는 쉽게 손님을 만나고, 많은 일을 경험하면서 아마추어 탐정 역을 한다. 하지만 그가 모든 미스터리를 풀지는 않는다. 어나더 힐이란 대지에서 일어나는 사건들이 현실의 합리적 이성과 판단을 뛰어넘기 때문이다. 잘 만들어진 미스터리를 기대한 독자라면 조금은 실망스러울 것이다. 그러나 그녀만의 독특한 분위기와 이야기를 좋아하는 독자라면 어떨까? 만약 이 소설이 담고 있는 호러에서 “공포를 닮은 쾌락에 가벼운 소름이 돋았다.(2권 221쪽)”면 만족하지 않을까 생각한다.

놀라운 발견과 몇 가지 의문들

태고의 유전자
뤽 뷔르긴 지음, 류동수 옮김 / 도솔 / 2008년 8월

농약 없이 풍작을 이루는 기술과 이를 둘러싼 음모라는 자극적인 부제가 달려있다. 만약 이것이 단순히 음모에 의한 것이라면 전 세계의 식량문제를 단숨에 해결할 수 있는 일대의 쾌거가 아닐 수 없다. 과연 그럴까? 이 책을 읽으면서 놀라운 발견과 함께 의문점을 가지게 되는 부분이 바로 이 점이다. 이 엄청난 과학적 발견이 현재까지 잘 알려지지도 않고 상업적으로 이용되지 않는 이유를 단순히 음모로만 규정짓기에는 너무 무리한 것이 아닐까 생각하게 된다.

책은 네 꼭지로 구성되어 있다. 역진화, 원시의 기억, 미래의 흔적을 찾아서, 제3세계의 희망이다. 시작은 스위스 텔레비전 프로그램에서 한 과학자가 실험하는 것을 생중계로 보여주면서부터다. 전기장을 이용한 실험인데 현재는 존재하지 않는 식물의 모습이 드러난다. 화석과 비교하니 선사시대 고사리와 일치한다. 어떤 일이 벌어진 것일까? 이 놀라운 실험 이후 구이도 에프너 박사와 하인츠 쉬르히는 더 많은 실험 결과를 보여준다. 전기장 실험 결과는 놀랍다. 이미 우리가 살고 있는 시대에선 볼 수 없던 식물이나 어류가 시간을 거슬러 올라가 나타난 것이다. 유전자에 어떤 변화가 생긴 것일까? 또 마른 버짐으로 고생하는 사람들을 치료한 대목에 이르러선 나의 뇌는 sf적인 상상력이 꿈틀거리기 시작했다.

이 상상력은 두 과학자가 소속된 회사에서 더 많은 연구를 포기하면서 음모론으로 옮겨간다. 왜 이렇게 좋은 과학적 발견을 중단하는 것일까? 회사의 이익에 반하는 발견이란 단순한 논리만으로 충분히 설득력이 없다. 뭔가 좀더 설득력 있고 풍부한 자료가 제시되어야 하는데 그렇게까지 나아가지는 못한다. 하지만 전기장에 의해 나온 결과물은 놀랍다. 농약 없이도 많은 수확이 가능하고, 보통의 송어보다 더 큰 송어가 나오는 등 눈길이 절로 간다. 그러나 이런 대단한 성과에 의문을 가지지 않을 수 없다. 유전자 조작은 아니라고 하지만 인위적으로 전기장으로 이용한 작업이 과연 현재를 살아가는 우리에게 적합할 것인가와 소량이 아닌 대량 작업이 이어질 경우 어떤 여파가 있을지 자료가 부족하다. 물론 경제적인 문제에 의해 실험이 충분히 진행되지 않음으로써 필요한 데이터의 축적이 이루어지지 않은 부분도 무시할 수 없다.

마지막 장에서 다루는 이야기 중 하나는 눈 여겨 볼 필요가 있다. 특히 아프리카 국가들의 부채 탕감이 독재자들의 부 축적과 부패로 이어진다는 사실은 예전에 그냥 흘려 들었던 이야기다. 그리고 다국적기업의 실험장으로 이용되고 현실에서 그들이 또 이 실험으로 문제가 생기는 것은 아닐까 염려스럽다. 분명 전기장 실험의 결과는 놀랍다. 하지만 수천만 년을 진화하면서 변한 인류와 현 자연을 생각하면 과연 역진화으로 태어난 품종들이 우리에게 어떤 영향을 미칠지는 좀더 긴 시간을 두고 충분히 연구해야 할 주제가 아닌가 생각한다.

여러 권의 다른 소설이 생각난다.

퍼스트 폴리오 1 - 피와 죽음을 부르는 책
제니퍼 리 카렐 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2008년 8월

셰익스피어의 미발표 육필 원고가 발견된다면 그 가치는 어느 정도일까? 아마 상상을 초월할 것이다. 이 주제를 가지고 발표된 소설이 한 권 있었다. 얼마 전에 읽은 <바람과 그림자의 책>이다. 이번 소설을 읽으면서 <바람과 그림자의 책>을 떠올리지 않을 수 없다. 왜냐고? 두 책 모두 셰익스피어의 미발표 원고를 가정하고 좇기 때문이다. 하지만 이 두 소설은 전개하는 방식이 다르다. 오히려 이 소설은 <다 빈치 코드>와 더 비슷하다. 그렇다면 재미는 어떨까? 아직 다 읽지 않았지만 장면을 이어가고 장면을 표현하는 능력에선 <다 빈치 코드>가 한 수 앞선다.

재미나 읽히는 속도만 놓고 보면 <다 빈치 코드>에 점수를 주겠지만 하나의 가설을 가지고 풀어내는 방대함과 독창성에선 이 소설의 손을 들어주고 싶다. 전작이 한 저작을 거의 표절하다시피 하면서 긴장감을 불어넣은 반면에 이번 소설은 방대한 셰익스피어의 가설을 연결하면서 이야기를 끌고 가기 때문이다. 물론 이렇게 판단하는 것이 두 작품이 가진 흥행이나 관심도에 비례하고 드러난 정보의 차이도 무시할 수 없다.

문장이나 전개 방식을 보면서 또 다른 한 편의 스릴러를 연상하게 된다. <4의 규칙>이다. 왠지 모르게 이 두 소설은 나로 하여금 소설 속으로 몰입하게 만들지 못하고 있다. 단순히 빠른 장면 전환이 없거나 영상 이미지가 조금 부족하다는 것으로 묻어두기엔 다른 작품들에 빠지는 과거와 현재를 생각하면 무리가 있다. 억지로 찾는다면 취향의 차이 정도랄까? 아니면 나의 때 이른 판단일까?

이 소설 한 편을 읽으면서 여러 권의 소설을 떠올렸다. 어떻게 보면 독창성이 떨어지는 것 같고, 어찌 보면 각 소설의 장점을 살리려고 한 노력이 엿보인다. 그리고 셰익스피어의 정체를 둘러싼 다양한 학설과 논란은 얼마 전 읽은 일본 추리 <샤라쿠 살인사건>의 수많은 별인설도 생각나게 만든다. 명확한 정체가 밝혀지지 않은 실존 인물의 존재가 위대한 유산을 남길 경우 후대가 어떻게 이를 평가하게 되는지 잘 보여주는 사례가 아닌가 생각한다. 그만큼 후대의 인물들은 많은 상상력을 동원하여 기발하고 재미있고 설득력 있는 학설과 이론을 만들어낼 수 있기 때문이다.

이야기는 하나의 단서에서 시작한 긴 추적과 그 뒤를 따라 벌어지는 살인사건을 다루고 있다. 그 중심엔 셰익스피어 초판본 <퍼스트 폴리오>가 있고, 그 속엔 그의 미발표 원고가 숨겨져 있다. 하지만 단순히 금전적 목적에서 살인이 이루어지는 것 같지는 않다. 첫 부분에 하워드 가의 분노가 살아 숨쉬기 때문이다. 그러면 주인공 캐이트를 뒤를 따라 다니면서 살인을 하는 이유는 무엇일까? 400년이 흘러서야 마침내 드러나는 거대한 음모의 실체는 뭘까? 과연 앞에서 느낀 몇 권의 향기가 후반엔 어떻게 지워지고 자신의 색채를 드러낼까? 다음 권을 읽게 된다면 그 실체가 하나씩 풀리지 않을까 생각한다.

빨리 다른 책도 번역 출간되길 바란다.

링컨 차를 타는 변호사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-21 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 9월

마이클 코넬리를 처음 만난 것은 <블랙에코>란 소설이었다. 이후 이 작가의 다른 책 <블랙 아이스>를 읽고 혹시 다른 책이 번역되었는지 찾아보았다. 하지만 어디에도 이 작가의 번역본이 없었다. 덕분에 웹서핑을 하면서 이 작가에 대한 여러 정보를 모으게 되었는데 우리나라와는 달리 미국에선 대단한 지명도를 가진 작가였다. 그의 책에 대한 평가가 항상 최상위급이었는데 그 당시 유명했던 수많은 작가들이 수작과 범작을 오고 간 것을 생각하면 대단한 기록이었다. 그 후 그에 대한 갈증만 있었다. 그러다 어느 날 그의 소설 한 편이 번역되어 출간된다는 소식을 들었다. 얼마나 즐겁던지.

법정 스릴러다. 법정 스릴러하면 누구나 먼저 존 그리샴을 떠올릴 것이다. 조금 더 알면 스콧 터로 정도다. 하지만 이 소설 한 편으로 마이클 코넬리도 같이 생각하게 되었다. 예전에 읽은 해리 보쉬를 잊게 만들 정도로 매력적인 주인공과 이야기 전개다. 사실은 너무 오래되어 해리 보쉬를 점점 잊고 있는 것이 정답이다. 그러나 다른 법정 스릴러와는 다른 캐릭터와 전개 방식을 보여주며 그만의 법정 스릴러를 만들어내었다. 해리 보쉬의 흔적이 살짝 묻어있다고 느꼈다면 나만의 착각일까?

미키 할러. 그는 참 매력적이다. 정의를 위해 열정적으로 일하지도 않지만 정의감이 없는 것도 아니다. 그가 변호하는 대상들이 대부분 돈 많은 마약상이나 부자들임을 생각하면 철학을 살짝 엿볼 수 있다. 그가 의뢰인에게 요구하는 것은 단 하나, 돈이다. 그의 수임료는 결코 적지 않다. 과거 한 무고한 남자를 변론하기보다 죄를 인정하게 함으로써 무기징역으로 만든 경우도 있다. 그가 그 사건을 맡은 단 하나의 이유는 이름을 알리기 위해서다. 그 사건은 뒤로 가면 부메랑이 되어 자신에게 되돌아오지만 그의 이름을 알리는데 많은 도움을 준 것은 사실이다. 하지만 그는 법정 영화에서 자주 만나는 엄청난 수임료를 받는 변호사는 아니다. 경관이 멋진 집을 사서 할부금과 이자를 내고, 양육비를 대느라고 열심히 돈 되는 사건을 좇고 있다. 결코 대어는 쉽게 그에게 잡히지는 않는다.

그런 그에게 한 사건이 들어온다. 직감적으로 돈이 될 것임을 안다. 피고를 만나면서 범죄 기록이 없고 그의 행동에서 무죄임을 추측한다. 하지만 이것은 착각이다. 결코 좋은 변호사가 아닌 할러에게 최악의 악당이 정체를 숨기고 다가온 것이다. 사건을 조사하는 과정에서 알게 된 사실은 미키를 놀라게 하고, 그가 알고 있다는 사실을 간파한 피고 루이스는 오히려 미키를 협박한다. 악이 더 큰 악을 만나면서 궁지에 몰리게 된 것이다. 하지만 산전수전에 법적 지식으로 무장한 미키가 순순히 물러날 리가 없다. 이제 주인공은 법정에서 루이스를 무죄를 풀어주면서 그를 다시 옭아맬 수단을 찾아야 한다. 그리고 그의 절친한 친구 라울의 복수도 함께.

작가는 하나의 사건으로 두 가지 난제를 풀어야 한다. 이 두 가지가 독립적인 것이 아니라 유기적으로 연결되어 있다. 하나를 해결한다고 다른 하나가 해결되지는 않는다. 그리고 악당이 파놓은 함정과 협박은 쉽게 벗겨낼 수 있는 것이 아니다. 그 과정을 간결하면서도 세밀하게 보여주면서 시선을 계속 끌어당긴다. 검사와 변호사의 법정 대결, 악당 루이스와 변호사 미키의 대결, 이 과정들이 기존 법정 스릴러의 틀을 벗어나 반전과 반전을 만들어낸다. 중간 중간 만나게 되는 법정 장면은 이미 존 그리샴의 소설에서 많이 본 장면이지만 변함없는 즐거움을 준다. 그리고 작가가 미키를 위해 심어놓은 반전의 단서들은 고개를 끄덕이게 만든다. 역시 나의 기다림은 잘못되지 않았다. 빨리 다른 책도 번역 출간되길 바란다.

3부작의 첫 권이니 다음 권도 나와야겠죠.

샤라쿠 살인사건
다카하시 가츠히코 지음, 안소현 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 8월

우키요에 미스터리 3부작의 첫 작품이자 작가의 첫 소설이다. 일본에 유명한 작품인 것에 비해 우리나라에 늦게 들어왔다. 그 이유는 역자가 지적했듯이 초반에 일본 우키요에와 샤라쿠에 대한 다양한 학설을 길게 널어놓았기 때문이 아닌가 생각한다. 사실 나 자신도 처음엔 상당히 흥미롭게 읽었지만 일본 역사와 많은 화가들이 등장하면서 조금 지루하게 느껴졌다. 하지만 이 부분을 지나고 나면 이 긴 해설이 어떤 의미를 지니는지 알게 된다. 사전 작업이 길어 힘들지만 그 열매는 달다고 할까?

처음에 한 학자의 죽음으로 시작한다. 하지만 사건을 조사하던 형사는 몇 사람을 만난 후 자살로 결론짓는다. 그리고 주인공 츠다는 한 화보집에서 샤라쿠에 대한 놀라운 단서를 찾게 된다. 이 단서를 좇아 그는 여행을 간다. 주변 사람들의 도움으로 자신의 가설을 세우고, 자료를 수집하고, 학설을 만든다. 하지만 그의 신선하고 놀라운 학설은 스승인 거장 니시지마 교수가 빼앗는다. 학계에 만연한 제자와 연구 자료를 도용하는 일이 벌어진 것이다. 힘겹게 자료를 모으고 학설을 세운 주인공은 비정하고 추악한 현실에 혐오감을 느낀다. 당연하다. 새해 벽두에 교수의 집에 불이 나서 그가 죽고 만다. 이 놀라운 사건으로 이야기는 본격적인 추리소설의 세계로 들어간다.

살인사건이란 제목이 있지만 현대 추리소설과 다른 전개와 상황을 보여준다. 잔인한 장면도 없고, 범인들과의 멋진 두뇌 싸움도 없다. 작가가 연구한 분야를 소설로 만들면서 여러 학설들을 의욕적으로 넣었다. 단순히 학설만 늘어놓았다면 조금 지루했을 테지만 학계의 대립과 만연한 부패와 위작을 둘러싼 음모를 집어넣어 긴장감을 고조시키고 흥미를 유발시킨다. 비록 이 소설이 일본 미술계를 배경으로 하였지만 좀더 시선을 세계로 돌리면 우리나라와 외국 대부분으로 확장할 수 있는 대목이다. 그 예로 소더비 경매장 풍경을 생각하면 될 것 같다.

사실 이와 비슷한 책을 읽은 기억이 있다. 아니면 영화나 애니 등에서 보았거나. 그래서인지 소설의 가장 중요한 트릭을 간파했다. 하지만 고쿠후가 최후에 말하는 내용들은 대단하다. 트릭에 대한 시작이 비록 잘못된 시각과 마음에서 비롯하였지만 그것을 준비하는 과정과 열정은 한 편의 멋진 학설 하나를 만드는 것과 비슷하게 느껴진다. 연구자가 연구자의 마음 자세에서 시작하여 모든 가능성을 탐구하여 만들어 놓은 것이다. 학자의 마음을 파고든 그 트릭은 학자의 욕심을 자극하고, 그 욕심에 의해 자연스럽게 완성되어진다. 아마 최고의 트릭 구성 방법이 아닐까 생각한다.

이 소설을 읽으면서 김홍도나 신윤복의 이름이 혹시 나오지 않을까 기대를 했다. 수많은 사랴쿠 별인설에서 그 이름을 찾았다. 하지만 어디에도 없었다. 분명 새로운 학설이지만 이 시기엔 호응을 얻을만한 자료도 주장도 없었던 모양이다. 외인설이 없다보니 그 학설들에 괜히 관심이 줄어든다. 하찮은 마음이다. 샤라쿠를 둘러싼 비밀과 학설을 제외하고 살인사건을 다룬 트릭만 보아도 이 소설은 재미있다. 일본 추리소설에서 자주 보게 되는 일본 경찰의 우수성을 말하면서 하나씩 알리바이를 파헤치는 장면은 일본 지리에 무지한 나에겐 조금 힘겹다. 그러나 반갑다. 인간의 욕심에서 비롯한 살인사건과 겉으로 잘 드러나지 않는 미술계와 학계의 비리가 멋진 트릭과 만나면서 상승효과를 내었기 때문이다. 하지만 마지막 모든 사실이 밝혀지는 과정은 조금 힘이 부족하게 느껴진다. 그렇지만 이 삼부작의 다른 작품이 빨리 번역되길 바라는 마음은 변함이 없다.